Project Gutenberg Etext Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
by Rainer Maria Rilke
#1 in our series by Rilke

This Etext is in German.

We are releasing two versions of this Etext, one in 7-bit format,
known as Plain Vanilla ASCII, which can be sent via plain email--
and one in 8-bit format, which includes higher order characters--
which requires a binary transfer, or sent as email attachment and
may require more specialized programs to display the accents.
This is the 8-bit version.


Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
the copyright laws for your country before posting these files!!

Please take a look at the important information in this header.
We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
electronic path open for the next readers.  Do not remove this.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
further information is included below.  We need your donations.


Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

by Rainer Maria Rilke

May, 2000  [Etext #2188]


Project Gutenberg Etext Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge
********This file should be named 8malt12.txt or 8malt12.zip*******

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 8malt11.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8malt10a.txt

Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions,
all of which are in the Public Domain in the United States, unless a
copyright notice is included.  Therefore, we usually do NOT keep any
of these books in compliance with any particular paper edition.


We are now trying to release all our books one month in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.

Please note:  neither this list nor its contents are final till
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
in the first week of the next month.  Since our ftp program has
a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
look at the file size will have to do, but we will try to see a
new copy has at least one byte more or less.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
projected audience is one hundred million readers.  If our value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour this year as we release thirty-six text
files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+
If these reach just 10% of the computerized population, then the
total should reach over 200 billion Etexts given away this year.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
Files by December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion]
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only ~5% of the present number of computer users.

At our revised rates of production, we will reach only one-third
of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we
manage to get some real funding; currently our funding is mostly
from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an
assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few
more years, so we are looking for something to replace it, as we
don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person.

We need your donations more than ever!


All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are
tax deductible to the extent allowable by law.  (CMU = Carnegie-
Mellon University).

For these and other matters, please mail to:

Project Gutenberg
P. O. Box  2782
Champaign, IL 61825

When all other email fails. . .try our Executive Director:
Michael S. Hart <hart@pobox.com>
hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org
if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if
it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . .

We would prefer to send you this information by email.

******

To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser
to view http://promo.net/pg.  This site lists Etexts by
author and by title, and includes information about how
to get involved with Project Gutenberg.  You could also
download our past Newsletters, or subscribe here.  This
is one of our major sites, please email hart@pobox.com,
for a more complete list of our various sites.

To go directly to the etext collections, use FTP or any
Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror
sites are available on 7 continents; mirrors are listed
at http://promo.net/pg).

Mac users, do NOT point and click, typing works better.

Example FTP session:

ftp sunsite.unc.edu
login: anonymous
password: your@login
cd pub/docs/books/gutenberg
cd etext90 through etext99
dir [to see files]
get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
GET GUTINDEX.??  [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99]
GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]

***

**Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**

(Three Pages)


***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this etext, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
you can distribute copies of this etext if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
etext, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this etext by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from.  If you received this etext on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
Carnegie-Mellon University (the "Project").  Among other
things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this etext
under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.

To create these etexts, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
medium they may be on may contain "Defects".  Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other etext medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] the Project (and any other party you may receive this
etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this etext within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from.  If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy.  If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold the Project, its directors,
officers, members and agents harmless from all liability, cost
and expense, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following that you do or cause:
[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
or addition to the etext, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this etext electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     etext or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this etext in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word pro-
     cessing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The etext may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the etext (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
     net profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon
     University" within the 60 days following each
     date you prepare (or were legally required to prepare)
     your annual (or equivalent periodic) tax return.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
The Project gratefully accepts contributions in money, time,
scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
free copyright licenses, and every other sort of contribution
you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
Association / Carnegie-Mellon University".

*END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*





Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Rainer Maria Rilke



Ich sehe seit einer Weile ein, da ich Menschen, die in der
Entwicklung ihres Wesens zart und suchend sind, streng davor warnen
mu, in den Aufzeichnungen Analogien fr das zu finden, was sie
durchmachen; wer der Verlockung nachgibt und diesem Buch parallel geht,
mu notwendig abwrts kommen; erfreulich wird es wesentlich nur denen
werden, die es gewissermaen gegen den Strom zu lesen unternehmen.

Diese Aufzeichnungen indem sie ein Ma an sehr angewachsene Leiden
legen, deuten an, bis zu welcher Hhe die Seligkeit steigen knnte,
die mit der Flle dieser selben Krfte zu leisten wre.

R.M.R (Aus den Briefen vom Februar 1912) II. September, rue Toallier.




So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wrde eher meinen,
es strbe sich hier.  Ich bin ausgewesen.  Ich habe gesehen:
Hospitler.  Ich habe einen Menschen gesehen, welcher schwankte und
umsank.  Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest.
Ich habe eine schwangere Frau gesehen.  Sie schob sich schwer an
einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der sie manchmal tastete, wie
um sich zu berzeugen, ob sie noch da sei.  Ja, sie war noch da.
Dahinter?  Ich suchte auf meinem Plan: Maison d'Accouchement.  Gut.
Man wird sie entbinden--man kann das.  Weiter, rue Saint-Jacques, ein
groes Gebude mit einer Kuppel.  Der Plan gab an Val-de-grce,
Hspital militaire.  Das brauchte ich eigentlich nicht zu wissen, aber
es schadet nicht.  Die Gasse begann von allen Seiten zu riechen.  Es
roch, soviel sich unterscheiden lie, nach Jodoform, nach dem Fett von
pommes frites, nach Angst.  Alle Stdte riechen im Sommer.  Dann habe
ich ein eigentmlich starblindes Haus gesehen, es war im Plan nicht zu
finden, aber ber der Tr stand noch ziemlich leserlich: Asyle de nuit.
Neben dem Eingang waren die Preise.  Ich habe sie gelesen.  Es war
nicht teuer.

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: es war dick,
grnlich und hatte einen deutlichen Ausschlag auf der Stirn.  Er
heilte offenbar ab und tat nicht weh.  Das Kind schlief, der Mund war
offen, atmete Jodoform, pommes frites, Angst.  Das war nun mal so.
Die Hauptsache war, da man lebte.  Das war die Hauptsache.

Da ich es nicht lassen kann, bei offenen Fenster zu schlafen.
Elektrische Bahnen rasen lutend durch meine Stube.  Automobile gehen
ber mich hin.  Eine Tr fllt zu.  Irgendwo klirrt eine Scheibe
herunter, ich hre ihre groen Scherben lachen, die kleinen Splitter
kichern.  Dann pltzlich dumpfer, eingeschlossener Lrm von der
anderen Seite, innen im Hause.  Jemand steigt die Treppe.  Kommt,
kommt unaufhrlich.  Ist da, ist lange da, geht vorbei.  Und wieder
die Strae.  Ein Mdchen kreischt: Ah tais-toi, je ne veux plus.  Die
Elektrische rennt ganz erregt heran, darber fort, fort ber alles.
Jemand ruft.  Leute laufen, berholen sich.  Ein Hund bellt.  Was fr
eine Erleichterung: ein Hund.  Gegen Morgen krht sogar ein Hahn, und
das ist Wohltun ohne Grenzen.  Dann schlafe ich pltzlich ein.

Das sind die Gerusche.  Aber es giebt hier etwas, was furchtbarer ist:
die Stille.  Ich glaube, bei groen Brnden tritt manchmal so ein
Augenblick uerster Spannung ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die
Feuerwehrleute klettern nicht mehr, niemand rhrt sich.  Lautlos
schiebt sich ein schwarzes Gesimse voroben, und eine hohe Mauer,
hinter welcher das Feuer auffhrt, neigt sich, lautlos.  Alles steht
und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Gesichter ber die Augen
zusammengezogen, auf den schrecklichen Schlag.  So ist hier die Stille.


Ich lerne sehen.  Ich wei nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer
in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer
zu Ende war.  Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wute.  Alles
geht jetzt dorthin.  Ich wei nicht, was dort geschieht.

Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir aufgefallen, 
da ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen anderswo, auf dem Lande zum
Beispiel, das konnte sein wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch 
keinen Brief mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, da ich mich
verndere, bleibe ich ja doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas 
anderes als bisher, so ist klar, da ich keine Bekannten habe. Und an 
fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich unmglich schreiben.


Habe ich es schon gesagt?  Ich lerne sehen--ja, ich fange an.  Es geht
noch schlecht.  Aber ich will meine Zeit ausnutzen.

Da es mir zum Beispiel niemals zum Bewutsein gekommen ist, wieviel
Gesichter es giebt.  Es giebt eine Menge Menschen, aber noch viel mehr
Gesichter, denn jeder hat mehrere.  Da sind Leute, die tragen ein
Gesicht jahrelang, natrlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es
bricht in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man auf
der Reise getragen hat.  Das sind sparsame, einfache Leute; sie
wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal reinigen.  Es sei gut
genug, behaupten sie, und wer kann ihnen das Gegenteil nachweisen?
Nun fragt es sich freilich, da sie mehrere Gesichter haben, was tun
sie mit den andern?  Sie heben sie auf.  Ihre Kinder sollen sie tragen.
Aber es kommt auch vor, da ihre Hunde damit ausgehen.  Weshalb auch
nicht?  Gesicht ist Gesicht.

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter auf, eins nach
dem andern, und tragen sie ab.  Es scheint ihnen zuerst, sie htten
fr immer, aber sie sind kaum vierzig; da ist schon das letzte.  Das
hat natrlich seine Tragik.  Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu
schonen, ihr letztes ist in acht Tagen durch, hat Lcher, ist an
vielen Stellen dnn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit herum.

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefallen, vornber
in ihre Hnde.  Es war an der Ecke rue Notre-Dame-des-Champs.  Ich
fing an, leise zu gehen, sowie ich sie gesehen hatte.  Wenn arme Leute
nachdenken, soll man sie nicht stren.  Vielleicht fllt es ihnen doch
ein.

Die Strae war zu leer, ihre Leere langweilte sich und zog mir den
Schritt unter den Fen weg und klappte mit ihm herum, drben und da,
wie mit einem Holzschuh.  Die Frau erschrak und hob sich aus sich ab,
zu schnell, zu heftig, so da das Gesicht in den zwei Hnden blieb.
Ich konnte es darin liegen sehen, seine hohle Form.  Es kostete mich
unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Hnden zu bleiben und nicht
zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen hatte.  Mir graute, ein
Gesicht von innen zu sehen, aber ich frchtete mich doch noch viel
mehr vor dem bloen wunden Kopf ohne Gesicht.

Ich frchte mich.  Gegen die Furcht mu man etwas tun, wenn man sie
einmal hat.  Es wre sehr hlich, hier krank zu werden, und fiele es
jemandem ein, mich ins Htel-Dieu zu schaffen, so wrde ich dort gewi
sterben.  Dieses Htel ist ein angenehmes Htel, ungeheuer besucht.
Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris betrachten ohne
Gefahr, von einem der vielen Wagen, die so schnell wie mglich ber
den freien Plan dort hinein mssen, berfahren zu werden.  Das sind
kleine Omnibusse, die fortwhrend luten, und selbst der Herzog von
Sagan mte sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner Sterbender
es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in Gottes Htel zu wollen.
Sterbende sind starrkpfig, und ganz Paris stockt, wenn Madame
Legrand, brocanteuse aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen
Platz der Cit gefahren kommt.  Es ist zu bemerken, da diese
verteufelten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfenster haben,
hinter denen man sich die herrlichsten Agonien vor stellen kann; dafr
gengt die Phantasie einer Concierge.  Hat man noch mehr
Einbildungskraft und schlgt sie nach anderen Richtungen hin, so sind
die Vermutungen geradezu unbegrenzt.  Aber ich habe auch offene
Droschken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem Verdeck, die
nach der blichen Taxe fuhren: Zwei Francs fr die Sterbestunde.

Dieses ausgezeichnete Htel ist sehr alt, schon zu Knig Chlodwigs
Zeiten starb man darin in einigen Betten.  Jetzt wird in 559 Betten
gestorben.  Natrlich fabrikmig.  Bei so enormer Produktion ist der
einzelne Tod nicht so gut ausgefhrt, aber darauf kommt es auch nicht
an.  Die Masse macht es.  Wer giebt heute noch etwas fr einen gut
ausgearbeiteten Tod?  Niemand.  Sogar die Reichen, die es sich doch
leisten knnten, ausfhrlich zu sterben, fangen an, nachlssig und
gleichgltig zu werden; der Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird
immer seltener.  Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie
ein eigenes Leben.  Gott; das ist alles da.  Man kommt, man findet ein
Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen.  Man will gehen oder man ist
dazu gezwungen: nun, keine Anstrengung: Voil votre mort, monsieur.
Man stirbt, wie es gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der
Krankheit gehrt, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt,
wei man auch, da die verschiedenen letalen Abschlsse zu den
Krankheiten gehren und nicht zu den Menschen; und der Kranke hat
sozusagen nichts zu tun).

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dankbarkeit gegen
rzte und Schwestern gestorben wird, stirbt man einen von den an der
Anstalt angestellten Toden; das wird gerne gesehen.  Wenn man aber zu
Hause stirbt, ist es natrlich, jenen hflichen Tod der guten Kreise
zu whlen, mit dem gleichsam das Begrbnis erster Klasse schon anfngt
und die ganze Folge seiner wunderschnen Gebruche.  Da stehen dann
die Armen vor so einem Haus und sehen sich satt.  Ihr Tod ist
natrlich banal, ohne alle Umstnde.  Sie sind froh, wenn sie einen
finden, der ungefhr pat.  Zu weit darf er sein: man wchst immer
noch ein bichen.  Nur wenn er nicht zugeht ber der Brust oder wrgt,
dann hat es seine Not.

Wenn ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr ist, dann glaube ich,
das mu frher anders gewesen sein.  Frher wute man (oder vielleicht
man ahnte es), da man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern.
Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachsenen einen
groen.  Die Frauen hatten ihn im Schoo und die Mnner in der Brust.
Den hatte man, und das gab einem eine eigentmliche Wrde und einen
stillen Stolz.

Meinem Grovater noch, dem alten Kammerherrn Brigge, sah man es an,
da er einen Tod in sich trug.  Und was war das fr einer: zwei Monate
lang und so laut, da man ihn hrte bis aufs Vorwerk hinaus.

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fr diesen Tod, es schien, als
mte man Flgel anbauen, denn der Krper des Kammerherrn wurde immer
grer, und er wollte fortwhrend aus einem Raum in den anderen
getragen sein und geriet in frchterlichen Zorn, wenn der Tag noch
nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem er nicht schon
gelegen hatte.  Dann ging es mit dem ganzen Zuge von Dienern, Jungfern
und Hunden, die er immer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter
Vorantritt des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter
Sterbezimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor
dreiundzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war und das
sonst nie jemand betreten durfte.  Jetzt brach die ganze Meute dort
ein.  Die Vorhnge wurden zurckgezogen, und das robuste Licht eines
Sommernachmittags untersuchte alle die scheuen, erschrockenen
Gegenstnde und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen
Spiegeln.  Und die Leute machten es ebenso.  Es gab da Zofen, die vor
Neugierde nicht wuten, wo ihre Hnde sich gerade aufhielten, junge
Bediente, die alles anglotzten, und ltere Dienstleute, die
herumgingen und sich zu erinnern suchten, was man ihnen von diesem
verschlossenen Zimmer, in dem sie sich nun glcklich befanden, alles
erzhlt hatte.

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in einem Raum, wo alle
Dinge rochen, ungemein anregend.  Die groen, schmalen russischen
Windhunde liefen beschftigt hinter den Lehnsthlen hin und her,
durchquerten in langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach,
hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schmalen Pfoten auf
das weigoldene Fensterbrett gesttzt, mit spitzem, gespanntem Gesicht
und zurckgezogener Stirn nach rechts und nach links in den Hof.
Kleine, handschuhgelbe Dachshunde saen, mit Gesichtern, als wre
alles ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polstersessel am
Fenster, und ein stichelhaariger, mrrisch aussehender Hhnerhund rieb
seinen Rcken an der Kante eines goldbeinigen Tisches, auf dessen
gemalter Platte die Svrestassen zitterten.

Ja, es war fr diese geistesabwesenden, verschlafenen Dinge eine
schreckliche Zeit.  Es passierte, da aus Bchern, die irgendeine
hastige Hand ungeschickt geffnet hatte, Rosenbltter heraustaumelten,
die zertreten wurden; kleine, schwchliche Gegenstnde wurden
ergriffen und, nachdem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder
hingelegt, manches Verbogene auch unter Vorhnge gesteckt oder gar
hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen.  Und von Zeit zu
Zeit fiel etwas, fiel verhllt auf Teppich, fiel hell auf das harte
Parkett, aber es zerschlug da und dort, zersprang scharf oder brach
fast lautlos auf, denn diese Dinge, verwhnt wie sie waren, vertrugen
keinerlei Fall.

Und wre es jemandem eingefallen zu fragen, was die Ursache von
alledem sei, was ber dieses ngstlich gehtete Zimmer alles
Untergangs Flle herabgerufen habe,--so htte es nur eine Antwort
gegeben: der Tod.

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf Ulsgaard.  Denn
dieser lag, gro ber seine dunkelblaue Uniform hinausquellend, mitten
auf dem Fuboden und rhrte sich nicht.  In seinem groen, fremden,
niemandem mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er sah
nicht, was geschah.  Man hatte zuerst versucht, ihn auf das Bett zu
legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn er hate Betten seit
jenen ersten Nchten, in denen seine Krankheit gewachsen war.  Auch
hatte sich das Bett da oben als zu klein erwiesen, und da war nichts
anderes brig geblieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn
hinunter hatte er nicht gewollt.

Da lag er nun, und man konnte denken, da er gestorben sei.  Die Hunde
hatten sich, da es langsam zu dmmern begann, einer nach dem anderen
durch die Trspalte gezogen, nur der Harthaarige mit dem mrrischen
Gesicht sa bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zottigen
Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs groer, grauer Hand.  Auch von
der Dienerschaft standen jetzt die meisten drauen in dem weien Gang,
der heller war als das Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben
waren, sahen manchmal heimlich nach dem groen, dunkelnden Haufen in
der Mitte, und sie wnschten, da das nichts mehr wre als ein groer
Anzug ber einem verdorbenen Ding.

Aber es war noch etwas.  Es war eine Stimme, die Stimme, die noch vor
sieben Wochen niemand gekannt hatte: denn es war nicht die Stimme des
Kammerherrn.  Nicht Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme
gehrte, es war Christoph Detlevs Tod.

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vielen Tagen auf
Ulsgaard und redete mit allen und verlangte.  Verlangte, getragen zu
werden, verlangte das blaue Zimmer, verlangte den kleinen Salon,
verlangte den Saal.  Verlangte die Hunde, verlangte, da man lache,
spreche, spiele und still sei und alles zugleich.  Verlangte Freunde
zu sehen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu sterben:
verlangte.  Verlangte und schrie.

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den bermden
Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, einzuschlafen versuchten,
dann schrie Christoph Detlevs Tod, schrie und sthnte, brllte so
lange und anhaltend, da die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten
und nicht wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken,
zitternden Beinen stehend, sich frchteten.  Und wenn sie es durch die
weite, silberne, dnische Sommernacht im Dorfe hrten, da er brllte,
so standen sie auf wie beim Gewitter, kleideten sich an und blieben
ohne ein Wort um die Lampe sitzen, bis es vorber war.  Und die Frauen,
welche nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die entlegensten
Stuben gelegt und in die dichtesten Bettverschlge; aber sie hrten es,
sie hrten es, als ob es in ihrem eigenen Leibe wre, und sie flehten,
auch aufstehen zu drfen, und kamen, wei und weit, und setzten sich
zu den andern mit ihren verwischten Gesichtern.  Und die Khe, welche
kalbten in dieser Zeit, waren hlflos und verschlossen, und einer ri
man die tote Frucht mit allen Eingeweiden aus dem Leibe, als sie gar
nicht kommen wollte.  Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergaen
das Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage ngstigten vor der
Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom erschreckten Aufstehen
so er mattet waren, da sie sich auf nichts besinnen konnten.  Und
wenn sie am Sonntag in die weie, friedliche Kirche gingen, so beteten
sie, es mge keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war ein
schrecklicher Herr.  Und was sie alle dachten und beteten, das sagte
der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn auch er hatte keine Nchte
mehr und konnte Gott nicht begreifen.  Und die Glocke sagte es, die
einen furchtbaren Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht drhnte
und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu luten begann,
nichts vermochte.  Ja, alle sagten es, und es gab einen unter den
jungen Leuten, der getrumt hatte, er wre ins Schlo gegangen und
htte den gndigen Herrn erschlagen mit seiner Mistforke, und so
aufgebracht war man, so zu Ende, so berreizt, da alle zuhrten, als
er seinen Traum erzhlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, daraufhin
ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei.  So fhlte und sprach
man in der ganzen Gegend, in der man den Kammerherrn noch vor einigen
Wochen geliebt und bedauert hatte.  Aber obwohl man so sprach,
vernderte sich nichts.  Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard
wohnte, lie sich nicht drngen.  Er war fr zehn Wochen gekommen, und
die blieb er.  Und whrend dieser Zeit war er mehr Herr, als Christoph
Detlev Brigge es je gewesen war, er war wie ein Knig, den man den
Schrecklichen nennt, spter und immer.

Das war nicht der Tod irgendeines Wasserschtigen, das war der bse,
frstliche Tod, den der Kammerherr sein ganzes Leben lang in sich
getragen und aus sich genhrt hatte.  Alles berma an Stolz, Willen
und Herrenkraft, das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte
verbrauchen knnen, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, der nun
auf Ulsgaard sa und vergeudete.

Wie htte der Kammerherr Brigge den angesehen, der von ihm verlangt
htte, er solle einen anderen Tod sterben als diesen.  Er starb seinen
schweren Tod.

Und wenn ich an die andern denke, die ich gesehen oder von denen ich
gehrt habe: es ist immer dasselbe.  Sie alle haben einen eigenen Tod
gehabt.  Diese Mnner, die ihn in der Rstung trugen, innen, wie einen
Gefangenen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und dann auf
einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubhne, vor der ganzen
Familie, dem Gesinde und den Hunden diskret und herrschaftlich
hinbergingen.  Ja die Kinder, sogar die ganz kleinen, hatten nicht
irgendeinen Kindertod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was
sie schon waren, und das, was sie geworden wren.

Und was gab das den Frauen fr eine wehmtige Schnheit, wenn sie
schwanger waren und standen, und in ihrem groen Leib, auf welchem die
schmalen Hnde unwillkrlich liegen blieben, waren zwei Frchte: ein
Kind und ein Tod.  Kam das dichte, beinah nahrhafte Lcheln in ihrem
ganz ausgerumten Gesicht nicht davon her, da sie manchmal meinten,
es wchsen beide?

Ich habe etwas getan gegen die Furcht.  Ich habe die ganze Nacht
gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich so gut mde wie nach einem
weiten Weg ber die Felder von Ulsgaard.  Es ist doch schwer zu denken,
da alles das nicht mehr ist, da fremde Leute wohnen in dem alten
langen Herrenhaus.  Es kann sein, da in dem weien Zimmer oben im
Giebel jetzt die Mgde schlafen, ihren schweren, feuchten Schlaf
schlafen von Abend bis Morgen.

Und man hat niemand und nichts und fhrt in der Welt herum mit einem
Koffer und mit einer Bcherkiste und eigentlich ohne Neugierde.  Was
fr ein Leben ist das eigentlich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne
Hunde.  Htte man doch wenigstens seine Erinnerungen.  Aber wer hat
die?  Wre die Kindheit da, sie ist wie vergraben.  Vielleicht mu man
alt sein, um an das alles heranreichen zu knnen.  Ich denke es mir
gut, alt zu sein.

Heute war ein schner, herbstlicher Morgen.  Ich ging durch die
Tuilerien.  Alles, was gegen Osten lag, vor der Sonne, blendete.  Das
Angeschienene war vom Nebel verhangen wie von einem lichtgrauen
Vorhang.  Grau im Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht
enthllten Grten.  Einzelne Blumen in den langen Beeten standen auf
und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme.  Dann kam ein sehr
groer, schlanker Mann um die Ecke, von den Champs-Elyses her; er
trug eine Krcke, aber nicht mehr unter die Schulter geschoben,--er
hielt sie vor sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie
fest und laut auf wie einen Heroldstab.  Er konnte ein Lcheln der
Freude nicht unterdrcken und lchelte, an allem vorbei, der Sonne,
den Bumen zu.  Sein Schritt war schchtern wie der eines Kindes, aber
ungewhnlich leicht, voll von Erinnerung an frheres Gehen.

Was so ein kleiner Mond alles vermag.  Da sind Tage, wo alles um einen
licht ist, leicht, kaum angegeben in der hellen Luft und doch deutlich.
Das Nchste schon hat Tne der Ferne, ist weggenommen und nur
gezeigt, nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der Flu,
die Brcken, die langen Straen und die Pltze, die sich verschwenden,
das hat diese Weite eingenommen hinter sich, ist auf ihr gemalt wie
auf Seide.  Es ist nicht zu sagen, was dann ein lichtgrner Wagen sein
kann auf dem Pont-neuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist,
oder auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen
Husergruppe.  Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, helle plans
gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen Bildnis.  Und nichts ist
gering und berflssig.  Die Bouquinisten am Quai tun ihre Ksten auf,
und das frische oder vernutzte Gelb der Bcher, das violette Braun der
Bnde, das grere Grn einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt teil
und bildet eine Vollzhligkeit, in der nichts fehlt.

Unten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Handwagen, von einer
Frau geschoben; vorn darauf ein Leierkasten, der Lnge nach.  Dahinter
quer ein Kinderkorb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht,
vergngt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen.  Von Zeit
zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten.  Das ganz Kleine stellt sich
dann sofort stampfend in seinem Korbe wieder auf, und ein kleines
Mdchen in einem grnen Sonntagskleid tanzt und schlgt Tamburin zu
den Fenstern hinauf.

Ich glaube, ich mte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, da ich sehen
lerne.  Ich bin achtundzwanzig, und es ist so gut wie nichts geschehen.
Wiederholen wir: ich habe eine Studie ber Carpaccio geschrieben,
die schlecht ist, ein Drama, das 'Ehe' heit und etwas Falsches mit
zweideutigen Mitteln beweisen will, und Verse.  Ach, aber mit Versen
ist so wenig getan, wenn man sie frh schreibt.  Man sollte warten
damit und Sinn und Sigkeit sammeln ein ganzes Leben lang und ein
langes womglich, und dann, ganz zum Schlu, vielleicht knnte man
dann zehn Zeilen schreiben, die gut sind.  Denn Verse sind nicht, wie
die Leute meinen, Gefhle (die hat man frh genug),--es sind
Erfahrungen.  Um eines Verses willen mu man viele Stdte sehen,
Menschen und Dinge, man mu die Tiere kennen, man mu fhlen, wie die
Vgel fliegen, und die Gebrde wissen, mit welcher die kleinen Blumen
sich auftun am Morgen.  Man mu zurckdenken knnen an Wege in
unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die
man lange kommen sah,--an Kindheitstage, die noch unaufgeklrt sind,
an die Eltern, die man krnken mute, wenn sie einem eine Freude
brachten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fr einen
anderen--), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben mit so vielen
tiefen und schweren Verwandlungen, an Tage in stillen, verhaltenen
Stuben und an Morgen am Meer, an das Meer berhaupt, an Meere, an
Reisenchte, die hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen,
--und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf.  Man
mu Erinnerungen haben an viele Liebesnchte, von denen keine der
andern glich, an Schreie von Kreienden und an leichte, weie,
schlafende Wchnerinnen, die sich schlieen.  Aber auch bei Sterbenden
mu man gewesen sein, mu bei Toten gesessen haben in der Stube mit
dem offenen Fenster und den stoweisen Geruschen.  Und es gengt auch
noch nicht, da man Erinnerungen hat.  Man mu sie vergessen knnen,
wenn es viele sind, und man mu die groe Geduld haben, zu warten, da
sie wiederkommen.  Denn die Erinnerungen selbstes noch nicht.  Erst
wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebrde, namenlos und nicht
mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, da
in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in
ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind es keine.--Und
als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich da.  War ich ein Nachahmer
und Narr, da ich eines Dritten bedurfte, um von dem Schicksal zweier
Menschen zu erzhlen, die es einander schwer machten?  Wie leicht ich
in die Falle fiel.  Und ich htte doch wissen mssen, da dieser
Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, dieses Gespenst
eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Bedeutung hat, da man ihn
leugnen mu.  Er gehrt zu den Vorwnden der Natur, welche immer
bemht ist, von ihren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der
Menschen abzulenken.  Er ist der Wandschirm, hinter dem ein Drama sich
abspielt.  Er ist der Lrm am Eingang zu der stimmlosen Stille eines
wirklichen Konfliktes.  Man mchte meinen, es wre allen bisher zu
schwer gewesen, von den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der
Dritte, gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufgabe,
ihn konnten sie alle.  Gleich am Anfang ihrer Dramen merkt man die
Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, sie knnten ihn kaum erwarten.
Sowie er da ist, ist alles gut.  Aber wie langweilig, wenn er sich
versptet, es kann rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt,
wartet.  Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe?
Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Leben kennt, wie,
wenn er verschollen wre, dieser beliebte Lebemann oder dieser
anmaende junge Mensch, der in allen Ehen schliet wie ein
Nachschlssel?  Wie, wenn ihn, zum Beispiel, der Teufel geholt htte?
Nehmen wirs an.  Man merkt auf einmal die knstliche Leere der Theater,
sie werden vermauert wie gefhrliche Lcher, nur die Motten aus den
Logenrndern taumeln durch den haltlosen Hohlraum.  Die Dramatiker
genieen nicht mehr ihre Villenviertel.  Alle ffentlichen
Aufpassereien suchen fr sie in entlegenen Weltteilen nach dem
Unersetzlichen, der die Handlung selbst war.

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 'Dritten', aber
die Zwei, von denen so unglaublich viel zu sagen wre, von denen noch
nie etwas gesagt worden ist, obwohl sie leiden und handeln und sich
nicht zu helfen wissen.

Es ist lcherlich.  Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, ich,
Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist und von dem niemand
wei.  Ich sitze hier und bin nichts.  Und dennoch, dieses Nichts
fngt an zu denken und denkt, fnf Treppen hoch, an einem grauen
Pariser Nachmittag diesen Gedanken:

Ist es mglich, denkt es, da man noch nichts Wirkliches und Wichtiges
gesehen, erkannt und gesagt hat?  Ist es mglich, da man Jahrtausende
Zeit gehabt hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und da
man die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der
man sein Butterbrot it und einen Apfel?

Ja, es ist mglich.

Ist es mglich, da man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz
Kultur, Religion und Weltweisheit an der Oberflche des Lebens
geblieben ist?  Ist es mglich, da man sogar diese Oberflche, die
doch immerhin etwas gewesen wre, mit einem unglaublich langweiligen
Stoff berzogen hat, so da sie aussieht, wie die Salonmbel in den
Sommerferien?

Ja, es ist mglich.

Ist es mglich, da die ganze Weltgeschichte miverstanden worden ist?
Ist es mglich, da die Vergangenheit falsch ist, weil man immer von
ihren Massen gesprochen hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf
vieler Menschen erzhlte, statt von dem Einen zu sagen, um den sie
herumstanden, weil er fremd war und starb?

Ja, es ist mglich.

Ist es mglich, da man glaubte, nachholen zu mssen, was sich
ereignet hat, ehe man geboren war?  Ist es mglich, da man jeden
einzelnen erinnern mte, er sei ja aus allen Frheren entstanden,
wte es also und sollte sich nichts einreden lassen von den anderen,
die anderes wten?

Ja, es ist mglich.

Ist es mglich, da alle diese Menschen eine Vergangenheit, die nie
gewesen ist, ganz genau kennen?  Ist es mglich, da alle
Wirklichkeiten nichts sind fr sie; da ihr Leben abluft, mit nichts
verknpft, wie eine Uhr in einem leeren Zimmer--?

Ja, es ist mglich.

Ist es mglich, da man von den Mdchen nichts wei, die doch leben?
Ist es mglich, da man 'die Frauen' sagt, 'die Kinder', 'die Knaben'
und nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), da diese Worte lngst
keine Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzhlige Einzahlen?

Ja, es ist mglich.

Ist es mglich, da es Leute giebt, welche 'Gott' sagen und meinen,
das wre etwas Gemeinsames?--Und sieh nur zwei Schulkinder: Es kauft
sich der eine ein Messer, und sein Nachbar kauft sich ein ganz
gleiches am selben Tag.  Und sie zeigen einander nach einer Woche die
beiden Messer, und es ergiebt sich, da sie sich nur noch ganz
entfernt hnlich sehen,--so verschieden haben sie sich in
verschiedenen Hnden entwickelt.  (Ja, sagt des einen Mutter dazu:
wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen mt.--) Ach so: Ist es
mglich, zu glauben, man knne einen Gott haben, ohne ihn zu
gebrauchen?

Ja, es ist mglich.

Wenn aber dieses alles mglich ist, auch nur einen Schein von
Mglichkeit hat,--dann mu ja, um alles in der Welt, etwas geschehen.
Der Nchstbeste, der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt
hat, mu anfangen, etwas von dem Versumten zu tun; wenn es auch nur
irgend einer ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein
anderer da.  Dieser junge, belanglose Auslnder, Brigge, wird sich
fnf Treppen hoch hinsetzen mssen und schreiben, Tag und Nacht.  Ja
er wird schreiben mssen, das wird das Ende sein.

Zwlf Jahre oder hchstens dreizehn mu ich damals gewesen sein.  Mein
Vater hatte mich nach Urnekloster mitgenommen.  Ich wei nicht, was
ihn veranlate, seinen Schwiegervater aufzusuchen.  Die beiden Mnner
hatten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht gesehen, und
mein Vater selbst war noch nie in dem alten Schlosse gewesen, in
welches der Graf Brahe sich erst spt zurckgezogen hatte.  Ich habe
das merkwrdige Haus spter nie wiedergesehen, das, als mein Grovater
starb, in fremde Hnde kam.  So wie ich es in meiner kindlich
gearbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebude; es ist ganz
aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum und hier ein Stck Gang,
das diese beiden Rume nicht verbindet, sondern fr sich, als Fragment,
aufbewahrt ist.  In dieser Weise ist alles in mir verstreut,--die
Zimmer, die Treppen, die mit so groer Umstndlichkeit sich
niederlieen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren Dunkel
man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzimmer, die hoch
aufgehngten Balkone, die unerwarteten Altane, auf die man von einer
kleinen Tr hinausgedrngt wurde:--alles das ist noch in mir und wird
nie aufhren, in mir zu sein.  Es ist, als wre das Bild dieses Hauses
aus unendlicher Hhe in mich hineingestrzt und auf meinem Grunde
zerschlagen.


Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, nur jener Saal,
in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, jeden Abend um
sieben Uhr.  Ich habe diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich
erinnere mich nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen;
jedes mal, so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen in den
schweren Armleuchtern, und man verga in einigen Minuten die Tageszeit
und alles, was man drauen gesehen hatte.  Dieser hohe, wie ich
vermute, gewlbte Raum war strker als alles; er saugte mit seiner
dunkelnden Hhe, mit seinen niemals ganz aufgeklrten Ecken alle
Bilder aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Ersatz dafr zu
geben.  Man sa da wie aufgelst; vllig ohne Willen, ohne Besinnung,
ohne Lust, ohne Abwehr.  Man war wie eine leere Stelle.  Ich erinnere
mich, da dieser vernichtende Zustand mir zuerst fast belkeit
verursachte, eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch berwand, da
ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fu das Knie meines Vaters
berhrte, der mir gegenbersa.  Erst spter fiel es mir auf, da er
dieses merkwrdige Benehmen zu begreifen oder doch zu dulden schien,
obwohl zwischen uns ein fast khles Verhltnis bestand, aus dem ein
solches Gebaren nicht erklrlich war.  Es war indessen jene leise
Berhrung, welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhalten.
Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der
fast unbegrenzten Anpasssung des Kindes, mich so sehr an das
Unheimliche jener Zusammenknfte gewhnt, da es mich keine
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt
vergingen sie sogar verhltnismig schnell, weil ich mich damit
beschftigte, die Anwesenden zu beobachten.

Mein Grovater nannte es die Familie, und ich hrte auch die andern
diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkrlich war.  Denn obwohl
diese vier Menschen miteinander in entfernten verwandtschaftlichen
Beziehungen standen, so gehrten sie doch in keiner Weise zusammen.
Der Oheim, welcher neben mir sa, war ein alter Mann, dessen hartes
und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecke zeigte, wie ich erfuhr,
die Folgen einer explodierten Pulverladung; mrrisch und malkontent
wie er war, hatte er als Major seinen Abschied genommen, und nun
machte er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymistische
Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hrte, mit einem
Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- oder zweimal jhrlich
Leichen zusandte, mit denen er sich Tage und Nchte einschlo und die
er zerschnitt und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so da sie
der Verwesung widerstanden.  Ihm gegenber war der Platz des Fruleins
Mathilde Brahe.  Es war das eine Person von unbestimmtem Alter, eine
entfernte Cousine meiner Mutter, von der nichts bekannt war, als da
sie eine sehr rege Korrespondenz mit einem sterreichischen
Spiritisten unterhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie
vollkommen ergeben war, so da sie nicht das geringste unternahm, ohne
vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie seinen Segen
einzuholen.  Sie war zu jener Zeit auerordentlich stark, von einer
weichen, trgen Flle, die gleichsam achtlos in ihre losen, hellen
Kleider hineingegossen war; ihre Bewegungen waren mde und unbestimmt,
und ihre Augen flossen bestndig ber.  Und trotzdem war etwas in ihr,
das mich an meine zarte und schlanke Mutter erinnerte.

Ich fand, je lnger ich sie betrachtete, alle die feinen und leisen
Zge in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner Mutter Tode nie
mehr recht hatte erinnern knnen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe
tglich sah, wute ich wieder, wie die Verstorbene ausgesehen hatte;
ja, ich wute es vielleicht zum erstenmal.  Nun erst setzte sich aus
hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir zusammen,
jenes Bild, das mich berall begleitet.  Spter ist es mir klar
geworden, da in dem Gesicht des Fruleins Brahe wirklich alle
Einzelheiten vorhanden waren, die die Zge meiner Mutter bestimmten,
--sie waren nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben
htte, auseinandergedrngt, verbogen und nicht mehr in Verbindung
miteinander.

Neben dieser Dame sa der kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa
gleichaltrig mit mir, aber kleiner und schwchlicher.  Aus einer
gefltelten Krause stieg sein dnner, blasser Hals und verschwand
unter einem langen Kinn.  Seine Lippen waren schmal und fest
geschlossen, seine Nasenflgel zitterten leise, und von seinen schnen
dunkelbraunen Augen war nur das eine beweglich.  Es blickte manchmal
ruhig und traurig zu mir herber, whrend das andere immer in dieselbe
Ecke gerichtet blieb, als wre es verkauft und kme nicht mehr in
Betracht.

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnsessel meines
Grovaters, den ein Diener, der nichts anderes zu tun hatte, ihm
unterschob und in dem der Greis nur einen geringen Raum einnahm.  Es
gab Leute, die diesen schwerhrigen und herrischen alten Herrn
Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel General.
Und er besa gewi auch alle diese Wrden, aber es war so lange her,
seit er mter bekleidet hatte, da diese Benennungen kaum mehr
verstndlich waren.  Mir schien es berhaupt, als ob an seiner in
gewissen Momenten so scharfen und doch immer wieder aufgelsten
Persnlichkeit kein bestimmter Name haften knne.  Ich konnte mich nie
entschlieen, ihn Grovater zu nennen, obwohl er bisweilen freundlich
zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, wobei er meinem Namen eine
scherzhafte Betonung zu geben versuchte.  brigens zeigte die ganze
Familie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen
gegenber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Vertraulichkeit
mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches Auge hatte zuzeiten rasche
Blicke des Einverstndnisses mit ihm, die ebensorasch von dem
Grovater erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen in den langen
Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und
beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bildnisse entlang
gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine andere Weise sich
verstndigend.

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drauen in den
Buchenwldern oder auf der Heide; und es gab zum Glck Hunde auf
Urnekloster, die mich begleiteten; es gab da und dort ein Pchterhaus
oder einen Meierhof, wo ich Milch und Brot und Frchte bekommen konnte,
und ich glaube, da ich meine Freiheit ziemlich sorglos geno, ohne
mich, wenigstens in den folgenden Wochen, von dem Gedanken an die
abendlichen Zusammenknfte ngstigen zu lassen.  Ich sprach fast mit
niemandem, denn es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den
Hunden hatte ich kurze Gesprche dann und wann: mit ihnen verstand ich
mich ausgezeichnet.  Schweigsamkeit war brigens eine Art
Familieneigenschaft; ich kannte sie von meinem Vater her, und es
wunderte mich nicht, da whrend der Abendtafel fast nichts gesprochen
wurde.

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings benahm sich
Mathilde Brahe uerst gesprchig.  Sie fragte den Vater nach frheren
Bekannten in auslndischen Stdten, sie erinnerte sich entlegener
Eindrcke, sie rhrte sich selbst bis zu Trnen, indem sie
verstorbener Freundinnen und eines gewissen jungen Mannes gedachte,
von dem sie andeutete, da er sie geliebt habe, ohne da sie seine
instndige und hoffnungslose Neigung htte erwidern mgen.  Mein Vater
hrte hflich zu, neigte dann und wann zustimmend sein Haupt und
antwortete nur das Ntigste.  Der Graf, oben am Tisch, lchelte
bestndig mit herabgezogenen Lippen, sein Gesicht erschien grer als
sonst, es war, als trge er eine Maske.  Er ergriff brigens selbst
manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf niemanden bezog, aber,
obwohl sie sehr leise war, doch im ganzen Saal gehrt werden konnte;
sie hatte etwas von dem gleichmigen unbeteiligten Gang einer Uhr;
die Stille um sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, fr jede
Silbe die gleiche.

Graf Brahe hielt es fr eine besondere Artigkeit meinem Vater
gegenber, von dessen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu
sprechen.  Er nannte sie Grfin Sibylle, und alle seine Stze
schlossen, als fragte er nach ihr.  Ja es kam mir, ich wei nicht
weshalb, vor, als handle es sich um ein ganz junges Mdchen in Wei,
das jeden Augenblick bei uns eintreten knne.  In demselben Tone hrte
ich ihn auch von 'unserer kleinen Anna Sophie' reden.  Und als ich
eines Tages nach diesem Frulein fragte, das dem Grovater besonders
lieb zu sein schien, erfuhr ich, da er des Grokanzlers Conrad
Reventlow Tochter meinte, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur
linken Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Roskilde
ruhte.  Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fr ihn, der Tod
war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen ignorierte, Personen,
die er einmal in seine Erinnerung aufgenommen hatte, existierten, und
daran konnte ihr Absterben nicht das geringste ndern.  Mehrere Jahre
spter, nach dem Tode des alten Herrn, erzhlte man sich, wie er auch
das Zuknftige mit demselben Eigensinn als gegenwrtig empfand.  Er
soll einmal einer gewissen jungen Frau von ihren Shnen gesprochen
haben, von den Reisen eines dieser Shne insbesondere, whrend die
junge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, fast
besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem unablssig redenden
Alten sa.

Aber es begann damit, da ich lachte.  Ja ich lachte laut und ich
konnte mich nicht beruhigen.  Eines Abends fehlte nmlich Mathilde
Brahe.  Der alte, fast ganz erblindete Bediente hielt, als er zu ihrem
Platze kam, dennoch die Schssel anbietend hin.  Eine Weile verharrte
er so; dann ging er befriedigt und wrdig und als ob alles in Ordnung
wre weiter.  Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, im
Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor.  Aber eine
Weile spter, als ich eben einen Bissen in den Mund steckte, stieg mir
das Gelchter mit solcher Schnelligkeit in den Kopf, da ich mich
verschluckte und groen Lrm verursachte.  Und trotzdem diese
Situation mir selber lstig war, trotzdem ich mich auf alle mgliche
Weise anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stoweise immer wieder
und behielt vllig die Herrschaft ber mich.

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, fragte mit seiner
breiten gedmpften Stimme: "Ist Mathilde krank?"  Der Grovater
lchelte in seiner Art und antwortete dann mit einem Satze, auf den
ich, mit mir selber beschftigt, nicht achtgab und der etwa lautete:
Nein, sie wnscht nur, Christinen nicht zu begegnen.  Ich sah es also
auch nicht als Wirkung dieser Worte an, da mein Nachbar, der braune
Major, sich erhob und, mit einer undeutlich gemurmelten Entschuldigung
und einer Verbeugung gegen den Grafen hin, den Saal verlie.  Es fiel
mir nur auf, da er sich hinter dem Rcken des Hausherrn in der Tr
nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem grten Erstaunen
pltzlich auch mir winkende und nickende Zeichen machte, als forderte
er uns auf, ihm zu folgen.  Ich war so berrascht, da mein Lachen
aufhrte, mich zu bedrngen.  Im brigen schenkte ich dem Major weiter
keine Aufmerksamkeit; er war mir unangenehm, und ich bemerkte auch,
da der kleine Erik ihn nicht beachtete.

Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man war gerade beim
Nachtisch angelangt, als meine Blicke von einer Bewegung ergriffen und
mitgenommen wurden, die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor
sich ging.  Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets
verschlossene Tre, von welcher man mir gesagt hatte, da sie in das
Zwischengescho fhre, aufgegangen, und jetzt, whrend ich mit einem
mir ganz neuen Gefhl von Neugier und Bestrzung hinsah, trat in das
Dunkel der Trffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam
langsam auf uns zu.  Ich wei nicht, ob ich eine Bewegung machte oder
einen Laut von mir gab, der Lrm eines umstrzenden Stuhles zwang mich,
meine Blicke von der merkwrdigen Gestalt abzureien, und ich sah
meinen Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht,
mit herabhngenden geballten Hnden, auf die Dame zuging.  Sie bewegte
sich indessen, von dieser Szene ganz unberhrt, auf uns zu, Schritt
fr Schritt, und sie war schon nicht mehr weit von dem Platze des
Grafen, als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme
fate, ihn an den Tisch zurckzog und festhielt, whrend die fremde
Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun freigewordenen Raum
vorberging, Schritt fr Schritt, durch unbeschreibliche Stille, in
der nur irgendwo ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tr der
gegenberliegenden Wand des Saales verschwand.

In diesem Augenblick bemerkte ich, da es der kleine Erik war, der mit
einer tiefen Verbeugung diese Tre hinter der Fremden schlo.

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; ich hatte mich
so schwer gemacht in meinem Sessel, mir schien, ich knnte allein nie
wieder auf.  Eine Weile sah ich, ohne zu sehen.  Dann fiel mir mein
Vater ein, und ich gewahrte, da der Alte ihn noch immer am Arme
festhielt.  Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut,
aber der Grovater, dessen Finger wie eine weie Kralle meines Vaters
Arm umklammerten, lchelte sein maskenhaftes Lcheln.  Ich hrte dann,
wie er etwas sagte, Silbe fr Silbe, ohne da ich den Sinn seiner
Worte verstehen konnte.  Dennoch fielen sie mir tief ins Gehr, denn
vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner
Erinnerung, und seither wei ich sie.  Er sagte: "Du bist heftig,
Kammerherr, und unhflich.  Was lt du die Leute nicht an ihre
Beschftigungen gehn?"  "Wer ist das?" schrie mein Vater dazwischen.
"Jemand, der wohl das Recht hat, hier zu sein.  Keine Fremde.
Christine Brahe."--Da entstand wieder jene merkwrdig dnne Stille,
und wieder fing das Glas an zu zittern.  Dann aber ri sich mein Vater
mit einer Bewegung los und strzte aus dem Saale.

Ich hrte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab gehen; denn
auch ich konnte nicht schlafen.  Aber pltzlich gegen Morgen erwachte
ich doch aus irgend etwas Schlafhnlichem und sah mit einem Entsetzen,
da mich bis ins Herz hinein lhmte, etwas Weies, das an meinem Bette
sa.  Meine Verzweiflung gab mir schlielich die Kraft, den Kopf unter
die Decke zu stecken, und dort begann ich aus Angst und Hlflosigkeit
zu weinen.  Pltzlich wurde es khl und hell ber meinen weinenden
Augen; ich drckte sie, um nichts sehen zu mssen, ber den Trnen zu.
Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich einsprach, kam lau
und slich an mein Gesicht, und ich erkannte sie: es war Frulein
Mathildes Stimme.  Ich beruhigte mich sofort und lie mich trotzdem,
auch als ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trsten; ich
fhlte zwar, da diese Gte zu weichlich sei, aber ich geno sie
dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu haben.  "Tante", sagte
ich schlielich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht die Zge
meiner Mutter zusammenzufassen: "Tante, wer war die Dame?"

"Ach", antwortete das Frulein Brahe mit einem Seufzer, der mir
komisch vorkam, "eine Unglckliche, mein Kind, eine Unglckliche."

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente,
die mit Packen beschftigt waren.  Ich dachte, da wir reisen wrden,
ich fand es ganz natrlich, da wir nun reisten.  Vielleicht war das
auch meines Vaters Absicht.  Ich habe nie erfahren, was ihn bewog,
nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben.  Aber wir reisten
nicht.  Wir hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause auf,
wir ertrugen den Druck seiner Seltsamkeiten, und wir sahen noch
dreimal Christine Brahe.

Ich wute damals nichts von ihrer Geschichte.  Ich wute nicht, da
sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten Kindbett gestorben war,
einen Knaben gebhrend, der zu einem bangen und grausamen Schicksal
heranwuchs,--ich wute nicht, da sie eine Gestorbene war.  Aber mein
Vater wute es.  Hatte er, der leidenschaftlich war und auf Konsequenz
und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, in Fassung und ohne zu
fragen, dieses Abenteuer auszuhalten?  Ich sah, ohne zu begreifen, wie
er mit sich kmpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich
endlich bezwang.

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen.  Dieses Mal war
auch Frulein Mathilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als
sonst.  Wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft sprach sie
unaufhrlich ohne bestimmten Zusammenhang und fortwhrend sich
verwirrend, und dabei war eine krperliche Unruhe in ihr, die sie
ntigte, sich bestndig etwas am Haar oder am Kleide zu richten,--bis
sie unvermutet mit einem hohen klagenden Schrei aufsprang und
verschwand.

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke unwillkrlich nach
der gewissen Tre, und wirklich: Christine Brahe trat ein.  Mein
Nachbar, der Major, machte eine heftige, kurze Bewegung, die sich in
meinen Krper fortpflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr,
sich zu erheben.  Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich
von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die Zunge wand sich
hinter den verdorbenen Zhnen; dann auf einmal war dieses Gesicht fort,
und sein grauer Kopf lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in
Stcken darber und darunter, und irgendwo kam eine welke, fleckige
Hand hervor und bebte.

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fr Schritt, langsam wie
eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, in die nur ein einziger
wimmernder Laut hineinklang wie eines alten Hundes.  Aber da schob
sich links von dem groen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefllt
war, die groe Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lcheln.  Er
hob sein Weinglas meinem Vater zu.  Und nun sah ich, wie mein Vater,
gerade als Christine Brahe hinter seinem Sessel vorberkam, nach
seinem Glase griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit ber
den Tisch hob.  Und noch in dieser Nacht reisten wir.




Bibliothque Nationale.

Ich sitze und lese einen Dichter.  Es sind viele Leute im Saal aber
man sprt sie nicht.  Sie sind in den Bchern.  Manchmal bewegen sie
sich in den Blttern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden
zwischen zwei Trumen.  Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden
Menschen zu sein.  Warum sind sie nicht immer so?  Du kannst hingehen
zu einem und ihn leise anrhren: er fhlt nichts.  Und stt du einen
Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt
er nach der Seite, auf der er deine Stimme hrt, sein Gesicht wendet
sich dir zu und sieht dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines
Schlafenden.  Wie wohl das tut.  Und ich sitze und habe einen Dichter.
Was fr ein Schicksal.  Es sind jetzt vielleicht dreihundert Leute im
Saale, die lesen; aber es ist unmglich, da sie jeder einzelne einen
Dichter haben.  (Wei Gott, was sie haben.) Dreihundert Dichter giebt
es nicht.  Aber sieh nur, was fr ein Schicksal, ich, vielleicht der
armsligste von diesen Lesenden, ein Auslnder: ich habe einen Dichter.
Obwohl ich arm bin.  Obwohl mein Anzug, den ich tglich trage,
anfngt, gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich
das und jenes einwenden liee.  Zwar mein Kragen ist rein, meine
Wsche auch, und ich knnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei
gehen, womglich auf den groen Boulevards, und knnte mit meiner Hand
getrost in einen Kuchenteller greifen und etwas nehmen.  Man wrde
nichts Aufflliges darin finden und mich nicht schelten und
hinausweisen, denn es ist immerhin eine Hand aus den guten Kreisen,
eine Hand, die vier- bis fnfmal tglich gewaschen wird.  Ja, es ist
nichts hinter den Ngeln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und
besonders die Gelenke sind tadellos.  Bis dorthin waschen arme Leute
sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache.  Man kann also aus ihrer
Reinlichkeit gewisse Schlsse ziehen.  Man zieht sie auch.  In den
Geschften zieht man sie.  Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf
dem Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die
lassen sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke.  Die sehen
mich an und wissen es.  Die wissen, da ich eigentlich zu ihnen gehre,
da ich nur ein bichen Komdie spiele.  Es ist ja Fasching.  Und sie
wollen mir den Spa nicht verderben; sie grinsen nur so ein bichen
und zwinkern mit den Augen.  Kein Mensch hats gesehen.  Im brigen
behandeln sie mich wie einen Herrn.  Es mu nur jemand in der Nhe
sein, dann tun sie sogar untertnig.  Tun, als ob ich einen Pelz
anhtte und mein Wagen hinter mir herfhre.  Manchmal gebe ich ihnen
zwei Sous und zittere, sie knnten sie abweisen; aber sie nehmen sie
an.  Und es wre alles in Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig
gegrinst und gezwinkert htten.  Wer sind diese Leute?  Was wollen sie
von mir?  Warten sie auf mich?  Woran erkennen sie mich?  Es ist wahr,
mein Bart sieht etwas vernachlssigt aus, ein ganz, ganz klein wenig
erinnert er an ihre kranken, alten, verblichenen Brte, die mir immer
Eindruck gemacht haben.  Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu
vernachlssigen?  Viele beschftigte Menschen tun das, und es fllt
doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fortgeworfenen zu zhlen.
Denn das ist mir klar, da das die Fortgeworfenen sind, nicht nur
Bettler; nein, es sind eigentlich keine Bettler, man mu Unterschiede
machen.  Es sind Abflle, Schalen von Menschen, die das Schicksal
ausgespieen hat.  Feucht vom Speichel des Schicksals kleben sie an
einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakatsule, oder sie rinnen
langsam die Gasse herunter mit einer dunklen, schmutzigen Spur hinter
sich her.  Was in aller Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer
Nachttischschublade, in der einige Knpfe und Nadeln herumrollten, aus
irgendeinem Loch herausgekrochen war?  Weshalb ging sie immer neben
mir und beobachtete mich?  Als ob sie versuchte, mich zu erkennen mit
ihren Triefaugen, die aussahen, als htte ihr ein Kranker grnen
Schleim in die blutigen Lider gespuckt.  Und wie kam damals jene graue,
kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufenster an
meiner Seite zu stehen, whrend sie mir einen alten, langen Bleistift
zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen
Hnden sich herausschob.  Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten
Sachen und merkte nichts.  Sie aber wute, da ich sie gesehen hatte,
sie wute, da ich stand und nachdachte, was sie eigentlich tte.
Denn da es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich
wohl: ich fhlte, da das ein Zeichen war, ein Zeichen fr Eingeweihte,
ein Zeichen, das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete
mir, ich mte irgendwohin kommen oder etwas tun.  Und das Seltsamste
war, da ich immerfort das Gefhl nicht los wurde, es bestnde
tatschlich eine gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehrte,
und diese Szene wre im Grunde etwas, was ich htte erwarten mssen.

Das war vor zwei Wochen.  Aber nun vergeht fast kein Tag ohne eine
solche Begegnung.  Nicht nur in der Dmmerung, am Mittag in den
dichtesten Straen geschieht es, da pltzlich ein kleiner Mann oder
eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet,
als wre nun alles Ntige getan.  Es ist mglich, da es ihnen eines
Tages einfllt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen bestimmt, wo
ich wohne, und sie werden es schon einrichten, da der Concierge sie
nicht aufhlt.  Aber hier, meine Lieben, hier bin ich sicher vor euch.
Man mu eine besondere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu
knnen.  Diese Karte habe ich vor euch voraus.  Ich gehe ein wenig
scheu, wie man sich denken kann, durch die Straen, aber schlielich
stehe ich vor einer Glastr, ffne sie, als ob ich zuhause wre, weise
an der nchsten Tr meine Karte vor (ganz genau wie ihr mir eure Dinge
zeigt, nur mit dem Unterschiede, da man mich versteht und begreift,
was ich meine--), und dann bin ich zwischen diesen Bchern, bin euch
weggenommen, als ob ich gestorben wre, und sitze und lese einen
Dichter.

Ihr wit nicht, was das ist, ein Dichter?--Verlaine...  Nichts?  Keine
Erinnerung?  Nein.  Ihr habt ihn nicht unterschieden unter denen, die
ihr kanntet?  Unterschiede macht ihr keine, ich wei.  Aber es ist ein
anderer Dichter, den ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein
ganz anderer.  Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge.  Der klingt
wie eine Glocke in reiner Luft.  Ein glcklicher Dichter, der von
seinem Fenster erzhlt und von den Glastren seines Bcherschrankes,
die eine liebe, einsame Weite nachdenklich spiegeln.  Gerade der
Dichter ist es, der ich htte werden wollen; denn er wei von den
Mdchen so viel, und ich htte auch viel von ihnen gewut.  Er wei
von Mdchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut nichts mehr,
da sie tot sind, denn er wei alles.  Und das ist die Hauptsache.  Er
spricht ihre Namen aus, diese leisen, schlankgeschriebenen Namen mit
den altmodischen Schleifen in den langen Buchstaben und die
erwachsenen Namen ihrer lteren Freundinnen, in denen schon ein klein
wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttuschung und Tod.
Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagonischreibtisches ihre
verblichenen Briefe und die gelsten Bltter ihrer Tagebcher, in
denen Geburtstage stehen, Sommerpartien, Geburtstage.  Oder es kann
sein, da es in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines
Schlafzimmers eine Schublade giebt, in der ihre Frhjahrskleider
aufgehoben sind; weie Kleider, die um Ostern zum erstenmal angezogen
wurden, Kleider aus getupftem Tll, die eigentlich in den Sommer
gehren, den man nicht erwarten konnte.  O was fr ein glckliches
Schicksal, in der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter
lauter ruhigen, sehaften Dingen und drauen im leichten, lichtgrnen
Garten die ersten Meisen zu hren, die sich versuchen, und in der
Ferne die Dorfuhr.  Zu sitzen und auf einen warmen Streifen
Nachmittagssonne zu sehen und vieles von vergangenen Mdchen zu wissen
und ein Dichter zu sein.  Und zu denken, da ich auch so ein Dichter
geworden wre, wenn ich irgendwo htte wohnen drfen, irgendwo auf der
Welt, in einem von den vielen verschlossenen Landhusern, um die sich
niemand bekmmert.  Ich htte ein einziges Zimmer gebraucht (das
lichte Zimmer im Giebel).  Da htte ich drinnen gelebt mit meinen
alten Dingen, den Familienbildern, den Bchern.  Und einen Lehnstuhl
htte ich gehabt und Blumen und Hunde und einen starken Stock fr die
steinigen Wege.  Und nichts sonst.  Nur ein Buch in gelbliches,
elfenbeinfarbiges Leder gebunden mit einem alten blumigen Muster als
Vorsatz: dahinein htte ich geschrieben.  Ich htte viel geschrieben,
denn ich htte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen von Vielen.
Aber es ist anders gekommen, Gott wird wissen, warum.  Meine alten
Mbel faulen in einer Scheune, in die ich sie habe stellen drfen, und
ich selbst, ja, mein Gott, ich habe kein Dach ber mir, und es regnet
mir in die Augen.

Manchmal gehe ich an kleinen Lden vorbei in der rue de Seine etwa.
Hndler mit Altsachen oder kleine Buchantiquare oder
Kupferstichverkufer mit berfllten Schaufenstern.  Nie tritt jemand
bei ihnen ein, sie machen offenbar keine Geschfte.  Sieht man aber
hinein, so sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um
morgen, ngstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen Hund, der
vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, die die Stille noch
grer macht, indem sie die Bcherreihen entlang streicht, als wischte
sie die Namen von den Rcken.

Ach, wenn das gengte: ich wnschte manchmal, mir so ein volles
Schaufenster zu kaufen und mich mit einem Hund dahinterzusetzen fr
zwanzig Jahre.

Es ist gut, es laut zu sagen: "Es ist nichts geschehen."  Noch einmal:
"Es ist nichts geschehen."  Hilft es?

Da mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich ausgehen mute, das
ist doch wirklich kein Unglck.  Da ich mich matt und erkltet fhle,
hat nichts zu bedeuten.  Da ich den ganzen Tag in den Gassen
umhergelaufen bin, ist meine eigene Schuld.  Ich htte ebensogut im
Louvre sitzen knnen.  Oder nein, das htte ich nicht.  Dort sind
gewisse Leute, die sich wrmen wollen.  Sie sitzen auf den Samtbnken,
und ihre Fe stehen wie groe leere Stiefel nebeneinander auf den
Gittern der Heizungen.  Es sind uerst bescheidene Mnner, die
dankbar sind, wenn die Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen
Orden sie dulden.  Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie.  Grinsen
und nicken ein wenig.  Und dann, wenn ich vor den Bildern hin und her
gehe, behalten sie mich im Auge, immer im Auge, immer in diesem
umgerhrten, zusammengeflossenen Auge.  Es war also gut, da ich nicht
ins Louvre gegangen bin.  Ich bin immer unterwegs gewesen.  Wei der
Himmel in wie vielen Stdten, Stadtteilen, Friedhfen, Brcken und
Durchgngen.  Irgendwo habe ich einen Mann gesehen, der einen
Gemsewagen vor sich herschob.  Er schrie: Choufleur, Chou-fleur, das
fleur mit eigentmlich trbem eu.  Neben ihm ging eine eckige,
hliche Frau, die ihn von Zeit zu Zeit anstie.  Und wenn sie ihn
anstie, so schrie er.  Manchmal schrie er auch von selbst, aber dann
war es umsonst gewesen, und er mute gleich darauf wieder schreien,
weil man vor einem Hause war, welches kaufte.  Habe ich schon gesagt,
da er blind war?  Nein?  Also er war blind.  Er war blind und schrie.
Ich flsche, wenn ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er
schob, ich tue, als htte ich nicht bemerkt, da er Blumenkohl ausrief.
Aber ist das wesentlich?  Und wenn es auch wesentlich wre, kommt es
nicht darauf an, was die ganze Sache fr mich gewesen ist?  Ich habe
einen alten Mann gesehen, der blind war und schrie.  Das habe ich
gesehen.  Gesehen.

Wird man es glauben, da es solche Huser giebt?  Nein, man wird sagen,
ich flsche.  Diesmal ist es Wahrheit, nichts weggelassen, natrlich
auch nichts hinzugetan.  Woher sollte ich es nehmen?  Man wei, da
ich arm bin.  Man wei es.  Huser?  Aber, um genau zu sein, es waren
Huser, die nicht mehr da waren.  Huser, die man abgebrochen hatte
von oben bis unten.  Was da war, das waren die anderen Huser, die
danebengestanden hatten, hohe Nachbarhuser.  Offenbar waren sie in
Gefahr, umzufallen, seit man nebenan alles weggenommen hatte; denn ein
ganzes Gerst von langen, geteerten Mastbumen war schrg zwischen den
Grund des Schuttplatzes und die blogelegte Mauer gerammt.  Ich wei
nicht, ob ich schon gesagt habe, da ich diese Mauer meine.  Aber es
war sozusagen nicht die erste Mauer der vorhandenen Huser (was man
doch htte annehmen mssen), sondern die letzte der frheren.  Man sah
ihre Innenseite.  Man sah in den verschiedenen Stockwerken Zimmerwnde,
an denen noch die Tapeten klebten, da und dort den Ansatz des
Fubodens oder der Decke.  Neben den Zimmerwnden blieb die ganze
Mauer entlang noch ein schmutzigweier Raum, und durch diesen kroch in
unsglich widerlichen, wurmweichen, gleichsam verdauenden Bewegungen
die offene, rostfleckige Rinne der Abortrhre.  Von den Wegen, die das
Leuchtgas gegangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der
Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz unerwartet, rund um
und kamen in die farbige Wand hineingelaufen und in ein Loch hinein,
das schwarz und rcksichtslos ausgerissen war.  Am unvergelichsten
aber waren die Wnde selbst.  Das zhe Leben dieser Zimmer hatte sich
nicht zertreten lassen.  Es war noch da, es hielt sich an den Ngeln,
die geblieben waren, es stand auf dem bandbreiten Rest der Fubden,
es war unter den Anstzen der Ecken, wo es noch ein klein wenig
Innenraum gab, zusammengekrochen.  Man konnte sehen, da es in der
Farbe war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau in
schimmliches Grn, Grn in Grau und Gelb in ein altes, abgestandenes
Wei, das fault.  Aber es war auch in den frischeren Stellen, die sich
hinter Spiegeln, Bildern und Schrnken erhalten hatten; denn es hatte
ihre Umrisse gezogen und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub
auch auf diesen versteckten Pltzen gewesen, die jetzt blolagen.  Es
war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in den feuchten
Blasen am unteren Rande der Tapeten, es schwankte in den abgerissenen
Fetzen, und aus den garstigen Flecken, die vor langer Zeit entstanden
waren, schwitzte es aus.  Und aus diesen blau, grn und gelb gewesenen
Wnden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der zerstrten
Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben heraus, die zhe, trge,
stockige Luft, die kein Wind noch zerstreut hatte.  Da standen die
Mittage und die Krankheiten und das Ausgeatmete und der jahrealte
Rauch und der Schwei, der unter den Schultern ausbricht und die
Kleider schwer macht, und das Fade aus den Munden und der Fuselgeruch
grender Fe.  Da stand das Scharfe vom Urin und das Brennen vom Ru
und grauer Kartoffeldunst und der schwere, glatte Gestank von
alterndem Schmalze.  Der se, lange Geruch von vernachlssigten
Suglingen war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule
gehen, und das Schwle aus den Betten mannbarer Knaben.  Und vieles
hatte sich dazugesellt, was von unten gekommen war, aus dem Abgrund
der Gasse, die verdunstete, und anderes war von oben herabgesickert
mit dem Regen, der ber den Stdten nicht rein ist.  Und manches hatte
die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die immer in derselben
Strae bleiben, zugetragen, und es war noch vieles da, wovon man den
Ursprung nicht wute.  Ich habe doch gesagt, da man alle Mauern
abgebrochen hatte bis auf die letzte--?  Nun von dieser Mauer spreche
ich fortwhrend.  Man wird sagen, ich htte lange davorgestanden; aber
ich will einen Eid geben dafr, da ich zu laufen begann, sobald ich
die Mauer erkannt hatte.  Denn das ist das Schreckliche, da ich sie
erkannt habe.  Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne
weiteres in mich ein: es ist zu Hause in mir.

Ich war etwas erschpft nach alledem, man kann wohl sagen angegriffen,
und darum war es zuviel fr mich, da auch er noch auf mich warten
mute.  Er wartete in der kleinen Crmerie, wo ich zwei Spiegeleier
essen wollte; ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu
gekommen zu essen.  Aber ich konnte auch jetzt nichts zu mir nehmen;
ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich wieder hinaus in die
Straen, die ganz dickflssig von Menschen mir entgegenrannen.  Denn
es war Fasching und Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben
umher und rieben sich einer am andern.  Und ihre Gesichter waren voll
von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und das Lachen quoll aus
ihren Munden wie Eiter aus offenen Stellen.  Sie lachten immer mehr
und drngten sich immer enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte
vorwrts zu kommen.  Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich irgendwie
an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die Leute hielten mich
auf und lachten, und ich fhlte, da ich auch lachen sollte, aber ich
konnte es nicht.  Jemand warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und
es brannte wie eine Peitsche.  An den Ecken waren die Menschen
festgekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und Ab, als ob
sie sich stehend paarten.  Aber obwohl sie standen und ich am Rande
der Fahrbahn, wo es Risse im Gedrnge gab, hinlief wie ein Rasender,
war es in Wahrheit doch so, da sie sich bewegten und ich mich nicht
rhrte.  Denn es vernderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahrte ich
immer noch dieselben Huser auf der einen Seite und auf der anderen
die Schaubuden.  Vielleicht auch stand alles fest, und es war nur ein
Schwindel in mir und ihnen, der alles zu drehen schien.  Ich hatte
keine Zeit, darber nachzudenken, ich war schwer von Schwei, und es
kreiste ein betubender Schmerz in mir, als ob in meinem Blute etwas
zu Groes mittriebe, das die Adern ausdehnte, wohin es kam.  Und dabei
fhlte ich, da die Luft lngst zu Ende war und da ich nur mehr
Ausgeatmetes einzog, das meine Lungen stehen lieen.

Aber nun ist es vorbei; ich habe es berstanden.  Ich sitze in meinem
Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, denn ich wage es nicht,
den Ofen zu versuchen; was, wenn er rauchte und ich mte wieder
hinaus?  Ich sitze und denke: wenn ich nicht arm wre, wrde ich mir
ein anderes Zimmer mieten, ein Zimmer mit Mbeln, die nicht so
aufgebraucht sind, nicht so voll von frheren Mietern wie diese hier.
Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in diesen Lehnstuhl zu
legen; es ist da nmlich eine gewisse schmierig-graue Mulde in seinem
grnen Bezug, in die alle Kpfe zu passen scheinen.  Lngere Zeit
gebrauchte ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu
legen, aber jetzt bin ich zu mde dazu; ich habe gefunden, da es auch
so geht und da die kleine Vertiefung genau fr meinen Hinterkopf
gemacht ist, wie nach Ma.  Aber ich wrde mir, wenn ich nicht arm
wre, vor allem einen guten Ofen kaufen, und ich wrde das reine,
starke Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht diese
trostlosen ttes-de-moineau, deren Dunst das Atmen so bang macht und
den Kopf so wirr.  Und dann mte jemand da sein, der ohne grobes
Gerusch aufrumt und der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn
oft, wenn ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien mu und rtteln,
die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit Hitze in den offenen
Augen, gebe ich alles aus, was ich fr den Tag an Kraft habe, und wenn
ich dann unter die Leute komme, haben sie es natrlich leicht.  Ich
wrde manchmal, wenn groes Gedrnge ist, einen Wagen nehmen,
vorbeifahren, ich wrde tglich in einem Duval essen... und nicht mehr
in die Crmerien kriechen...  Ob er wohl auch in einem Duval gewesen
wre?  Nein.  Dort htte er nicht auf mich warten drfen.  Sterbende
lt man nicht hinein.  Sterbende?  Ich sitze ja jetzt in meiner Stube;
ich kann ja versuchen, ruhig ber das nachzudenken, was mir begegnet
ist.  Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen.  Also ich trat ein
und sah zuerst nur, da der Tisch, an dem ich fters zu sitzen pflegte,
von jemandem anderen eingenommen war.  Ich grte nach dem kleinen
Buffet hin, bestellte und setzte mich nebenan.  Aber da fhlte ich ihn,
obwohl er sich nicht rhrte.  Gerade seine Regungslosigkeit fhlte
ich und begriff sie mit einem Schlage.  Die Verbindung zwischen uns
war hergestellt, und ich wute, da er erstarrt war vor Entsetzen.
Ich wute, da das Entsetzen ihn gelhmt hatte, Entsetzen ber etwas,
was in ihm geschah.  Vielleicht brach ein Gef in ihm, vielleicht
trat ein Gift, das er lange gefrchtet hatte, gerade jetzt in seine
Herzkammer ein, vielleicht ging ein groes Geschwr auf in seinem
Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwandelte.  Mit
unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, nach ihm hinzusehen,
denn ich hoffte noch, da alles Einbildung sei.  Aber es geschah, da
ich aufsprang und hinausstrzte; denn ich hatte mich nicht geirrt.  Er
sa da in einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues,
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch.  Sein Mund war
geschlossen, als wre er mit groer Wucht zugefallen, aber es war
nicht mglich zu sagen, ob seine Augen noch schauten: beschlagene,
rauchgraue Brillenglser lagen davor und zitterten ein wenig.  Seine
Nasenflgel waren aufgerissen, und das lange Haar ber seinen Schlfen,
aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu groer Hitze.
Seine Ohren waren lang, gelb, mit groen Schatten hinter sich.  Ja, er
wute, da er sich jetzt von allem entfernte, nicht nur von den
Menschen.  Ein Augenblick noch, und alles wird seinen Sinn verloren
haben, und dieser Tisch und die Tasse und der Stuhl, an den er sich
klammert, alles Tgliche und Nchste wird unverstndlich geworden sein,
fremd und schwer.  So sa er da und wartete, bis es geschehen sein
wrde.  Und wehrte sich nicht mehr.

Und ich wehre mich noch.  Ich wehre mich, obwohl ich wei, da mir das
Herz schon heraushngt und da ich doch nicht mehr leben kann, auch
wenn meine Quler jetzt von mir ablieen.  Ich sage mir: es ist nichts
geschehen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen knnen, weil
auch in mir etwas vor sich geht, das anfngt, mich von allem zu
entfernen und abzutrennen.  Wie graute mir immer, wenn ich von einem
Sterbenden sagen hrte: er konnte schon niemanden mehr erkennen.  Dann
stellte ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kissen
und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas schon einmal
Gesehenem suchte, aber es war nichts da.  Wenn meine Furcht nicht so
gro wre, so wrde ich mich damit trsten, da es nicht unmglich ist,
alles anders zu sehen und doch zu leben.  Aber ich frchte mich, ich
frchte mich namenlos vor dieser Vernderung.  Ich bin ja noch gar
nicht in dieser Welt eingewhnt gewesen, die mir gut scheint.  Was
soll ich in einer anderen?  Ich wrde so gerne unter den Bedeutungen
bleiben, die mir lieb geworden sind, und wenn schon etwas sich
verndern mu, so mchte ich doch wenigstens unter den Hunden leben
drfen, die eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge.

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen.  Aber es
wird ein Tag kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn
ich sie schreiben heien werde, wird sie Worte schreiben, die ich
nicht meine.  Die Zeit der anderen Auslegung wird anbrechen, und es
wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie Wolken
sich auflsen und wie Wasser niedergehen.  Bei aller Furcht bin ich
schlielich doch wie einer, der vor etwas Groem steht, und ich
erinnere mich, da es frher oft hnlich in mir war, eh ich zu
schreiben begann.  Aber diesmal werde ich geschrieben werden.  Ich bin
der Eindruck, der sich verwandeln wird.  Oh, es fehlt nur ein kleines,
und ich knnte das alles begreifen und gutheien.  Nur ein Schritt,
und mein tiefes Elend wrde Seligkeit sein.  Aber ich kann diesen
Schritt nicht tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben,
weil ich zerbrochen bin.  Ich habe ja immer noch geglaubt, es knnte
eine Hlfe kommen.  Da liegt es vor mir in meiner eigenen Schrift, was
ich gebetet habe, Abend fr Abend.  Ich habe es mir aus den Bchern,
in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wre und
aus meiner Hand entsprungen wie Eigenes.  Und ich will es jetzt noch
einmal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es schreiben;
denn so habe ich es lnger, als wenn ich es lese, und jedes Wort
dauert an und hat Zeit zu verhallen.

'Mcontent de tous et mcontent de moi, je voudrais bien me racheter
et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit.
mes de ceux que j'ai aims, mes de ceux que j'ai chants,
fortifiez-moi, soutenez-moi, loignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grce de produire quelques beaux vers qui me prouvent
 moi-mme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis
pas infrieur  ceux que je mprise.'

'Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Geringsten im Lande
waren.  Nun bin ich ihr Saitenspiel worden und mu ihr Mrlein sein.

... sie haben ber mich einen Weg gemacht...

... es war ihnen so leicht, mich zu beschdigen, da sie keiner Hlfe
dazu durften.

... nun aber geuet sich aus meiner Seele ber mich, und mich hat
ergriffen die elende Zeit.

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthalben; und die mich
jagen, legen sich nicht schlafen.

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und anders gekleidet; und
man grtet mich damit wie mit dem Loch meines Rocks...

Meine Eingeweide sieden und hren nicht auf; mich hat berfallen die
elende Zeit...

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife ein Weinen.'

Der Arzt hat mich nicht verstanden.  Nichts.  Es war ja auch schwer zu
erzhlen.  Man wollte einen Versuch machen mit dem Elektrisieren.  Gut.
Ich bekam einen Zettel: ich sollte um ein Uhr in der Salptrre sein.
Ich war dort.  Ich mute lange an verschiedenen Baracken vorber,
durch mehrere Hfe gehen, in denen da und dort Leute mit weien Hauben
wie Strflinge unter den leeren Bumen standen.  Endlich kam ich in
einen langen, dunklen, gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier
Fenster aus mattem, grnlichem Glase hatte, eines vom anderen durch
eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt.  Davor lief eine Holzbank
hin, an allem vorbei, und auf dieser Bank saen sie, die mich kannten,
und warteten.  Ja, sie waren alle da.  Als ich mich an die Dmmerung
des Raumes gewhnt hatte, merkte ich, da unter denen, welche Schulter
an Schulter in endloser Reihe dasaen, auch einige andere Leute sein
konnten, kleine Leute, Handwerker, Bedienernnen und Lastkutscher.
Unten an der Schmalseite des Ganges auf besonderen Sthlen hatten sich
zwei dicke Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich
Conciergen.  Ich sah nach der Uhr; es war fnf Minuten vor Eins.  Nun
in fnf, sagen wir in zehn Minuten, mute ich drankommen; es war also
nicht so schlimm.  Die Luft war schlecht, schwer, voll Kleider und
Atem.  An einer gewissen Stelle schlug die starke, steigernde Khle
von ther aus einer Trspalte.  Ich begann auf und ab zu gehen.  Es
kam mir in den Sinn, da man mich hierher gewiesen hatte, unter diese
Leute, in diese berfllte, allgemeine Sprechstunde.  Es war sozusagen
die erste ffentliche Besttigung, da ich zu den Fortgeworfenen
gehrte; hatte der Arzt es mir angesehen?  Aber ich hatte meinen
Besuch in einem leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte
hineingeschickt.  Trotzdem, er mute es irgendwie erfahren haben,
vielleicht hatte ich mich selbst verraten.  Nun, da es einmal Tatsache
war, fand ich es auch gar nicht so arg; die Leute saen still und
achteten nicht auf mich.  Einige hatten Schmerzen und schwenkten ein
wenig das eine Bein, um sie leichter auszuhalten.  Verschiedene Mnner
hatten den Kopf in die flachen Hnde gelegt, andere schliefen tief mit
schweren, verschtteten Gesichtern.  Ein dicker Mann mit rotem,
angeschwollenem Halse sa vorbergebeugt da, stierte auf den Fuboden
und spie von Zeit zu Zeit klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu
passend schien.  Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern
Beine hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt es sie
umfat und an sich gepret, als mte es von ihnen Abschied nehmen.
Eine kleine, blasse Frau, der ein mit runden, schwarzen Blumen
geputzter Krepphut schief auf den Haaren sa, hatte die Grimasse eines
Lchelns um die drftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen
bestndig ber.  Nicht weit von ihr hatte man ein Mdchen hingesetzt
mit rundem glatten Gesicht und herausgedrngten Augen, die ohne
Ausdruck waren; sein Mund stand offen, so da man das weie,
schleimige Zahnfleisch sah mit den alten, verkmmerten Zhnen.  Und
viele Verbnde gab es.  Verbnde, die den ganzen Kopf Schichte um
Schichte umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das niemandem
mehr gehrte.  Verbnde, die verbargen, und Verbnde, die zeigten, was
darunter war.  Verbnde, die man geffnet hatte und in denen nun, wie
in einem schmutzigen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein
eingebundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, gro wie ein ganzer
Mensch.  Ich ging auf und ab und gab mir Mhe, ruhig zu sein.  Ich
beschftigte mich viel mit der gegenberliegenden Wand.  Ich bemerkte,
da sie eine Anzahl einflgeliger Tren enthielt und nicht bis an die
Decke reichte, so da dieser Gang von den Rumen, die daneben liegen
muten, nicht ganz abgetrennt war.  Ich sah nach der Uhr; ich war eine
Stunde auf und ab gegangen.  Eine Weile spter kamen die rzte.
Zuerst ein paar junge Leute, die mit gleichgltigen Gesichtern
vorbeigingen, schlielich der, bei dem ich gewesen war, in lichten
Handschuhen, Chapeau huit reflets, tadellosem berzieher.  Als er
mich sah, hob er ein wenig den Hut und lchelte zerstreut.  Ich hatte
nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es verging wieder eine
Stunde.  Ich kann mich nicht erinnern, womit ich sie verbrachte.  Sie
verging.  Ein alter Mann kam in einer fleckigen Schrze, eine Art
Wrter, und berhrte mich an der Schulter.  Ich trat in eines der
Nebenzimmer.  Der Arzt und die jungen Leute saen um einen Tisch und
sahen mich an, man gab mir einen Stuhl.  So.  Und nun sollte ich
erzhlen, wie das eigentlich mit mir wre.  Mglichst kurz, s'il vous
plat.  Denn viel Zeit htten die Herren nicht.  Mir war seltsam zumut.
Die jungen Leute saen und sahen mich an mit jener berlegenen,
fachlichen Neugier, die sie gelernt hatten.  Der Arzt, den ich kannte,
strich seinen schwarzen Spitzbart und lchelte zerstreut.  Ich dachte,
da ich in Weinen ausbrechen wrde, aber ich hrte mich franzsisch
sagen: "Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein Herr, alle Ausknfte
zu geben, die ich geben kann.  Halten Sie es fr ntig, da diese
Herren eingeweiht werden, so sind Sie nach unserer Unterredung gewi
imstande, dies mit einigen Worten zu tun, whrend es mir sehr schwer
fllt."  Der Arzt erhob sich mit hflichem Lcheln, trat mit den
Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die er mit einer
waagerechten, schwankenden Handbewegung begleitete.  Nach drei Minuten
kam einer von den jungen Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch
zurck und sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: "Sie
schlafen gut, mein Herr?"  "Nein, schlecht."  Worauf er wieder zu der
Gruppe zurck sprang.  Dort verhandelte man noch eine Weile, dann
wandte sich der Arzt an mich und teilte mir mit, da man mich rufen
lassen wrde.  Ich erinnerte ihn, da ich auf ein Uhr bestellt worden
sei.  Er lchelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewegungen
mit seinen kleinen weien Hnden, die bedeuten wollten, da er
ungemein beschftigt sei.  Ich kehrte also in meinen Gang zurck, in
dem die Luft viel lastender geworden war, und fing wieder an, hin und
her zu gehen, obwohl ich mich todmde fhlte.  Schlielich machte der
feuchte, angehufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an der
Eingangstr stehen und ffnete sie ein wenig.  Ich sah, da drauen
noch Nachmittag und etwas Sonne war, und das tat mir unsagbar wohl.
Aber ich hatte kaum eine Minute so gestanden, da hrte ich, da man
mich rief.  Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem
kleinen Tische sa, zischte mir etwas zu.  Wer mich geheien htte,
die Tre ffnen.  Ich sagte, ich knnte die Luft nicht vertragen.  Gut,
das sei meine Sache, aber die Tre msse geschlossen bleiben.  Ob es
denn nicht anginge, ein Fenster aufzumachen.  Nein, das sei verboten.
Ich beschlo, das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es
schlielich eine Art Betubung war und niemanden krnkte.  Aber der
Frau an dem kleinen Tische mifiel jetzt auch das.  Ob ich denn keinen
Platz htte.  Nein, den htte ich nicht.  Das Herumgehen sei aber
nicht gestattet; ich mte mir einen Platz suchen.  Es wrde schon
noch einer da sein.  Die Frau hatte recht.  Es fand sich wirklich
sogleich ein Platz neben dem Mdchen mit den herausdrngenden Augen.
Da sa ich nun in dem Gefhle, da dieser Zustand unbedingt auf etwas
Frchterliches vorbereiten msse.  Links war also das Mdchen mit dem
faulenden Zahnfleisch; was rechts von mir war, konnte ich erst nach
einer Weile erkennen.  Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die
ein Gesicht hatte und eine groe, schwere, reglose Hand.  Die Seite
des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Zge und ohne
Erinnerungen, und es war un heimlich, da der Anzug wie der einer
Leiche war, die man fr den Sarg angekleidet hatte.  Die schmale,
schwarze Halsbinde war in derselben losen unpersnlichen Weise um den
Kragen geschnallt, und dem Rock sah man es an, da er von anderen ber
diesen willenlosen Krper gezogen worden war.  Die Hand hatte man auf
diese Hose gelegt, dorthin wo sie lag, und sogar das Haar war wie von
Leichenwscherinnen gekmmt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere,
steif geordnet.  Ich betrachtete das alles mit Aufmerksamkeit, und es
fiel mir ein, da dies also der Platz sei, der fr mich bestimmt
gewesen war, denn ich glaubte nun endlich an diejenige Stelle meines
Lebens gekommen zu sein, an der ich bleiben wrde.  Ja, das Schicksal
geht wunderbare Wege.

Pltzlich erhoben sich ganz in der Nhe rasch hintereinander die
erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kindes, denen ein leises,
zugehaltenes Weinen folgte.  Whrend ich mich anstrengte,
herauszufinden, wo das knnte gewesen sein, verzitterte wieder ein
kleiner, unterdrckter Schrei, und ich hrte Stimmen, die fragten,
eine Stimme, die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine
gleichgltige Maschine los und kmmerte sich um nichts.  Jetzt
erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, da das
alles von jenseits der Tren kam und da man dort an der Arbeit war.
Wirklich erschien von Zeit zu Zeit der Wrter mit der fleckigen
Schrze und winkte.  Ich dachte gar nicht mehr daran, da er mich
meinen knnte.  Galt es mir?  Nein.  Zwei Mnner waren da mit einem
Rollstuhl; sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, da es ein
alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, vom Leben
abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trben, traurigen Auge.  Sie
fuhren ihn hinein, und neben mir entstand eine Menge Platz.  Und ich
sa und dachte, was sie wohl dem blden Mdchen tun wollten und ob es
auch schreien wrde.  Die Maschinen dahinten schnurrten so angenehm
fabrikmig, es hatte gar nichts Beunruhigendes.

Pltzlich aber war alles still, und in die Stille sagte eine
berlegene, selbstgefllige Stimme, die ich zu kennen glaubte:

"Riez!"  Pause.  "Riez.  Mais riez, riez."  Ich lachte schon.  Es war
unerklrlich, weshalb der Mann da drben nicht lachen wollte.  Eine
Maschine ratterte los, verstummte aber sofort wieder, Worte wurden
gewechselt, dann erhob sich wieder dieselbe energische Stimme und
befahl: "Dites-nous le mot: avant."  Buchstabierend: "a-v-a-n-t"...
Stille.  "On n'entend rien.  Encore une fois:... "

Und da, als es drben so warm und schwammig lallte: da zum erstenmal
seit vielen, vielen Jahren war es wieder da.  Das, was mir das erste,
tiefe Entsetzen eingejagt hatte, wenn ich als Kind im Fieber lag: das
Groe.  Ja, so hatte ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett
standen und mir den Puls fhlten und mich fragten, was mich erschreckt
habe: Das Groe.  Und wenn sie den Doktor holten und er war da und
redete mir zu, so bat ich ihn, er mchte nur machen, da das Groe
wegginge, alles andere wre nichts.  Aber er war wie die andern.  Er
konnte es nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und mir
leicht zu helfen gewesen wre.  Und jetzt war es wieder da.  Es war
spter einfach ausgeblieben, auch in Fiebernchten war es nicht
wiedergekommen, aber jetzt war es da, obwohl ich kein Fieber hatte.
Jetzt war es da.  Jetzt wuchs es aus mir heraus wie eine Geschwulst,
wie ein zweiter Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar
nicht zu mir gehren konnte, weil es so gro war.  Es war da, wie ein
groes totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine Hand gewesen
war oder mein Arm.  Und mein Blut ging durch mich und durch es, wie
durch einen und denselben Krper.  Und mein Herz mute sich sehr
anstrengen, um das Blut in das Groe zu treiben: es war fast nicht
genug Blut da.  Und das Blut trat ungern ein in das Groe und kam
krank und schlecht zurck.  Aber das Groe schwoll an und wuchs mir
vor das Gesicht wie eine warme bluliche Beule und wuchs mir vor den
Mund, und ber meinem letzten Auge war schon der Schatten von seinem
Rande.

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen Hfe
hinausgekommen war.  Es war Abend, und ich verirrte mich in der
fremden Gegend und ging Boulevards mit endlosen Mauern in einer
Richtung hinauf und, wenn dann kein Ende da war, in der
entgegengesetzten Richtung zurck bis an irgendeinen Platz.  Dort
begann ich eine Strae zu gehen, und es kamen andere Straen, die ich
nie gesehen hatte, und wieder andere.  Elektrische Bahnen rasten
manchmal berhell und mit hartem, klopfendem Gelute heran und vorbei.
Aber auf ihren Tafeln standen Namen, die ich nicht kannte.  Ich wute
nicht, in welcher Stadt ich war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung
hatte und was ich tun mute, um nicht mehr gehen zu mssen.

Und jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer schon so
eigentmlich berhrt hat.  Ich bin sicher, da man sie unterschtzt.
Genau wie man die Bedeutung anderer Krankheiten bertreibt.  Diese
Krankheit hat keine bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten
dessen an, den sie ergreift.  Mit einer somnambulen Sicherheit holt
sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die vergangen schien,
und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz nah, in die nchste Stunde.
Mnner, die einmal in der Schulzeit das hlflose Laster versucht haben,
dessen betrogene Vertraute die armen, harten Knabenhnde sind, finden
sich wieder darber, oder es fngt eine Krankheit, die sie als Kinder
berwunden haben, wieder in ihnen an; oder eine verlorene Gewohnheit
ist wieder da, ein gewisses zgerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor
Jahren eigen war.  Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Gewirr
irrer Erinnerungen, das daranhngt wie nasser Tang an einer
versunkenen Sache.  Leben, von denen man nie erfahren htte, tauchen
empor und mischen sich unter das, was wirklich gewesen ist, und
verdrngen Vergangenes, das man zu kennen glaubte: denn in dem, was
aufsteigt, ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da war,
ist mde von zu oftem Erinnern.

Ich liege in meinem Bett, fnf Treppen hoch, und mein Tag, den nichts
unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne Zeiger.  Wie ein Ding, das
lange verloren war, eines Morgens auf seiner Stelle liegt, geschont
und gut, neuer fast als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei
irgend jemandem in Pflege gewesen wre--: so liegt da und da auf
meiner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu.  Alle
verlorenen ngste sind wieder da.

Die Angst, da ein kleiner Wollfaden, der auf dem Saum der Decke
heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine sthlerne Nadel; die
Angst, da dieser kleine Knopf meines Nachthemdes grer sei als mein
Kopf, gro und schwer; die Angst, da dieses Krmchen Brot, das jetzt
von meinem Bette fllt, glsern und zerschlagen unten ankommen wrde,
und die drckende Sorge, da damit eigentlich alles zerbrochen sei,
alles fr immer; die Angst, da der Streifen Rand eines aufgerissenen
Briefes etwas Verbotenes sei, das niemand sehen drfe, etwas
unbeschreiblich Kostbares, fr das keine Stelle in der Stube sicher
genug sei; die Angst, da ich, wenn ich einschliefe, das Stck Kohle
verschlucken wrde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, da irgendeine
Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, bis sie nicht mehr Raum hat
in mir; die Angst, da das Granit sei, worauf ich liege, grauer Granit;
die Angst, da ich schreien knnte und da man vor meiner Tre
zusammenliefe und sie schlielich aufbrche, die Angst, da ich mich
verraten knnte und alles das sagen, wovor ich mich frchte, und die
Angst, da ich nichts sagen knnte, weil alles unsagbar ist,--und die
anderen ngste... die ngste.

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wiedergekommen, und
ich fhle, da sie immer noch so schwer ist wie damals und da es
nichts gentzt hat, lter zu werden.

Gestern war mein Fieber besser, und heute fngt der Tag wie Frhling
an, wie Frhling in Bildern.  Ich will versuchen, auszugehen in die
Bibliothque Nationale zu meinem Dichter, den ich so lange nicht
gelesen habe, und vielleicht kann ich spter langsam durch die Grten
gehen.  Vielleicht ist Wind ber dem groen Teich, der so wirkliches
Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe mit den roten
Segeln hineinlassen und zuschauen.

Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig ausgegangen, als
wre das das Natrlichste und Einfachste.  Und doch, es war wieder
etwas da, das mich nahm wie Papier, mich zusammenknllte und fortwarf,
es war etwas Unerhrtes da.

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging sich leicht auf
seiner leisen Neigung.  Fensterflgel oben ffneten sich mit glsernem
Aufklang, und ihr Glnzen flog wie ein weier Vogel ber die Strae.
Ein Wagen mit hellroten Rdern kam vorber, und weiter unten trug
jemand etwas Lichtgrnes.  Pferde liefen in blinkernden Geschirren auf
dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein war.  Der Wind war erregt,
neu, mild, und alles stieg auf: Gerche, Rufe, Glocken.

Ich kam an einem der Cafhuser vorbei, in denen am Abend die falschen
roten Zigeuner spielen.  Aus den offenen Fenstern kroch mit schlechtem
Gewissen die bernchtige Luft.  Glattgekmmte Kellner waren dabei,
vor der Tre zu scheuern.  Der eine stand gebckt und warf, handvoll
nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische.  Da stie ihn einer
von den Vorbergehenden an und zeigte die Strae hinunter.  Der
Kellner, der ganz rot im Gesicht war, schaute eine Weile scharf hin,
dann verbreitete sich ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als wre
es darauf verschttet worden.  Er winkte den andern Kellnern, drehte
das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts nach links, um
alle herbeizurufen und selbst nichts zu versumen.  Nun standen alle
und blickten hinuntersehend oder -suchend, lchelnd oder rgerlich,
da sie noch nicht entdeckt hatten, was Lcherliches es gbe.

Ich fhlte, da ein wenig Angst in mir anfing.  Etwas drngte mich auf
die andere Seite hinber; aber ich begann nur schneller zu gehen und
berblickte unwillkrlich die wenigen Leute vor mir, an denen ich
nichts Besonderes bemerkte.  Doch ich sah, da der eine, ein
Laufbursche mit einer blauen Schrze und einem leeren Henkelkorb ber
der einen Schulter, jemandem nachschaute.  Als er genug hatte, drehte
er sich auf derselben Stelle nach den Husern um und machte zu einem
lachenden Kommis hinber die schwankende Bewegung vor der Stirne, die
allen gelufig ist.  Dann blitzte er mit den schwarzen ugen und kam
mir befriedigt und sich wiegend entgegen.

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine ungewhnliche
und auffallende Figur zu sehen, aber es zeigte sich, da vor mir
niemand ging, als ein groer hagerer Mann in einem dunklen berzieher
und mit einem weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden Haar.
Ich vergewisserte mich, da weder an der Kleidung, noch in dem
Benehmen dieses Mannes etwas Lcherliches sei, und versuchte schon, an
ihm vorber den Boulevard hinunter zu schauen, als er ber irgend
etwas stolperte.  Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht,
aber als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts.  Wir gingen
beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb derselbe.
Jetzt kam ein Straenbergang, und da geschah es, da der Mann vor mir
mit ungleichen Beinen die Stufen des Gangsteigs hinunterhpfte in der
Art etwa, wie Kinder manchmal whrend des Gehens aufhpfen oder
springen, wenn sie sich freuen.  Auf den jenseitigen Gangsteig kam er
einfach mit einem langen Schritt hinauf.  Aber kaum war er oben, zog
er das eine Bein ein wenig an und hpfte auf dem anderen einmal hoch
und gleich darauf wieder und wieder.  Jetzt konnte man diese
pltzliche Bewegung wieder ganz gut fr ein Stolpern halten, wenn man
sich einredete, es wre da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, die
glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das Seltsame war,
da der Mann selbst an das Vorhandensein eines Hindernisses zu glauben
schien, denn er sah sich jedesmal mit jenem halb rgerlichen, halb
vorwurfsvollen Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben,
nach der lstigen Stelle um.  Noch einmal rief mich etwas Warnendes
auf die andere Seite der Strae, aber ich folgte nicht und blieb
immerfort hinter diesem Manne, indem ich meine ganze Aufmerksamkeit
auf seine Beine richtete.  Ich mu gestehen, da ich mich merkwrdig
erleichtert fhlte, als etwa zwanzig Schritte lang jenes Hpfen nicht
wiederkam, aber da ich nun meine ugen aufhob, bemerkte ich, da dem
Manne ein anderes rgernis entstanden war.  Der Kragen seines
berziehers hatte sich aufgestellt; und wie er sich auch, bald mit
einer Hand, bald mit beiden umstndlich bemhte, ihn niederzulegen, es
wollte nicht gelingen.  Das kam vor.  Es beunruhigte mich nicht.  Aber
gleich darauf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, da in den
beschftigten Hnden dieses Menschen zwei Bewegungen waren: eine
heimliche, rasche, mit welcher er den Kragen unmerklich hochklappte,
und jene andere ausfhrliche, anhaltende, gleichsam bertrieben
buchstabierte Bewegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen
sollte.  Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, da zwei Minuten
vergingen, ehe ich erkannte, da im Halse des Mannes, hinter dem
hochgeschobenen berzieher und den nervs agierenden Hnden dasselbe
schreckliche, zweisilbige Hpfen war, das seine Beine eben verlassen
hatte.  Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden.  Ich begriff,
da dieses Hpfen in seinem Krper herumirrte, da es versuchte, hier
und da auszubrechen.  Ich verstand seine Angst vor den Leuten, und ich
begann selber vorsichtig zu prfen, ob die Vorbergehenden etwas
merkten.  Ein kalter Stich fuhr mir durch den Rcken, als seine Beine
pltzlich einen kleinen, zuckenden Sprung machten, aber niemand hatte
es gesehen, und ich dachte mir aus, da auch ich ein wenig stolpern
wollte, im Falle jemand aufmerksam wurde.  Das wre gewi ein Mittel,
Neugierige glauben zu machen, es htte da doch ein kleines,
unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zufllig beide
getreten htten.  Aber whrend ich so auf Hlfe sann, hatte er selbst
einen neuen, ausgezeichneten Ausweg gefunden.  Ich habe vergessen zu
sagen, da er einen Stock trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus
dunklem Holze mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff.  Und es
war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, diesen Stock
zunchst mit einer Hand (denn wer wei, wozu die zweite noch ntig
sein wrde) auf den Rcken zu halten, gerade ber die Wirbelsule, ihn
fest ins Kreuz zu drcken und das Ende der runden Krcke in den Kragen
zu schieben, so da man es hart und wie einen Halt hinter dem
Halswirbel und dem ersten Rckenwirbel sprte.  Das war eine Haltung,
die nicht auffllig, hchstens ein wenig bermtig war; der
unerwartete Frhlingstag konnte das entschuldigen.  Niemandem fiel es
ein, sich umzusehen, und nun ging es.  Es ging vortrefflich.  Freilich
beim nchsten Straenbergange kamen zwei Hpfer aus, zwei kleine,
halbunterdrckte Hpfer, die vollkommen belanglos waren; und der eine,
wirklich sichtbare Sprung war so geschickt angebracht (es lag gerade
ein Spritzschlauch quer ber dem Weg), da nichts zu befrchten war.
Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch die zweite Hand
an den Stock und prete ihn fester an, und die Gefahr war gleich
wieder berstanden.  Ich konnte nichts dagegen tun, da meine Angst
dennoch wuchs.  Ich wute, da, whrend er ging und mit unendlicher
Anstrengung versuchte, gleichgltig und zerstreut auszusehen, das
furchtbare Zucken in seinem Krper sich anhufte; auch in mir war die
Angst, mit der er es wachsen und wachsen fhlte, und ich sah, wie er
sich an den Stock klammerte, wenn es innen in ihm zu rtteln begann.
Dann war der Ausdruck dieser Hnde so unerbittlich und streng, da ich
alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der gro sein mute.  Aber was
war da ein Wille.  Der Augenblick mute kommen, da seine Kraft zu Ende
war, er konnte nicht weit sein.  Und ich, der ich hinter ihm herging
mit stark schlagendem Herzen, ich legte mein bichen Kraft zusammen
wie Geld, und indem ich auf seine Hnde sah, bat ich ihn, er mchte
nehmen, wenn er es brauchte.

Ich glaube, da er es genommen hat; was konnte ich dafr, da es nicht
mehr war.

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin und her eilende
Leute, wir waren oft zwischen zwei Wagen und dann holte er Atem und
lie sich ein wenig gehen, wie um auszuruhen, und ein wenig hpfte es
und nickte ein wenig.  Vielleicht war das die List, mit der die
gefangene Krankheit ihn berwinden wollte.  Der Wille war an zwei
Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte in den besessenen
Muskeln einen leisen, lockenden Reiz zurckgelassen und den zwingenden
Zweitakt.  Aber der Stock war noch an seinem Platz, und die Hnde
sahen bse und zornig aus; so betraten wir die Brcke, und es ging.
Es ging.  Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, nun lief er zwei
Schritte, und nun stand er.  Stand.  Die linke Hand lste sich leise
vom Stock ab und hob sich so langsam empor, da ich sie vor der Luft
zittern sah; er schob den Hut ein wenig zurck und strich sich ber
die Stirn.  Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte
ber Himmel, Huser und Wasser hin, ohne zu fassen, und dann gab er
nach.  Der Stock war fort, er spannte die Arme aus, als ob er
auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus wie eine Naturkraft und
bog ihn vor und ri ihn zurck und lie ihn nicken und neigen und
schleuderte Tanzkraft aus ihm heraus unter die Menge.  Denn schon
waren viele Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr.

Was htte es fr einen Sinn gehabt, noch irgendwohin zu gehen, ich war
leer.  Wie ein leeres Papier trieb ich an den Husern entlang, den
Boulevard wieder hinauf.




Ein Briefentwurf.

Ich versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich nichts giebt
nach einem notwendigen Abschied.  Ich versuche es dennoch, ich glaube,
ich mu es tun, weil ich die Heilige gesehen habe im Pantheon, die
einsame, heilige Frau und das Dach und die Tr und drin die Lampe mit
dem bescheidnen Lichtkreis und drben die schlafende Stadt und den
Flu und die Ferne im Mondschein.  Die Heilige wacht ber der
schlafenden Stadt.  Ich habe geweint.  Ich habe geweint, weil das
alles auf einmal so unerwartet da war.  Ich habe davor geweint, ich
wute mir nicht zu helfen.


Ich bin in Paris, die es hren freuen sich, die meisten beneiden mich.
Sie haben recht.  Es ist eine groe Stadt, gro, voll merkwrdiger
Versuchungen.  Was mich betrifft, ich mu zugeben, da ich ihnen in
gewisser Beziehung erlegen bin.  Ich glaube, es lt sich nicht anders
sagen.  Ich bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse
Vernderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Charakter, so
doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in meinem Leben.  Eine
vollkommen andere Auffassung aller Dinge hat sich unter diesen
Einflssen in mir herausgebildet, und es sind gewisse Unterschiede da,
die mich von den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen.  Eine
vernderte Welt.  Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen.  Ich habe es
augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu ist.  Ich bin ein
Anfnger in meinen eigenen Verhltnissen.

Ob es nicht mglich wre, einmal das Meer zu sehen?

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du knntest kommen.  Httest
Du mir vielleicht sagen knnen, ob es einen Arzt giebt?  Ich habe
vergessen, mich danach zu erkundigen.  brigens brauche ich es jetzt
nicht mehr.

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 'Une Charogne'?
Es kann sein, da ich es jetzt verstehe.  Abgesehen von der letzten
Strophe war er im Recht.  Was sollte er tun, da ihm das widerfuhr?  Es
war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur
Widerwrtigen das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt.
Auswahl und Ablehnung giebt es nicht.  Hltst Du es fr einen Zufall,
da Flaubert seinen Saint-Julien-l'Hospitalier geschrieben hat?  Es
kommt mir vor, als wre das das Entscheidende: ob einer es ber sich
bringt, sich zu dem Ausstzigen zu legen und ihn zu erwrmen mit der
Herzwrme der Liebesnchte, das kann nicht anders als gut ausgehen.

Glaube nur nicht, da ich hier an Enttuschungen leide, im Gegenteil.
Es wundert mich manchmal, wie bereit ich alles Erwartete aufgebe fr
das Wirkliche, selbst wenn es arg ist.

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen liee.  Aber wre es dann,
wre es dann?  Nein, es ist nur um den Preis des Alleinseins.

Die Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil der Luft.  Du
atmest es ein mit Durchsichtigem; in dir aber schlgt es sich nieder,
wird hart, nimmt spitze, geometrische Formen an zwischen den Organen;
denn alles, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den Richt
pltzen, in den Folterstuben, den Tollhusern, den Operationsslen,
unter den Brckenbgen im Nachherbst: alles das ist von einer zhen
Unvergnglichkeit, alles das besteht auf sich und hngt, eiferschtig
auf alles Seiende, an seiner schrecklichen Wirklichkeit.  Die Menschen
mchten vieles davon vergessen drfen; ihr Schlaf feilt sanft ber
solche Furchen im Gehirn, aber Trume drngen ihn ab und ziehen die
Zeichnungen nach.  Und sie wachen auf und keuchen und lassen einer
Kerze Schein sich auflsen in der Finsternis und trinken, wie
gezuckertes Wasser, die halbhelle Beruhigung.  Aber, ach, auf welcher
Kante hlt sich diese Sicherheit.  Nur eine geringste Wendung, und
schon wieder steht der Blick ber Bekanntes und Freundliches hinaus,
und der eben noch so trstliche Kontur wird deutlicher als ein Rand
von Grauen.  Hte dich vor dem Licht, das den Raum hohler macht; sieh
dich nicht um, ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem
Aufsitzen aufsteht wie dein Herr.  Besser vielleicht, du wrest in der
Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz htte versucht, all
des Ununterscheidbaren schweres Herz zu sein.  Nun hast du dich
zusammengenommen in dich, siehst dich vor dir aufhren in deinen
Hnden, ziehst von Zeit zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein
Gesicht nach.  Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es
dich, da in dieser Engheit in dir unmglich sehr Groes sich
aufhalten kann; da auch das Unerhrte binnen werden mu und sich
beschrnken den Verhltnissen nach.  Aber drauen, drauen ist es ohne
Absehen; und wenn es da drauen steigt, so fllt es sich auch in dir,
nicht in den Gefen, die teilweise in deiner Macht sind, oder im
Phlegma deiner gleichmtigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu, rhrig
aufwrts gesaugt in die uersten Verstelungen deines
zahlloszweigigen Daseins.  Dort hebt es sich, dort bersteigt es dich,
kommt hher als dein Atem, auf den du dich hinaufflchtest wie auf
deine letzte Stelle.  Ach, und wohin dann, wohin dann?  Dein Herz
treibt dich aus dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du
stehst fast schon auer dir und kannst nicht mehr zurck.  Wie ein
Kfer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein
bichen obere Hrte und Anpassung ist ohne Sinn.

O Nacht ohne Gegenstnde.  O stumpfes Fenster hinaus, O sorgsam
verschlossene Tren; Einrichtungen von alters her, bernommen,
beglaubigt, nie ganz verstanden.  O Stille im Stiegenhaus.  Stille aus
den Nebenzimmern, Stille hoch oben an der Decke.  O Mutter: o du
Einzige, die alle diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit.
Die sie auf sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es.  Die den
Mut hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fr das, was sich
frchtet, was verkommt vor Furcht.  Du zndest ein Licht an, und schon
das Gerusch bist du.  Und du hlst es vor dich und sagst: ich bin es,
erschrick nicht.  Und du stellst es hin, langsam, und es ist kein
Zweifel: du bist es, du bist das Licht um die gewohnten herzlichen
Dinge, die ohne Hintersinn da sind, gut, einfltig, eindeutig.  Und
wenn es unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht in den
Dielen: so lchelst du nur, lchelst, lchelst durchsichtig auf hellem
Grund in das bangsame Gesicht, das an dir forscht, als wrst du eins
und unterm Geheimnis mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und
einverstanden.  Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen
Herrschaft?  Sieh, Knige liegen und starren, und der
Geschichtenerzhler kann sie nicht ablenken.  An den seligen Brsten
ihrer Lieblingin berkriecht sie das Grauen und macht sie schlottrig
und lustlos.  Du aber kommst und hltst das Ungeheuere hinter dir und
bist ganz und gar vor ihm; nicht wie ein Vorhang, den es da oder da
aufschlagen kann.  Nein, als httest du es berholt auf den Ruf hin,
der dich bedurfte.  Als wrest du weit allem zuvorgekommen, was kommen
kann, und httest im Rcken nur dein Hereilen, deinen ewigen Weg, den
Flug deiner Liebe.

Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorberkomme, hat zwei Masken neben
seiner Tr ausgehngt.  Das Gesicht der jungen Ertrnkten, das man in
der Morgue abnahm, weil es schn war, weil es lchelte, weil es so
tuschend lchelte, als wte es.  Und darunter sein wissendes Gesicht.
Diesen harten Knoten aus fest zusammengezogenen Sinnen.  Diese
unerbittliche Selbstverdichtung fortwhrend ausdampfen wollender Musik.
Das Antlitz dessen, dem ein Gott das Gehr verschlossen hat, damit
es keine Klnge gbe, auer seinen.  Damit er nicht beirrt wrde durch
das Trbe und Hinfllige der Gerusche.  Er, in dem ihre Klarheit und
Dauer war; damit nur die tonlosen Sinne ihm Welt eintrgen, lautlos,
eine gespannte, wartende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des
Klanges.

Weltvollendender: wie, was als Regen fllt ber die Erde und an die
Gewsser, nachlssig niederfllt, zufllig fallend,--unsichtbarer und
froh von Gesetz wieder aufstehend aus allem und steigt und schwebt und
die Himmel bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer
Niederschlge und umwlbte die Welt mit Musik.

Deine Musik: da sie htte um die Welt sein drfen; nicht um uns.  Da
man dir ein Hammerklavier erbaut htte in der Thebas; und ein Engel
htte dich hingefhrt vor das einsame Instrument, durch die Reihen der
Wstengebirge, in denen Knige ruhen und Hetren und Anachoreten.  Und
er htte sich hoch geworfen und fort, ngstlich, da du begnnest.

Und dann httest du ausgestrmt, Strmender, ungehrt; an das All
zurckgebend, was nur das All ertrgt.  Die Beduinen wren in der
Ferne vorbeigejagt, aberglubisch; die Kaufleute aber htten sich
hingeworfen am Rande deiner Musik, als wrst du der Sturm.  Einzelne
Lwen nur htten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor sich
selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht.

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zurck, die lstern sind?  Wer
treibt sie aus den Musikslen, die Kuflichen mit dem unfruchtbaren
Gehr, das hurt und niemals empfngt?  Da strahlt Samen aus, und sie
halten sich unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fllt, whrend
sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie Samen Onans
zwischen sie alle.

Wo aber, Herr, ein Jungfrulicher unbeschlafenen Ohrs lge bei deinem
Klang: er strbe an Seligkeit oder er trge Unendliches aus und sein
befruchtetes Hirn mte bersten an lauter Geburt.

Ich unterschtze es nicht.  Ich wei, es gehrt Mut dazu.  Aber nehmen
wir fr einen Augenblick an, es htte ihn einer, diesen Courage de
luxe, ihnen nachzugehen, um dann fr immer (denn wer knnte das wieder
vergessen oder verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen
und was sie den vielen brigen Tag beginnen und ob sie schlafen bei
Nacht.  Dies ganz besonders wre festzustellen: ob sie schlafen.  Aber
mit dem Mut ist es noch nicht getan.  Denn sie kommen und gehen nicht
wie die brigen Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit wre.  Sie
sind da und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Bleisoldaten.
Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man sie findet, aber
durchaus nicht versteckte.  Die Bsche treten zurck, der Weg wendet
sich ein wenig um den Rasenplatz herum: da stehen sie und haben eine
Menge durchsichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz
stnden.  Du knntest sie fr nachdenkliche Spaziergnger halten,
diese unscheinbaren Mnner von kleiner, in jeder Beziehung
bescheidener Gestalt.  Aber du irrst.  Siehst du die linke Hand, wie
sie nach etwas greift in der schiefen Tasche des alten berziehers;
wie sie es findet und herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch
und auffllig in die Luft hlt?  Es dauert keine Minute, so sind zwei,
drei Vgel da, Spatzen, die neugierig heranhpfen.  Und wenn es dem
Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auffassung von Unbeweglichkeit zu
entsprechen, so ist kein Grund, warum sie nicht noch nher kommen
sollen.  Und schlielich steigt der erste und schwirrt eine Weile
nervs in der Hhe jener Hand, die (wei Gott) ein kleines Stck
abgenutzten sen Brotes mit anspruchslosen, ausdrcklich
verzichtenden Fingern hinbietet.  Und je mehr Menschen sich um ihn
sammeln, in entsprechendem Abstand natrlich, desto weniger hat er mit
ihnen gemein.  Wie ein Leuchter steht er da, der ausbrennt, und
leuchtet mit dem Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich
nie gerhrt.  Und wie er lockt, wie er anlockt, das knnen die vielen,
kleinen, dummen Vgel gar nicht beurteilen.  Wenn die Zuschauer nicht
wren und man liee ihn lange genug dastehen, ich bin sicher, da auf
einmal ein Engel kme und berwnde sich und e den alten, slichen
Bissen aus der verkmmerten Hand.  Dem sind nun, wie immer, die Leute
im Wege.  Sie sorgen dafr, da nur Vgel kommen; sie finden das
reichlich, und sie behaupten, er erwarte sich nichts anderes.  Was
sollte sie auch erwarten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig
schrg in der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Grten
zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, da sie einmal
irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem Leben, wo die Bewegung am
grten ist?  Ist sie nun so verwaschen, weil sie einmal bunt war?
Willst du sie fragen?

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine fttern siehst.  Denen knnte
man sogar folgen; sie tun es so im Vorbeigehen; es wre ein Leichtes.
Aber la sie.  Sie wissen nicht, wie es kam.  Sie haben auf einmal
eine Menge Brot in ihrem Handsack, und sie halten groe Stcke hinaus
aus ihrer dnnen Mantille, Stcke, die ein bichen gekaut sind und
feucht.  Das tut ihnen wohl, da ihr Speichel ein wenig in die Welt
kommt, da die kleinen Vgel mit diesem Beigeschmack herumfliegen,
wenn sie ihn natrlich auch gleich wieder vergessen.

Da sa ich an deinen Bchern, Eigensinniger, und versuchte sie zu
meinen wie die andern, die dich nicht beisammen lassen und sich ihren
Anteil genommen haben, befriedigt.  Denn da begriff ich noch nicht den
Ruhm, diesen ffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen Bauplatz
die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend.

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was ihn erschauern
macht, ntz es, da dich keiner kennt.  Und wenn sie dir widersprechen,
die dich fr nichts nehmen, und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit
denen du umgehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lieben
Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die dich zusammenhlt
in dir, gegen die listige Feindschaft spter des Ruhms, die dich
unschdlich macht, indem sie dich ausstreut.

Bitte keinen, da er von dir sprche, nicht einmal verchtlich.  Und
wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein Name herumkommt unter den
Leuten, nimm ihn nicht ernster als alles, was du in ihrem Munde
findest.  Denk: er ist schlecht geworden, und tu ihn ab.  Nimm einen
andern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der Nacht.  Und
verbirg ihn vor allen.

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt auf deinem
Ruhm.  Wie lang ist es her, da waren sie wider dich von Grund aus, und
jetzt gehen sie mit dir um, wie mit ihresgleichen.  Und deine Worte
fhren sie mit sich in den Kfigen ihres Dnkels und zeigen sie auf
den Pltzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus.  Alle
deine schrecklichen Raubtiere.

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich anfielen in
meiner Wste, die Verzweifelten.  Verzweifelt, wie du selber warst am
Schlu, du, dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten.
Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel
deines Weges, die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt
voll Entsetzen.  Was lag dir daran, ob eine Frau bleibt oder fortgeht
und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote
lebendig sind und Lebendige scheintot: was lag dir daran?  Dies alles
war so natrlich fr dich; da gingst du durch, wie man durch einen
Vorraum geht, und hieltst dich nicht auf.  Aber dort weiltest du und
warst gebckt, wo unser Geschehen kocht und sich niederschlgt und die
Farbe verndert, innen.  Innerer als dort, wo je einer war; eine Tr
war dir aufgesprungen, und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein.
Dort, wohin du nie einen mitnahmst, Mitrauischer, dort saest du und
unterschiedest bergnge.  Und dort, weil das Aufzeigen dir im Blute
war und nicht das Bilden oder das Sagen, dort fatest du den
ungeheuren Entschlu, dieses Winzige, das du selber zuerst nur durch
Glser gewahrtest, ganz allein gleich so zu vergrern, da es vor
Tausenden sei, riesig, vor allen.  Dein Theater entstand.  Du konntest
nicht warten, da dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu
Tropfen zusammengeprete Leben von den anderen Knsten gefunden und
allmhlich versichtbart werde fr einzelne, die sich nach und nach
zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen, gemeinsam die
erlauchten Gerchte besttigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen
aufgeschlagenen Szene.  Dies konntest du nicht abwarten, du warst da,
du mutest das kaum Mebare: ein Gefhl, das um einen halben Grad
stieg, den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens,
den du ablasest von ganz nah, die leichte Trbung in einem Tropfen
Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von
Zutrauen: dieses mutest du feststellen und aufbehalten; denn in
solchen Vorgngen war jetzt das Leben, unser Leben, das in uns
hineingeglitten war, das sich nach innen zurckgezogen hatte, so tief,
da es kaum noch Vermutungen darber gab.

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tragischer
Dichter, mutest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die
berzeugendsten Gebrden, in die vorhandensten Dinge.  Da gingst du an
die beispiellose Gewalttat deines Werkes, das immer ungeduldiger,
immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den quivalenten suchte
fr das innen Gesehene.  Da war ein Kaninchen, ein Bodenraum, ein Saal,
in dem einer auf und nieder geht: da war ein Glasklirren im
Nebenzimmer, ein Brand vor den Fenstern, da war die Sonne.  Da war
eine Kirche und ein Felsental, das einer Kirche glich.  Aber das
reichte nicht aus; schlielich muten die Trme herein und die ganzen
Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben, verschtteten
die mit Greifbarem berladene Bhne um des Unfalichen willen.  Da
konntst du nicht mehr.  Die beiden Enden, die du zusammengebogen
hattest, schnellten aus einander; deine wahnsinnige Kraft entsprang
aus dem elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht.

Wer begriffe es sonst, da du zum Schlu nicht vom Fenster
fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst.  Die Vorbergehenden
wolltest du sehen; denn es war dir der Gedanke gekommen, ob man nicht
eines Tages etwas machen knnte aus ihnen, wenn man sich entschlsse
anzufangen.

Damals zuerst fiel es mir auf, da man von einer Frau nichts sagen
knne; ich merkte, wenn sie von ihr erzhlten, wie sie sie aussparten,
wie sie die anderen nannten und beschrieben, die Umgebungen, die
rtlichkeiten, die Gegenstnde bis an eine bestimmte Stelle heran, wo
das alles aufhrte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhrte mit dem
leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der sie einschlo.  Wie war
sie? fragte ich dann.  "Blond, ungefhr wie du", sagten sie und
zhlten allerhand auf, was sie sonst noch wuten; aber darber wurde
sie wieder ganz ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen.
Sehen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die Geschichte
erzhlte, die ich immer wieder verlangte--.--Dann pflegte sie
jedesmal, wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam, die Augen zu
schlieen und das ganz verschlossene, aber berall durchscheinende
Gesicht irgendwie instndig zwischen ihre beiden Hnde zu halten, die
es kalt an den Schlfen berhrten.  "Ich hab es gesehen, Malte",
beschwor sie: "Ich hab es gesehen."  Das war schon in ihren letzten
Jahren, da ich dies von ihr gehrt habe.  In der Zeit, wo sie
niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer, auch auf Reisen, das
kleine, dichte, silberne Sieb bei sich hatte, durch das sie alle
Getrnke seihte.  Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich,
es sei denn etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie allein war,
zerbrckelte und Krmel fr Krmel a, wie Kinder Krmel essen.  Ihre
Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon vllig.  Zu den anderen
sagte sie nur, um sich zu entschuldigen: "Ich vertrage rein nichts
mehr, aber es mu euch nicht stren, ich befinde mich ausgezeichnet
dabei."  Zu mir aber konnte sie sich pltzlich hinwenden (denn ich war
schon ein bichen erwachsen) und mit einem Lcheln, das sie sehr
anstrengte, sagen: "Was es doch fr viele Nadeln giebt, Malte, und wo
sie berall herumliegen, und wenn man bedenkt, wie leicht sie
herausfallen..."  Sie hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber
das Entsetzen schttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht
befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten.


Wenn sie aber von Ingeborg erzhlte, dann konnte ihr nichts geschehen;
dann schonte sie sich nicht; dann sprach sie lauter, dann lachte sie
in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie
schn Ingeborg gewesen war.  "Sie machte uns alle froh", sagte sie,
"deinen Vater auch, Malte, buchstblich froh.  Aber dann, als es hie,
da sie sterben wrde, obwohl sie doch nur ein wenig krank schien, und
wir gingen alle herum und verbargen es, da setzte sie sich einmal im
Bette auf und sagte so vor sich hin, wie einer, der hren will, wie
etwas klingt: 'Ihr mt euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es
alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es kommt, ich mag
nicht mehr.' Stell dir vor, sie sagte: 'Ich mag nicht mehr'; sie, die
uns alle froh machte.  Ob du das einmal verstehen wirst, wenn du gro
bist, Malte?  Denk daran spter, vielleicht fllt es dir ein.  Es wre
ganz gut, wenn es jemanden gbe, der solche Sachen versteht."

'Solche Sachen' beschftigten Maman, wenn sie allein war, und sie war
immer allein diese letzten Jahre.

"Ich werde ja nie darauf kommen, Malte", sagte sie manchmal mit ihrem
eigentmlich khnen Lcheln, das von niemandem gesehen sein wollte und
seinen Zweck ganz erfllte, indem es gelchelt ward.  "Aber da es
keinen reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann wre, ja gerade
wenn ich ein Mann wre, wrde ich darber nachdenken, richtig der
Reihe und Ordnung nach und von Anfang an.  Denn einen Anfang mu es
doch geben, und wenn man ihn zu fassen bekme, das wre immer schon
etwas.  Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, da alle
zerstreut sind und beschftigt und nicht recht achtgeben, wenn wir
hingehen.  Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und
keiner hat sich etwas gewnscht.  Vergi nie, dir etwas zu wnschen,
Malte.  Wnschen, das soll man nicht aufgeben.  Ich glaube, es giebt
keine Erfllung, aber es giebt Wnsche, die lange vorhalten, das ganze
Leben lang, so da man die Erfllung doch gar nicht abwarten knnte."

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretr hinauf in ihr Zimmer stellen
lassen, davor fand ich sie oft, denn ich durfte ohne weiteres bei ihr
eintreten.  Mein Schritt verging vllig in dem Teppich, aber sie
fhlte mich und hielt mir eine ihrer Hnde ber die andere Schulter
hin.  Diese Hand war ganz ohne Gewicht, und sie kte sich fast wie
das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem Einschlafen
reichte.  An diesem niederen Schreibschrank, der mit einer Platte sich
vor ihr aufschlug, sa sie wie an einem Instrument.  "Es ist so viel
Sonne drin", sagte sie, und wirklich, das Innere war merkwrdig hell,
von altem, gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine rote
und eine blaue.  Und wo drei nebeneinanderstanden, gab es eine
violette zwischen ihnen, die die beiden anderen trennte.  Diese Farben
und das Grn des schmalen, waagerechten Rankenwerks waren ebenso
verdunkelt in sich, wie der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar
zu sein.  Das ergab ein seltsam gedmpftes Verhltnis von Tnen, die
in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne sich ber sie
auszusprechen.

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer waren.

"Ach, Rosen", sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trben
Geruch hinein, der nicht alle wurde.  Sie hatte dabei immer die
Vorstellung, es knnte sich pltzlich noch etwas finden in einem
geheimen Fach, an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck
irgendeiner versteckten Feder nachgab.  "Auf einmal springt es vor, du
sollst sehen", sagte sie ernst und ngstlich und zog eilig an allen
Laden.  Was aber wirklich an Papieren in den Fchern zurckgeblieben
war, das hatte sie sorgfltig zusammengelegt und eingeschlossen, ohne
es zu lesen.  "Ich verstnde es doch nicht, Malte, es wre sicher zu
schwer fr mich."  Sie hatte die berzeugung, da alles zu kompliziert
fr sie sei.  "Es giebt keine Klassen im Leben fr Anfnger, es ist
immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt wird."  Man
versicherte mir, da sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer
Schwester so geworden sei, der Grfin llegaard Skeel, die verbrannte,
da sie sich vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar
anders anstecken wollte.  Aber in letzter Zeit schien ihr doch
Ingeborg das, was am schwersten zu begreifen war.

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie Maman sie erzhlte,
wenn ich darum bat.

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung.  Von
dem Platze auf der Terrasse, wo der Tee genommen wurde, konnte man den
Giebel des Erbbegrbnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin.  Es
war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch
gesessen htte, und wir saen auch alle recht ausgebreitet herum.  Und
jeder hatte etwas mitgebracht, ein Buch oder einen Arbeitskorb, so da
wir sogar ein wenig beengt waren.  Abelone (Mamans jngste Schwester)
verteilte den Tee, und alle waren beschftigt, etwas herumzureichen,
nur dein Grovater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin.  Es
war die Stunde, da man die Post erwartete, und es fgte sich meistens
so, da Ingeborg sie brachte, die mit den Anordnungen fr das Essen
lnger drin zurckgehalten war.  In den Wochen ihrer Krankheit hatten
wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens zu entwhnen; denn
wir wuten ja, da sie nicht kommen knne.  Aber an diesem Nachmittag,
Malte, da sie wirklich nicht mehr kommen konnte--: da kam sie.
Vielleicht war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen.
Denn ich erinnere mich, da ich auf einmal dasa und angestrengt war,
mich zu besinnen, was denn eigentlich nun anders sei.  Es war mir
pltzlich nicht mglich zu sagen, was; ich hatte es vllig vergessen.
Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa
auf eine besondere, auffllige Weise, sondern so recht ruhig und
alltglich in ihrer Erwartung.  Und da war ich daran--(mir wird ganz
kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott beht mich, ich war daran
zu sagen: "Wo bleibt nur--" Da scho schon Cavalier, wie er immer tat,
unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen.  Ich hab es gesehen,
Malte, ich hab es gesehen.  Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam;
fr ihn kam sie.  Wir begriffen, da er ihr entgegenlief.  Zweimal
sah er sich nach uns um, als ob er fragte.  Dann raste er auf sie zu,
wie immer, Malte, genau wie immer, und erreichte sie; denn er begann
rund herum zu springen, Malte, um etwas, was nicht da war, und dann
hinauf an ihr, um sie zu lecken, gerade hinauf.  Wir hrten ihn
winseln vor Freude, und wie er so in die Hhe schnellte, mehrmals
rasch hintereinander, htte man wirklich meinen knnen, er verdecke
sie uns mit seinen Sprngen.  Aber da heulte es auf einmal, und er
drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und strzte
zurck, merkwrdig ungeschickt, und lag ganz eigentmlich flach da und
rhrte sich nicht.  Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause
mit den Briefen.  Er zgerte eine Weile; offenbar war es nicht ganz
leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen.  Und dein Vater winkte ihm
auch schon, zu bleiben.  Dein Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber
nun ging er doch hin, langsam wie mir schien, und bckte sich ber den
Hund.  Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsilbiges.
Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier aufzuheben.  Aber da
nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit, als wte er genau
wohin, ins Haus hinein.

Einmal, als es ber dieser Erzhlung fast dunkel geworden war, war ich
nahe daran, Maman von der 'Hand' zu erzhlen: in diesem Augenblick
htte ich es gekonnt.  Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da
fiel mir ein, wie gut ich den Diener begriffen hatte, da er nicht
hatte kommen knnen auf ihre Gesichter zu.  Und ich frchtete mich
trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es sehen wrde, was ich
gesehen habe.  Ich holte rasch noch einmal Atem, damit es den Anschein
habe, als htte ich nichts anderes gewollt.  Ein paar Jahre hernach,
nach der merkwrdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging ich
tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuvertrauen.  Aber er hatte
sich nach unserem nchtlichen Gesprch wieder ganz vor mir
zugeschlossen, er vermied mich; ich glaube, da er mich verachtete.
Und gerade deshalb wollte ich ihm von der 'Hand' erzhlen.  Ich
bildete mir ein, ich wrde in seiner Meinung gewinnen (und das
wnschte ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm
begreiflich machen knnte, da ich das wirklich erlebt hatte.  Erik
aber war so geschickt im Ausweichen, da es nicht dazu kam.  Und dann
reisten wir ja auch gleich.  So ist es, wunderlich genug, das erstemal,
da ich (und schlielich auch nur mir selber) eine Begebenheit
erzhle, die nun weit zurckliegt in meiner Kindheit.

Wie klein ich damals noch gewesen sein mu, sehe ich daran, da ich
auf dem Sessel kniete, um bequem auf den Tisch hinaufzureichen, auf
dem ich zeichnete.  Es war am Abend, im Winter, wenn ich nicht irre,
in der Stadtwohnung.  Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den
Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer, als die, die auf meine
Bltter schien und auf Mademoiselles Buch; denn Mademoiselle sa neben
mir, etwas zurckgerckt, und las.  Sie war weit weg, wenn sie las,
ich wei nicht, ob sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang,
sie bltterte selten um, und ich hatte den Eindruck, als wrden die
Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte hinzu, bestimmte
Worte, die sie ntig hatte und die nicht da waren.  Das kam mir so vor,
whrend ich zeichnete.  Ich zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene
Absicht, und sah alles, wenn ich nicht weiter wute, mit ein wenig
nach rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am raschesten ein,
was noch fehlte.  Es waren Offiziere zu Pferd, die in die Schlacht
ritten, oder sie waren mitten drin, und das war viel einfacher, weil
dann fast nur der Rauch zu machen war, der alles einhllte.  Maman
freilich behauptet nun immer, da es Inseln gewesen waren, was ich
malte; Inseln mit groen Bumen und einem Schlo und einer Treppe und
Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im Wasser.  Aber ich glaube,
das erfindet sie, oder es mu spter gewesen sein.

Es ist ausgemacht, da ich an jenem Abend einen Ritter zeichnete,
einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem merkwrdig
bekleideten Pferd.  Er wurde so bunt, da ich oft die Stifte wechseln
mute, aber vor allem kam doch der rote in Betracht, nach dem ich
immer wieder griff.  Nun hatte ich ihn noch einmal ntig; da rollte er
(ich sehe ihn noch) quer ber das beschienene Blatt an den Rand und
fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hinunter und war fort.
Ich brauchte ihn wirklich dringend, und es war recht rgerlich, ihm
nun nachzuklettern.  Ungeschickt, wie ich war, kostete es mich
allerhand Veranstaltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir
viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; die zu
lange ein gehaltene knieende Stellung hatte meine Glieder dumpf
gemacht; ich wute nicht, was zu mir und was zum Sessel gehrte.
Endlich kam ich doch, etwas konfus, unten an und befand mich auf einem
Fell, das sich unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog.  Aber da
ergab sich eine neue Schwierigkeit.  Eingestellt auf die Helligkeit da
oben und noch ganz begeistert fr die Farben auf dem weien Papier,
vermochten meine Augen nicht das geringste unter dem Tisch zu erkennen,
wo mir das Schwarze so zugeschlossen schien, da ich bange war, daran
zu stoen.  Ich verlie mich also auf mein Gefhl und kmmte, knieend
und auf die linke gesttzt, mit der andern Hand in dem khlen,
langhaarigen Teppich herum, der sich recht vertraulich anfhlte; nur
da kein Bleistift zu spren war.  Ich bildete mir ein, eine Menge
Zeit zu verlieren, und wollte eben schon Mademoiselle anrufen und sie
bitten, mir die Lampe zu halten, als ich merkte, da fr meine
unwillkrlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach
durchsichtiger wurde.  Ich konnte schon hinten die Wand unterscheiden,
die mit einer hellen Leiste abschlo; ich orientierte mich ber die
Beine des Tisches; ich erkannte vor allem meine eigene, ausgespreizte
Hand, die sich ganz allein, ein bichen wie ein Wassertier, da unten
bewegte und den Grund untersuchte.  Ich sah ihr, wei ich noch, fast
neugierig zu; es kam mir vor, als knnte sie Dinge, die ich sie nicht
gelehrt hatte, wie sie da unten so eigenmchtig herumtastete mit
Bewegungen, die ich nie an ihr beobachtet hatte.  Ich verfolgte sie,
wie sie vordrang, es interessierte mich, ich war auf allerhand
vorbereitet.  Aber wie htte ich darauf gefat sein sollen, da ihr
mit einem Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine grere,
ungewhnlich magere Hand, wie ich noch nie eine gesehen hatte.  Sie
suchte in hnlicher Weise von der anderen Seite her, und die beiden
gespreizten Hnde bewegten sich blind aufeinander zu.  Meine Neugierde
war noch nicht aufgebraucht, aber pltzlich war sie zu Ende, und es
war nur Grauen da.  Ich fhlte, da die eine von den Hnden mir
gehrte und da sie sich da in etwas einlie, was nicht wieder
gutzumachen war.  Mit allem Recht, das ich auf sie hatte, hielt ich
sie an und zog sie flach und langsam zurck, indem ich die andere
nicht aus den Augen lie, die weitersuchte.  Ich begriff, da sie es
nicht aufgeben wrde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinaufkam.
Ich sa ganz tief im Sessel, die Zhne schlugen mir aufeinander, und
ich hatte so wenig Blut im Gesicht, da mir schien, es wre kein Blau
mehr in meinen Augen.  Mademoiselle--, wollte ich sagen und konnte es
nicht, aber da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und
kniete sich neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, da
sie mich rttelte.  Aber ich war ganz bei Bewutsein.  Ich schluckte
ein paarmal; denn nun wollte ich es erzhlen.

Aber wie?  Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, aber es war nicht
auszudrcken, so da es einer begriff.  Gab es Worte fr dieses
Ereignis, so war ich zu klein, welche zu finden.  Und pltzlich
ergriff mich die Angst, sie knnten doch, ber mein Alter hinaus, auf
einmal da sein, diese Worte, und es schien mir frchterlicher als
alles, sie dann sagen zu mssen.  Das Wirkliche da unten noch einmal
durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; zu hren, wie ich
es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft mehr.

Es ist natrlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich htte in jener
Zeit schon gefhlt, da da etwas in mein Leben gekommen sei, geradeaus
in meines, womit ich allein wrde herumgehen mssen, immer und immer.
Ich sehe mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schlafen
und irgendwie ungenau voraussehen, da so das Leben sein wrde: voll
lauter besonderer Dinge, die nur fr Einen gemeint sind und die sich
nicht sagen lassen.  Sicher ist, da sich nach und nach ein trauriger
und schwerer Stolz in mir erhob.  Ich stellte mir vor, wie man
herumgehen wrde, voll von Innerem und schweigsam.  Ich empfand eine
ungestme Sympathie fr die Erwachsenen; ich bewunderte sie, und ich
nahm mir vor, ihnen zu sagen, da ich sie bewunderte.  Ich nahm mir
vor, es Mademoiselle zu sagen bei der nchsten Gelegenheit.

Und dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf ausgingen, mir zu
beweisen, da dies nicht das erste eigene Erlebnis war.  Das Fieber
whlte in mir und holte von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen
heraus, von denen ich nicht gewut hatte; ich lag da, berhuft mit
mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen wrde, dies alles
wieder in mich hineinzuschichten, ordentlich, der Reihe nach.  Ich
begann, aber es wuchs mir unter den Hnden, es strubte sich, es war
viel zu viel.  Dann packte mich die Wut, und ich warf alles in Haufen
in mich hinein und prete es zusammen; aber ich ging nicht wieder
darber zu.  Und da schrie ich, halb offen wie ich war, schrie ich und
schrie.  Und wenn ich anfing hinauszusehen aus mir, so standen sie
seit lange um mein Bett und hielten mir die Hnde, und eine Kerze war
da, und ihre groen Schatten rhrten sich hinter ihnen.  Und mein
Vater befahl mir, zu sagen, was es gbe.  Es war ein freundlicher,
gedmpfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin.  Und er wurde
ungeduldig, wenn ich nicht antwortete.

Maman kam nie in der Nacht--, oder doch, einmal kam sie.  Ich hatte
geschrieen und geschrieen, und Mademoiselle war gekommen und Sieversen,
die Haushlterin, und Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts
genutzt.  Und da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern
geschickt, die auf einem groen Balle waren, ich glaube beim
Kronprinzen.  Und auf einmal hrte ich ihn hereinfahren in den Hof,
und ich wurde still, sa und sah nach der Tr.  Und da rauschte es ein
wenig in den anderen Zimmern, und Maman kam herein in der groen
Hofrobe, die sie gar nicht in acht nahm, und lief beinah und lie
ihren weien Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die bloen Arme.
Und ich befhlte, erstaunt und entzckt wie nie, ihr Haar und ihr
kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten Steine an ihren Ohren und
die Seide am Rand ihrer Schultern, die nach Blumen dufteten.  Und wir
blieben so und weinten zrtlich und kten uns, bis wir fhlten, da
der Vater da war und da wir uns trennen muten.  "Er hat hohes
Fieber", hrte ich Maman schchtern sagen, und der Vater griff nach
meiner Hand und zhlte den Puls.  Er war in der Jgermeisteruniform
mit dem schnen, breiten, gewsserten blauen Band des Elefanten.  "Was
fr ein Unsinn, uns zu rufen", sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich
anzusehen.  Sie hatten versprochen, zurckzukehren, wenn es nichts
Ernstliches wre.  Und Ernstliches war es ja nichts.  Auf meiner Decke
aber fand ich Mamans Tanzkarte und weie Kamelien, die ich noch nie
gesehen hatte und die ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie
khl sie waren.

Aber was lang war, das waren die Nachmittage in solchen Krankheiten.
Am Morgen nach der schlechten Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn
man erwachte und meinte, nun wre es wieder frh, so war es Nachmittag
und blieb Nachmittag und hrte nicht auf Nachtmittag zu sein.  Da lag
man so in dem aufgerumten Bett und wuchs vielleicht ein wenig in den
Gelenken und war viel zu mde, um sich irgend etwas vorzustellen.  Der
Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon alles
mgliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwillkrlich, und die
reinliche Sure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen lie.
Spter, wenn die Krfte wiederkamen, wurden die Kissen hinter einem
aufgebaut, und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie
fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich
die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin, um
immer wieder von vorn anzufangen.  Pltzlich war es zuviel, und man
bat, alles recht rasch fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die
zwei Hnde zu sehen, ein bichen weiter hin auf der leeren Decke.

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Mrchen vorlas (zum richtigen,
langen Vorlesen war Sieversen da), so war das nicht um der Mrchen
willen.  Denn wir waren einig darber, da wir Mrchen nicht liebten.
Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren.  Wir fanden, wenn
alles mit natrlichen Dingen zuginge, so wre das immer am
wunderbarsten.  Wir gaben nicht viel darauf, durch die Luft zu fliegen,
die Feen enttuschten uns, und von den Verwandlungen in etwas anderes
erwarteten wir uns nur eine sehr oberflchliche Abwechslung.  Aber wir
lasen doch ein bichen, um beschftigt auszusehen; es war uns nicht
angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst erklren zu mssen, was wir
gerade taten; besonders Vater gegenber waren wir von einer
bertriebenen Deutlichkeit.

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gestrt zu sein, und es dmmerte
drauen, konnte es geschehen, da wir uns Erinnerungen hingaben,
gemeinsamen Erinnerungen, die uns beiden alt schienen und ber die wir
lchelten; denn wir waren beide gro geworden seither.  Es fiel uns
ein, da es eine Zeit gab, wo Maman wnschte, da ich ein kleines
Mdchen wre und nicht dieser Junge, der ich nun einmal war.  Ich
hatte das irgendwie erraten, und ich war auf den Gedanken gekommen,
manchmal nachmittags an Mamans Tre zu klopfen.  Wenn sie dann fragte,
wer da wre, so war ich glcklich, drauen "Sophie" zu rufen, wobei
ich meine kleine Stimme so zierlich machte, da sie mich in der Kehle
kitzelte.  Und wenn ich dann eintrat (in dem kleinen, mdchenhaften
Hauskleid, das ich ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so
war ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich huslich
beschftigte und der Maman einen Zopf flechten mute, damit keine
Verwechslung stattfinde mit dem bsen Malte, wenn er je wiederkme.
Erwnscht war dies durchaus nicht; es war sowohl Maman wie Sophie
angenehm, da er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie immerzu
mit der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestanden meistens darin,
da sie Maltes Unarten aufzhlten und sich ber ihn beklagten.  "Ach
ja, dieser Malte", seufzte Maman.  Und Sophie wute eine Menge ber
die Schlechtigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen
ganzen Haufen.

"Ich mchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist", sagte Maman
dann pltzlich bei solchen Erinnerungen.  Darber konnte nun Malte
freilich keine Auskunft geben.  Aber wenn Maman vorschlug, da sie
gewi gestorben sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie,
dies nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen liee.

Mich das jetzt berdenke, kann ich mich wundern, da ich aus der Welt
dieser Fieber doch immer wieder ganz zurckkam und mich hineinfand in
das beraus gemeinsame Leben, wo jeder im Gefhl untersttzt sein
wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsichtig im
Verstndlichen vertrug.  Da wurde etwas erwartet, und es kam oder es
kam nicht, ein Drittes war ausgeschlossen.  Da gab es Dinge, die
traurig waren, ein--fr allemal, es gab angenehme Dinge und eine ganze
Menge nebenschlicher.  Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war
es eine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen.  Im Grunde war
das alles sehr einfach, und wenn man es erst heraus hatte, so machte
es sich wie von selbst.  In diese verabredeten Grenzen ging denn auch
alles hinein; die langen, gleichmigen Schulstunden, wenn drauen der
Sommer war; die Spaziergnge, von denen man franzsisch erzhlen mute;
die Besuche, fr die man hereingerufen wurde und die einen drollig
fanden, wenn man gerade traurig war, und sich an einem belustigten wie
an dem betrbten Gesicht gewisser Vgel, die kein anderes haben.  Und
die Geburtstage natrlich, zu denen man Kinder eingeladen bekam, die
man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen verlegen machten, oder
dreiste, die einem das Gesicht zerkratzten, und zerbrachen, was man
gerade bekommen hatte, und die dann pltzlich fortfuhren, wenn alles
aus Ksten und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag.  Wenn man
aber allein spielte, wie immer,so konnte es doch geschehen, da man
diese vereinbarte, im ganzen harmlose Welt unversehens berschritt und
unter Verhltnisse geriet, die vllig verschieden waren und gar nicht
abzusehen.

Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migrne, die ungemein heftig auftrat,
und das waren die Tage, an denen ich schwer zu finden war.  Ich wei,
der Kutscher wurde dann in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel,
nach mir zu fragen, und ich war nicht da.  Ich konnte oben von einem
der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am Anfang der langen
Allee nach mir rief.  Diese Gastzimmer befanden sich, eines neben dem
anderen, im Giebel von Ulsgaard und standen, da wir in dieser Zeit
sehr selten Hausbesuch hatten, fast immer leer.  Anschlieend an sie
aber war jener groe Eckraum, der eine so starke Verlockung fr mich
hatte.  Es war nichts darin zu finden als eine alte Bste, die, ich
glaube, den Admiral Juel darstellte, aber die Wnde waren ringsum mit
tiefen grauen Wandschrnken verschalt, derart, da sogar das Fenster
erst ber den Schrnken angebracht war in der leeren, geweiten Wand.
Den Schlssel hatte ich an einer der Schranktren entdeckt, und er
schlo alle anderen.  So hatte ich in kurzem alles untersucht: die
Kammerherrenfrcke aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ganz kalt
waren von den eingewebten Silberfden, und die schn gestickten Westen
dazu; die Trachten des Dannebrog--und des Elefantenordens, die man
erst fr Frauenkleider hielt, so reich und umstndlich waren sie und
so sanft im Futter anzufhlen.  Dann wirkliche Roben, die, von ihren
Unterlagen auseinander gehalten, steif dahingen wie die Marionetten
eines zu groen Stckes, das so endgltig aus der Mode war, da man
ihre Kpfe anders verwendet hatte.  Daneben aber waren Schrnke, in
denen es dunkel war, wenn man sie aufmachte, dunkel von
hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter aussahen als alles
das andere und die eigentlich wnschten, nicht erhalten zu sein.

Niemand wird es verwunderlich finden, da ich das alles herauszog und
ins Licht neigte; da ich das und jenes an mich hielt oder umnahm; da
ich ein Kostm, welches etwa passen konnte, hastig anzog und darin,
neugierig und aufgeregt, in das nchste Fremdenzimmer lief, vor den
schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich grnen Glasstcken
zusammengesetzt war.  Ach, wie man zitterte, drin zu sein, und wie
hinreiend war es, wenn man es war.  Wenn da etwas aus dem Trben
heraus sich nherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel
glaubte es gleichsam nicht und wollte, schlfrig wie er war, nicht
gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte.  Aber schlielich mute er
natrlich.  Und nun war es etwas sehr berraschendes, Fremdes, ganz
anders, als man es sich gedacht hatte, etwas Pltzliches,
Selbstndiges, das man rasch berblickte, um sich im nchsten
Augenblick doch zu erkennen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um
ein Haar das ganze Vergngen zerstren konnte.  Wenn man aber sofort
zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zuwinkte, sich,
fortwhrend zurckblickend, entfernte und dann entschlossen und
angeregt wiederkam, so hatte man die Einbildung auf seiner Seite,
solang es einem gefiel.

Ich lernte damals den Einflu kennen, der unmittelbar von einer
bestimmten Tracht ausgehen kann.  Kaum hatte ich einen dieser Anzge
angelegt, mute ich mir eingestehen, da er mich in seine Macht bekam;
da er mir meine Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine
Einflle vorschrieb; meine Hand, ber die die Spitzenmanschette fiel
und wieder fiel, war durchaus nicht meine gewhnliche Hand; sie
bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich mchte sagen, sie sah sich selber
zu, so bertrieben das auch klingt.  Diese Verstellungen gingen
indessen nie so weit, da ich mich mir selber entfremdet fhlte; im
Gegenteil, je vielfltiger ich mich abwandelte, desto berzeugter
wurde ich von mir selbst.  Ich wurde khner und khner; ich warf mich
immer hher; denn meine Geschicklichkeit im Auffangen war ber allen
Zweifel.  Ich merkte nicht die Versuchung in dieser rasch wachsenden
Sicherheit.  Zu meinem Verhngnis fehlte nur noch, da der letzte
Schrank, den ich bisher meinte nicht ffnen zu knnen, eines Tages
nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand vages Maskenzeug
auszuliefern, dessen phantastisches Ungefhr mir das Blut in die
Wangen trieb.  Es lt sich nicht aufzhlen, was da alles war.  Auer
einer Bautta, deren ich mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen
Farben, es gab Frauenrcke, die hell luteten von den Mnzen, mit
denen sie benht waren; es gab Pierrots, die mir albern vorkamen, und
faltige, trkische Hosen und persische Mtzen, aus denen kleine
Kampfersckchen herausglitten, und Kronreifen mit dummen,
ausdruckslosen Steinen.  Dies alles verachtete ich ein wenig; es war
von so drftiger Unwirklichkeit und hing so abgebalgt und armslig da
und schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte ans Licht.
Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, das waren die
gerumigen Mntel, die Tcher, die Schals, die Schleier, alle diese
nachgiebigen, groen, unverwendeten Stoffe, die weich und schmeichelnd
waren oder so gleitend, da man sie kaum zu fassen bekam, oder so
leicht, da sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach
schwer mit ihrer ganzen Last.  In ihnen erst sah ich wirklich freie
und unendlich bewegliche Mglichkeiten: eine Sklavin zu sein, die
verkauft wird, oder Jeanne d'Arc zu sein oder ein alter Knig oder ein
Zauberer; das alles hatte man jetzt in der Hand, besonders da auch
Masken da waren, groe drohende oder erstaunte Gesichter mit echten
Brten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen.  Ich hatte nie
Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, da es Masken geben
msse.  Ich mute lachen, als mir einfiel, da wir einen Hund hatten,
der sich ausnahm, als trge er eine.  Ich stellte mir seine herzlichen
Augen vor, die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte
Gesicht.  Ich lachte noch, whrend ich mich verkleidete, und ich
verga darber vllig, was ich eigentlich vorstellen wollte.  Nun, es
war neu und spannend, das erst nachtrglich vor dem Spiegel zu
entscheiden.  Das Gesicht, das ich vorband, roch eigentmlich hohl, es
legte sich fest ber meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und
ich whlte erst, als die Maske schon sa, allerhand Tcher, die ich in
der Art eines Turbans um den Kopf wand, so da der Rand der Maske, der
unten in einen riesigen gelben Mantel hineinreichte, auch oben und
seitlich fast ganz verdeckt war.  Schlielich, als ich nicht mehr
konnte, hielt ich mich fr hinreichend vermummt.  Ich ergriff noch
einen groen Stab, den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen
lie, und schleppte so, nicht ohne Mhe, aber, wie mir vorkam, voller
Wrde, in das Fremdenzimmer hinein auf den Spiegel zu.

Das war nun wirklich groartig, ber alle Erwartung.  Der Spiegel gab
es auch augenblicklich wieder, es war zu berzeugend.  Es wre gar
nicht ntig gewesen, sich viel zu bewegen; diese Erscheinung war
vollkommen, auch wenn sie nichts tat.  Aber es galt zu erfahren, was
ich eigentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob
schlielich die beiden Arme: groe, gleichsam beschwrende Bewegungen,
das war, wie ich schon merkte, das einzig Richtige.  Doch gerade in
diesem feierlichen Moment vernahm ich, gedmpft durch meine Vermummung,
ganz in meiner Nhe einen vielfach zusammengesetzten Lrm; sehr
erschreckt, verlor ich das Wesen da drben aus den Augen und war arg
verstimmt, zu gewahren, da ich einen kleinen, runden Tisch umgeworfen
hatte mit wei der Himmel was fr, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen
Gegenstnden.  Ich bckte mich so gut ich konnte und fand meine
schlimmste Erwartung besttigt: es sah aus, als sei alles entzwei.
Die beiden berflssigen, grn-violetten Porzellanpapageien waren
natrlich, jeder auf eine andere boshafte Art, zerschlagen.  Eine Dose,
aus der Bonbons rollten, die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten,
hatte ihren Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine
Hlfte, die andere war berhaupt fort.  Das rgerlichste aber war ein
in tausend winzige Scherben zerschellter Flacon, aus dem der Rest
irgendeiner alten Essenz herausgespritzt war, der nun einen Fleck von
sehr widerlicher Physiognomie auf dem klaren Parkett bildete.  Ich
trocknete ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, aber
er wurde nur schwrzer und unangenehmer.  Ich war recht verzweifelt.
Ich erhob mich und suchte nach irgendeinem Gegenstand, mit dem ich das
alles gutmachen konnte.  Aber es fand sich keiner.  Auch war ich so
behindert im Sehen und in jeder Bewegung, da die Wut in mir aufstieg
gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr begriff.  Ich
zerrte an allem, aber es schlo sich nur noch enger an.  Die Schnre
des Mantels wrgten mich, und das Zeug auf meinem Kopfe drckte, als
kme immer noch mehr hinzu.  Dabei war die Luft trbe geworden und wie
beschlagen mit dem ltlichen Dunst der verschtteten Flssigkeit.

Hei und zornig strzte ich vor den Spiegel und sah mhsam durch die
Maske durch, wie meine Hnde arbeiteten.  Aber darauf hatte er nur
gewartet.  Der Augenblick der Vergeltung war fr ihn gekommen.
Whrend ich in malos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich
irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzwngen, ntigte er mich, ich
wei nicht womit, aufzusehen und diktierte mir ein Bild, nein, eine
Wirklichkeit, eine fremde, unbegreifliche monstrse Wirklichkeit, mit
der ich durchtrnkt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der
Strkere, und ich war der Spiegel.  Ich starrte diesen groen,
schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien mir ungeheuerlich,
mit ihm allein zu sein.  Aber in demselben Moment, da ich dies dachte,
geschah das uerste: ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus.
Eine Sekunde lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und
vergebliche Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts
auer ihm.

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte.  Er stie berall an,
er kannte das Haus nicht, er wute nicht wohin; er geriet eine Treppe
hinunter, er fiel auf dem Gange ber eine Person her, die sich
schreiend freimachte.  Eine Tr ging auf, es traten mehrere Menschen
heraus: Ach, ach, was war das gut, sie zu kennen.  Das war Sieversen,
die gute Sieversen, und das Hausmdchen und der Silberdiener: nun
mute es sich entscheiden.  Aber sie sprangen nicht herzu und retteten;
ihre Grausamkeit war ohne Grenzen.  Sie standen da und lachten, mein
Gott, sie konnten dastehn und lachen.  Ich weinte, aber die Maske lie
die Trnen nicht hinaus, sie rannen innen ber mein Gesicht und
trockneten gleich und rannen wieder und trockneten.  Und endlich
kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch gekniet hat; ich kniete
und hob meine Hnde zu ihnen auf und flehte: "Herausnehmen, wenn es
noch geht, und behalten", aber sie hrten es nicht; ich hatte keine
Stimme mehr.

Sieversen erzhlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken wre und wie
sie immer noch weitergelacht htten in der Meinung, das gehre dazu.
Sie waren es so gewhnt bei mir.  Aber dann wre ich doch immerzu
liegengeblieben und htte nicht geantwortet.  Und der Schrecken, als
sie endlich entdeckten, da ich ohne Besinnung sei und dalag wie ein
Stck in allen den Tchern, rein wie ein Stck.

Die Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal war es schon
wieder so weit, da der Prediger Dr. Jespersen geladen werden mute.
Das war dann fr alle Teile ein mhsames und langwieriges Frhstck.
Gewohnt an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz
auflste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an seinem
Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnappte.  Die Kiemenatmung,
die er an sich ausgebildet hatte, ging beschwerlich vor sich, es
bildeten sich Blasen, und das Ganze war nicht ohne Gefahr.
Gesprchsstoff war, wenn man genau sein will, berhaupt keiner da; es
wurden Reste veruert zu unglaublichen Preisen, es war eine
Liquidation aller Bestnde.  Dr. Jespersen mute sich bei uns darauf
beschrnken, eine Art von Privatmann zu sein; das gerade aber war er
nie gewesen.  Er war, soweit er denken konnte, im Seelenfach
angestellt.  Die Seele war eine ffentliche Institution fr ihn, die
er vertrat, und er brachte es zuwege, niemals auer Dienst zu sein,
selbst nicht im Umgang mit seiner Frau, "seiner bescheidenen, treuen,
durch Kindergebren seligwerdenden Rebekka", wie Lavater sich in einem
anderen Fall ausdrckte.

(Was brigens meinen Vater betraf, so war seine Haltung Gott gegenber
vollkommen korrekt und von tadelloser Hflichkeit.  In der Kirche
schien es mir manchmal, als wre er geradezu Jgermeister bei Gott,
wenn er dastand und abwartete und sich verneigte.  Maman dagegen
erschien es fast verletzend, da jemand zu Gott in einem hflichen
Verhltnis stehen konnte.  Wre sie in eine Religion mit deutlichen
und ausfhrlichen Gebruchen geraten, es wre eine Seligkeit fr sie
gewesen, stundenlang zu knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit
dem groen Kreuz zu gebrden vor der Brust und um die Schultern herum.
Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber es war ihr eine
Beruhigung, da ich gerne kniete und die Hnde bald gekrmmt und bald
aufrecht faltete, wie es mir gerade ausdrucksvoller schien.  Ziemlich
in Ruhe gelassen, machte ich frhzeitig eine Reihe von Entwicklungen
durch, die ich erst viel spter in einer Zeit der Verzweiflung auf
Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, da er sich bildete und
zersprang, fast in demselben Augenblick.  Es ist klar, da ich ganz
von vorn anfangen mute hernach.  Und bei diesem Anfang meinte ich
manchmal, Maman ntig zu haben, obwohl es ja natrlich richtiger war,
ihn allein durchzumachen.  Und da war sie ja auch schon lange tot.)

Dr. Jespersen gegenber konnte Maman beinah ausgelassen sein.  Sie
lie sich in Gesprche mit ihm ein, die er ernst nahm, und wenn er
dann sich reden hrte, meinte sie, das genge, und verga ihn
pltzlich, als wre er schon fort.  "Wie kann er nur", sagte sie
manchmal von ihm, "herumfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie
gerade sterben."

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat ihn sicher
nicht mehr gesehen.  Ihre Sinne gingen ein, einer nach dem andern,
zuerst das Gesicht.  Es war im Herbst, man sollte schon in die Stadt
ziehen, aber da erkrankte sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich
an zu sterben, langsam und trostlos abzusterben an der ganzen
Oberflche.  Die rzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren sie
alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus.  Es war ein paar
Stunden lang, als gehrte es nun dem Geheimrat und seinen Assistenten
und als htten wir nichts mehr zu sagen.  Aber gleich danach verloren
sie alles Interesse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer Hflichkeit,
um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein.  Und Maman starb
indessen.

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, den Grafen Christian
Brahe, der, wie man sich noch erinnern wird, eine Zeitlang in
trkischen Diensten gestanden hatte, wo er, wie es immer hie, sehr
ausgezeichnet worden war.  Er kam eines Morgens an in Begleitung eines
fremdartigen Dieners, und es berraschte mich, zu sehen, da er grer
war als Vater und scheinbar auch lter.  Die beiden Herren wechselten
sofort einige Worte, die sich, wie ich vermutete, auf Maman bezogen.
Es entstand eine Pause.  Dann sagte mein Vater: "Sie ist sehr
entstellt."  Ich begriff diesen Ausdruck nicht, aber es frstelte mich,
da ich ihn hrte.  Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein Vater
sich htte berwinden mssen, ehe er ihn aussprach.  Aber es war wohl
vor allem sein Stolz, der litt, indem er dies zugab.

Mehrere Jahre spter erst hrte ich wieder von dem Grafen Christian
reden.  Es war auf Urnekloster, und Mathilde Brahe war es, die mit
Vorliebe von ihm sprach.  Ich bin indessen sicher, da sie die
einzelnen Episoden ziemlich eigenmchtig ausgestaltete, denn das Leben
meines Onkels, von dem immer nur Gerchte in die ffentlichkeit und
selbst in die Familie drangen, Gerchte, die er nie widerlegte, war
geradezu grenzenlos auslegbar.  Urnekloster ist jetzt in seinem Besitz.
Aber niemand wei, ob er es bewohnt.  Vielleicht reist er immer noch,
wie es seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines
Todes aus irgendeinem uersten Erdteil unterwegs, von der Hand des
fremden Dieners geschrieben in schlechtem Englisch oder in irgendeiner
unbekannten Sprache.  Vielleicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen
von sich, wenn er eines Tages allein zurckbleibt.  Vielleicht sind
sie beide lngst verschwunden und stehen nur noch auf der Schiffsliste
eines verschollenen Schiffes unter Namen, die nicht die ihren waren.

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen einfuhr, so erwartete
ich immer, ihn eintreten zu sehen, und mein Herz klopfte auf eine
besondere Art.  Mathilde Brahe behauptete: so kme er, das wre so
seine Eigenheit, pltzlich da zu sein, wenn man es am wenigsten fr
mglich hielte.  Er kam nie, aber meine Einbildungskraft beschftigte
sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefhl, als wren wir einander
eine Beziehung schuldig, und ich htte gern etwas Wirkliches von ihm
gewut.

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und infolge gewisser
Begebenheiten ganz auf Christine Brahe berging, bemhte ich mich
eigentmlicherweise nicht, etwas von ihren Lebensumstnden zu erfahren.
Dagegen beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der
Galerie vorhanden sei.  Und der Wunsch, das festzustellen, nahm so
einseitig und qulend zu, da ich mehrere Nchte nicht schlief, bis,
ganz unvermutet, diejenige da war, in der ich, wei Gott, aufstand und
hinaufging mit meinem Licht, das sich zu frchten schien.

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht.  Ich dachte berhaupt
nicht; ich ging.  Die hohen Tren gaben so spielend nach vor mir und
ber mir, die Zimmer, durch die ich kam, hielten sich ruhig.  Und
endlich merkte ich an der Tiefe, die mich anwehte, da ich in die
Galerie getreten sei.  Ich fhlte auf der rechten Seite die Fenster
mit der Nacht, und links muten die Bilder sein.  Ich hob mein Licht
so hoch ich konnte.  Ja: da waren die Bilder.

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, aber dann
erkannte ich eines und ein anderes, das hnlich in Ulsgaard hing, und
wenn ich sie so von unten beschien, so rhrten sie sich und wollten
ans Licht, und es schien mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten.
Da war immer wieder Christian der Vierte mit der schn geflochtenen
Cadenette neben der breiten, langsam gewlbten Wange.  Da waren
vermutlich seine Frauen, von denen ich nur Kirstine Munk kannte; und
pltzlich sah mich Frau Ellen Marsvin an, argwhnisch in ihrer
Witwentracht und mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen
Huts.  Da waren Knig Christians Kinder: immer wieder frische aus
neuen Frauen, die 'unvergleichliche' Eleonore auf einem weien
Pagnger in ihrer glnzendsten Zeit, vor der Heimsuchung.  Die
Gyldenlves: Hans Ulrik, von dem die Frauen in Spanien meinten, da er
sich das Antlitz male, so voller Blut war er, und Ulrik Christian, den
man nicht wieder verga.  Und beinahe alle Ulfelds.  Und dieser da,
mit dem einen schwarzbermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck sein,
der mit dreiunddreiig Jahren Reichsgraf war und Feldmarschall, und
das kam so: ihm trumte auf dem Wege zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es
wrde ihm statt der Braut ein bloes Schwert gegeben: und er nahm
sichs zu Herzen und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben,
das mit der Pest endete.  Die kannte ich alle.  Auch die Gesandten
vom Kongre zu Nimwegen hatten wir auf Ulsgaard, die einander ein
wenig glichen, weil sie alle auf einmal gemalt worden waren, jeder mit
der schmalen, gestutzten Bartbraue ber dem sinnlichen, fast
schauenden Munde.  Da ich Herzog Ulrich erkannte, ist
selbstverstndlich, und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre,
den Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte ich Bilder
im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in alten Mappen
Kupferstiche gefunden, die sie darstellten.

Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; wenige Frauen,
aber es waren Kinder da.  Mein Arm war lngst mde geworden und
zitterte, aber ich hob doch immer wieder das Licht, um die Kinder zu
sehen.  Ich begriff sie, diese kleinen Mdchen, die einen Vogel auf
der Hand trugen und ihn vergaen.  Manchmal sa ein kleiner Hund bei
ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch nebenan gab es Frchte
und Blumen; und dahinter an der Sule hing, klein und vorlufig, das
Wappen der Grubbe oder der Bille oder der Rosenkrantz.  So viel hatte
man um sie zusammengetragen, als ob eine Menge gutzumachen wre.  Sie
aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; man sah, da sie
warteten.  Und da mute ich wieder an die Frauen denken und an
Christine Brahe, und ob ich sie erkennen wrde.

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort zurckgehen und
suchen, aber da stie ich an etwas.  Ich drehte mich so jh herum, da
der kleine Erik zurcksprang und flsterte: "Gieb acht mit deinem
Licht."

"Du bist da?" sagte ich atemlos, und ich war nicht im klaren, ob das
gut sei oder ganz und gar schlimm.  Er lachte nur, und ich wute nicht,
was weiter.  Mein Licht flackerte, und ich konnte den Ausdruck seines
Gesichts nicht recht erkennen.  Es war doch wohl schlimm, da er da
war.  Aber da sagte er, indem er nher kam: "Ihr Bild ist nicht da,
wir suchen es immer noch oben."  Mit seiner halben Stimme und dem
einen beweglichen Auge wies er irgendwie hinauf.  Und ich begriff, da
er den Boden meinte.  Aber auf einmal kam mir ein merkwrdiger Gedanke.


"Wir?" fragte ich, "ist sie denn oben?"

"Ja", nickte er und stand dicht neben mir.

"Sie sucht selber mit?"  "Ja, wir suchen."

"Man hat es also fortgestellt, das Bild?"

"Ja, denk nur", sagte er emprt.  Aber ich begriff nicht recht, was
sie damit wollte.

"Sie will sich sehen", flsterte er ganz nah.

"Ja so", machte ich, als ob ich verstnde.  Da blies er mir das Licht
aus.  Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle hinein, mit ganz
hochgezogenen Augenbrauen.  Dann wars dunkel.  Ich trat unwillkrlich
zurck.

"Was machst du denn?" rief ich unterdrckt und war ganz trocken im
Halse.  Er sprang mir nach und hngte sich an meinen Arm und kicherte.

"Was denn?" fuhr ich ihn an und wollte ihn abschtteln, aber er hing
fest.  Ich konnte es nicht hindern, da er den Arm um meinen Hals
legte.

"Soll ich es sagen?" zischte er, und ein wenig Speichel spritzte mir
ins Ohr.

"Ja, ja, schnell."

Ich wute nicht, was ich redete.  Er umarmte mich nun vllig und
streckte sich dabei.

"Ich hab ihr einen Spiegel gebracht", sagte er und kicherte wieder.

"Einen Spiegel?"

"Ja, weil doch das Bild nicht da ist."

"Nein, nein", machte ich.

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster hin und kniff
mich so scharf in den Oberarm, da ich schrie.

"Sie ist nicht drin", blies er mir ins Ohr.

Ich stie ihn unwillkrlich von mir weg, etwas knackte an ihm, mir war,
als htte ich ihn zerbrochen.

"Geh, geh", und jetzt mute ich selber lachen, "nicht drin, wieso denn
nicht drin?"

"Du bist dumm", gab er bse zurck und flsterte nicht mehr.  Seine
Stimme war umgeschlagen, als begnne er nun ein neues, noch
ungebrauchtes Stck.  "Man ist entweder drin", diktierte er altklug
und streng, "dann ist man nicht hier; oder wenn man hier ist, kann man
nicht drin sein."

"Natrlich", antwortete ich schnell, ohne nachzudenken.  Ich hatte
Angst, er knnte sonst fortgehen und mich allein lassen.  Ich griff
sogar nach ihm.

"Wollen wir Freunde sein?" schlug ich vor.  Er lie sich bitten.  "Mir
ists gleich", sagte er keck.

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber ich wagte nicht,
ihn zu umarmen.  "Lieber Erik", brachte ich nur heraus und rhrte ihn
irgendwo ein bichen an.  Ich war auf einmal sehr mde.  Ich sah mich
um; ich verstand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und da ich
mich nicht gefrchtet hatte.  Ich wute nicht recht, wo die Fenster
waren und wo die Bilder.  Und als wir gingen, mute er mich fhren.

"Sie tun dir nichts", versicherte er gromtig und kicherte wieder.

Lieber, lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einziger Freund
gewesen.  Denn ich habe nie einen gehabt.  Es ist schade, da du auf
Freundschaft nichts gabst.  Ich htte dir manches erzhlen mgen.
Vielleicht htten wir uns vertragen.  Man kann nicht wissen.  Ich
erinnere mich, da damals dein Bild gemalt wurde.  Der Grovater hatte
jemanden kommen lassen, der dich malte.  Jeden Morgen eine Stunde.
Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler aussah, sein Name ist mir
entfallen, obwohl Mathilde Brahe ihn jeden Augenblick wiederholte.

Ob er dich gesehen hat, wie ich dich seh?  Du trugst einen Anzug von
heliotropfarbenem Samt.  Mathilde Brahe schwrmte fr diesen Anzug.
Aber das ist nun gleichgltig.  Nur ob er dich gesehen hat, mchte ich
wissen.  Nehmen wir an, da es ein wirklicher Maler war.Nehmen wir an,
da er nicht daran dachte, da du sterben knntest, ehe er fertig
wrde; da er die Sache gar nicht sentimental ansah; da er einfach
arbeitete.  Da die Ungleichheit deiner beiden braunen Augen ihn
entzckte; da er keinen Moment sich schmte fr das unbewegliche; da
er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu deiner Hand,
die sich vielleicht ein wenig sttzte--.  Nehmen wir sonst noch alles
Ntige an und lassen es gelten: so ist ein Bild da, dein Bild, in der
Galerie auf Urnekloster das letzte.

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so ist da noch ein
Knabe.  Einen Augenblick: wer ist das?  Ein Brahe.  Siehst du den
silbernen Pfahl im schwarzen Feld und die Pfauenfedern?  Da steht auch
der Name: Erik Brahe.  War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet
worden ist?  Natrlich, das ist bekannt genug.  Aber um den kann es
sich nicht handeln.  Dieser Knabe ist als Knabe gestorben, gleichviel
wann.  Kannst du das nicht sehen?)

Wenn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so versicherte das Frulein
Mathilde Brahe jedesmal, es sei geradezu unglaublich, wie sehr er der
alten Grfin Brahe gliche, meiner Gromutter.  Sie soll eine sehr
groe Dame gewesen sein.  Ich habe sie nicht gekannt.  Dagegen
erinnere ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die
eigentliche Herrin auf Ulsgaard.  Das war sie wohl immer geblieben,
wie sehr sie es auch Maman belnahm, da sie als des Jgermeisters
Frau ins Haus gekommen war.  Seither tat sie bestndig, als zge sie
sich zurck, und schickte die Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter
zu Maman hinein, whrend sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig
entschied und verfgte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzulegen.
Maman, glaube ich, wnschte es gar nicht anders.  Sie war so wenig
gemacht, ein groes Haus zu bersehen, ihr fehlte vllig die
Einteilung der Dinge in nebenschliche und wichtige.  Alles, wovon man
ihr sprach, schien ihr immer das Ganze zu sein, und sie verga darber
das andere, das doch auch noch da war.  Sie beklagte sich nie ber
ihre Schwiegermutter.  Und bei wem htte sie sich auch beklagen
sollen?  Vater war ein uerst respektvoller Sohn, und Grovater hatte
wenig zu sagen.

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich denken kann, eine
hochgewachsene, unzugngliche Greisin.  Ich kann mir nicht anders
vorstellen, als da sie viel lter gewesen sei, als der Kammerherr.
Sie lebte mitten unter uns ihr Leben, ohne auf jemanden Rcksicht zu
nehmen.  Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer eine
Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe, um sich, die sie
sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt verpflichtet hatte.  Dies
mute eine einzelne Ausnahme gewesen sein, denn wohltun war sonst
nicht ihre Art.  Sie liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in
ihre Nhe.  Ich wei nicht, ob sie sonst etwas liebte.  Es wurde
erzhlt, da sie als ganz junges Mdchen dem schnen Felix Lichnowski
verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grausam ums Leben kam.
Und in der Tat war nach ihrem Tode ein Bildnis des Frsten da, das,
wenn ich nicht irre, an die Familie zurckgegeben worden ist.
Vielleicht, denke ich mir jetzt, versumte sie ber diesem
eingezogenen lndlichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu
Jahr mehr geworden war, ein anderes, glnzendes: ihr natrliches.  Es
ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte.  Vielleicht verachtete sie
es dafr, da es nicht gekommen war, da es die Gelegenheit verfehlt
hatte, mit Geschick und Talent gelebt worden zu sein.  Sie hatte alles
dies so weit in sich hineingenommen und hatte darber Schalen
angesetzt, viele, sprde, ein wenig metallisch glnzende Schalen,
deren jeweilig oberste sich neu und khl ausnahm.  Bisweilen freilich
verriet sie sich doch durch eine naive Ungeduld, nicht gengend
beachtet zu sein; zu meiner Zeit konnte sie sich dann bei Tische
pltzlich verschlucken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art,
die ihr die Teilnahme aller sicherte und sie, fr einen Augenblick
wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen lie, wie sie es
im Groen htte sein mgen.  Indessen vermute ich, da mein Vater der
einzige war, der diese viel zu hufigen Zuflle ernst nahm.  Er sah
ihr, hflich vorbergeneigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in
Gedanken seine eigene, ordentliche Luftrhre gleichsam anbot und ganz
zur Verfgung stellte.  Der Kammerherr hatte natrlich gleichfalls zu
essen aufgehrt; er nahm einen kleinen Schluck Wein und enthielt sich
jeder Meinung.

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner Gemahlin
gegenber aufrechterhalten.  Das war lange her; aber die Geschichte
wurde doch noch boshaft und heimlich weitergegeben; es gab fast
berall jemanden, der sie noch nicht gehrt hatte.  Es hie, da die
Kammerherrin zu einer gewissen Zeit sich sehr ber Weinfieckeereifern
konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerieten; da ein
solcher Fleck, bei welchem Anla er auch passieren mochte, von ihr
bemerkt und unter dem heftigsten Tadel sozusagen blogestellt wurde.
Dazu wre es auch einmal gekommen, als man mehrere und namhafte Gste
hatte.  Ein paar unschuldige Flecke, die sie bertrieb, wurden der
Gegenstand ihrer hhnischen Anschuldigungen, und wie sehr der
Grovater sich auch bemhte, sie durch kleine Zeichen und scherzhafte
Zurufe zu ermahnen, so wre sie doch eigensinnig bei ihren Vorwrfen
geblieben, die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen mute.
Es geschah nmlich etwas nie Dagewesenes und vllig Unbegreifliches.
Der Kammerherr hatte sich den Rotwein geben lassen, der gerade
herumgereicht worden war, und war nun in aller Aufmerksamkeit dabei,
sein Glas selber zu fllen.  Nur da er, wunderbarerweise, einzugieen
nicht aufhrte, als es lngst voll war, sondern unter zunehmender
Stille langsam und vorsichtig weitergo, bis Maman, die nie an sich
halten konnte, auflachte und damit die ganze Angelegenheit nach dem
Lachen hin in Ordnung brachte.  Denn nun stimmten alle erleichtert ein,
und der Kammerherr sah auf und reichte dem Diener die Flasche.

Spter gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei meiner Gromutter.
Sie konnte es nicht ertragen, da jemand im Hause erkrankte.  Einmal,
als die Kchin sich verletzt hatte und sie sah sie zufllig mit der
eingebundenen Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu
riechen, und war schwer zu berzeugen, da man die Person daraufhin
nicht entlassen knne.  Sie wollte nicht an das Kranksein erinnert
werden.  Hatte jemand die Unvorsichtigkeit, vor ihr irgendein kleines
Unbehagen zu uern, so war das nichts anderes als eine persnliche
Krnkung fr sie, und sie trug sie ihm lange nach.

In jenem Herbst, als Maman starb, schlo sich die Kammerherrin mit
Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und brach allen Verkehr mit uns
ab.  Nicht einmal ihr Sohn wurde angenommen.  Es ist ja wahr, dieses
Sterben fiel recht unpassend.  Die Zimmer waren kalt, die fen
rauchten, und die Muse waren ins Haus gedrungen; man war nirgends
sicher vor ihnen.  Aber das allein war es nicht, Frau Margarete Brigge
war emprt, da Maman starb; da da eine Sache auf der Tagesordnung
stand, von der zu sprechen sie ablehnte; da die junge Frau sich den
Vortritt anmate vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem
durchaus noch nicht festgesetzten Termin.  Denn daran, da sie wrde
sterben mssen, dachte sie oft.  Aber sie wollte nicht gedrngt sein.
Sie wrde sterben, gewi, wann es ihr gefiel, und dann konnten sie ja
alle ruhig sterben, hinterher, wenn sie es so eilig hatten.

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz.  Sie alterte brigens rasch
whrend des folgenden Winters.  Im Gehen war sie immer noch hoch, aber
im Sessel sank sie zusammen, und ihr Gehr wurde schwieriger.  Man
konnte sitzen und sie gro ansehen, stundenlang, sie fhlte es nicht.
Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und nur fr
Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie nicht mehr bewohnte.
Dann sagte sie etwas zu der Komtesse, die ihr die Mantille richtete,
und nahm mit den groen, frisch gewaschenen Hnden ihr Kleid an sich,
als wre Wasser vergossen oder als wren wir nicht ganz reinlich.

Sie starb gegen den Frhling zu, in der Stadt, eines Nachts.  Sophie
Oxe, deren Tr offenstand, hatte nichts gehrt.  Da man sie am Morgen
fand, war sie kalt wie Glas.

Gleich darauf begann des Kammerherrn groe und schreckliche Krankheit.
Es war, als htte er ihr Ende abgewartet, um so rcksichtslos sterben
zu knnen, wie er mute.

Es war in dem Jahr nach Mamans Tode, da ich Abelone zuerst bemerkte.
Abelone war immer da.  Das tat ihr groen Eintrag.  Und dann war
Abelone unsympathisch, das hatte ich ganz frher einmal bei
irgendeinem Anla festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen
Durchsicht dieser Meinung gekommen.  Zu fragen, was es mit Abelone fr
eine Bewandtnis habe, das wre mir bis dahin beinah lcherlich
erschienen.  Abelone war da, und man nutzte sie ab, wie man eben
konnte.  Aber auf einmal fragte ich mich: Warum ist Abelone da?  Jeder
bei uns hatte einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch
keineswegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die
Anwendung des Fruleins Oxe.  Aber weshalb war Abelone da?  Eine
Zeitlang war davon die Rede gewesen, da sie sich zerstreuen solle.
Aber das geriet in Vergessenheit.  Niemand trug etwas zu Abelones
Zerstreuung bei.  Es machte durchaus nicht den Eindruck, da sie sich
zerstreue.

brigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang.  Das heit, es gab Zeiten,
wo sie sang.  Es war eine starke, unbeirrbare Musik in ihr.  Wenn es
wahr ist, da die Engel mnnlich sind, so kann man wohl sagen, da
etwas Mnnliches in ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische
Mnnlichkeit.  Ich, der ich schon als Kind der Musik gegenber so
mitrauisch war (nicht, weil sie mich strker als alles forthob aus
mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, da sie mich nicht wieder dort
ablegte, wo sie mich gefunden hatte, sondern tiefer, irgendwo ganz ins
Unfertige hinein), ich ertrug diese Musik, auf der man aufrecht
aufwrtssteigen konnte, hher und hher, bis man meinte, dies mte
ungefhr schon der Himmel sein seit einer Weile.  Ich ahnte nicht, da
Abelone mir noch andere Himmel ffnen sollte.

Zunchst bestand unsere Beziehung darin, da sie mir von Mamans
Mdchenzeit erzhlte.  Sie hielt viel darauf, mich zu berzeugen, wie
mutig und jung Maman gewesen wre.  Es gab damals niemanden nach ihrer
Versicherung, der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte.
"Sie war die Khnste und unermdlich, und dann heiratete sie auf
einmal", sagte Abelone, immer noch erstaunt nach so vielen Jahren.
"Es kam so unerwartet, niemand konnte es recht begreifen."

Ich interessierte mich dafr, weshalb Abelone nicht geheiratet hatte.
Sie kam mir alt vor verhltnismig, und da sie es noch knnte, daran
dachte ich nicht.

"Es war niemand da", antwortete sie einfach und wurde richtig schn
dabei.  Ist Abelone schn? fragte ich mich berrascht.  Dann kam ich
fort von Hause, auf die Adels-Akademie, und es begann eine widerliche
und arge Zeit.  Aber wenn ich dort zu Sor, abseits von den andern, im
Fenster stand, und sie lieen mich ein wenig in Ruh, so sah ich hinaus
in die Bume, und in solchen Augenblicken und nachts wuchs in mir die
Sicherheit, da Abelone schn sei.  Und ich fing an, ihr alle jene
Briefe zu schreiben, lange und kurze, viele heimliche Briefe, darin
ich von Ulsgaard zu handeln meinte und davon, da ich unglcklich sei.
Aber es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe
gewesen sein.  Denn schlielich kamen die Ferien, die erst gar nicht
kommen wollten, und da war es wie auf Verabredung, da wir uns nicht
vor den anderen wiedersahen.

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber da der Wagen
einbog in den Park, konnte ich es nicht lassen, auszusteigen,
vielleicht nur, weil ich nicht anfahren wollte, wie irgendein Fremder.
Es war schon voller Sommer.  Ich lief in einen der Wege hinein und
auf einen Goldregen zu.  Und da war Abelone.  Schne, schne Abelone.

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich anschautest.  Wie
du dein Schauen trugst, gleichsam wie etwas nicht Befestigtes es
aufhaltend auf zurckgeneigtem Gesicht.

Ach, ob das Klima sich gar nicht verndert hat?  Ob es nicht milder
geworden ist um Ulsgaard herum von all unserer Wrme?  Ob einzelne
Rosen nicht lnger blhen jetzt im Park, bis in den Dezember hinein?

Ich will nichts erzhlen von dir, Abelone.  Nicht deshalb, weil wir
einander tuschten: weil du Einen liebtest, auch damals, den du nie
vergessen hast, Liebende, und ich: alle Frauen; sondern weil mit dem
Sagen nur unrecht geschieht.

Es giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche.  Ich bilde mir ein, du
bist da, sechs Teppiche sinds, komm, la uns langsam vorbergehen.
Aber erst tritt zurck und sieh alle zugleich.  Wie ruhig sie sind,
nicht?  Es ist wenig Abwechslung darin.  Da ist immer diese ovale
blaue Insel, schwebend im zurckhaltend roten Grund, der blumig ist
und von kleinen, mit sich beschftigten Tieren bewohnt.  Nur dort, im
letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig auf, als ob sie leichter
geworden sei.  Sie trgt immer eine Gestalt, eine Frau in
verschiedener Tracht, aber immer dieselbe.  Zuweilen ist eine kleinere
Figur neben ihr, eine Dienerin, und immer sind die wappentragenden
Tiere da, gro, mit auf der Insel, mit in der Handlung.  Links ein
Lwe, und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Banner,
die hoch ber ihnen zeigen: drei silberne Monde, steigend, in blauer
Binde auf rotem Feld.--Hast du gesehen, willst du beim ersten
beginnen?

Sie fttert den Falken.  Wie herrlich ihr Anzug ist.  Der Vogel ist
auf der gekleideten Hand und rhrt sich.  Sie sieht ihm zu und langt
dabei in die Schale, die ihr die Dienerin bringt, um ihm etwas zu
reichen.  Rechts unten auf der Schleppe hlt sich ein kleiner,
seidenhaariger Hund, der aufsieht und hofft, man werde sich seiner
erinnern.  Und, hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schliet
hinten die Insel ab.  Die Wappentiere steigen heraldisch hochmtig.
Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umgegeben.  Eine schne
Agraffe hlt es zusammen.  Es weht.

Geht man nicht unwillkrlich leiser zu dem nchsten Teppich hin,
sobald man gewahrt, wie versunken sie ist: sie bindet einen Kranz,
eine kleine, runde Krone aus Blumen.  Nachdenklich whlt sie die Farbe
der nchsten Nelke in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin hlt,
whrend sie die vorige anreiht.  Hinten auf einer Bank steht unbenutzt
ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat.  Diesmal sollten es
Nelken sein.  Der Lwe nimmt nicht mehr teil; aber rechts das Einhorn
begreift.

Mute nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht schon
verhalten da?  Schwer und still geschmckt, ist sie (wie langsam,
nicht?) an die tragbare Orgel getreten und spielt, stehend, durch das
Pfeifenwerk abgetrennt von der Dienerin, die jenseits die Blge bewegt.
So schn war sie noch nie.  Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten
nach vorn genommen und ber dem Kopfputz oben zusammengefat, so da
es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt wie ein kurzer Helmbusch.
Verstimmt ertrgt der Lwe die Tne, ungern, Geheul verbeiend.  Das
Einhorn aber ist schn, wie in Wellen bewegt.

Die Insel wird breit.  Ein Zelt ist errichtet.  Aus blauem Damast und
goldgeflammt.  Die Tiere raffen es auf, und schlicht beinah in ihrem
frstlichen Kleid tritt sie vor.  Denn was sind ihre Perlen gegen sie
selbst.  Die Dienerin hat eine kleine Truhe geffnet, und sie hebt nun
eine Kette heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer
verschlossen war.  Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhht, auf
bereitetem Platz und sieht es an.  Und hast du den Spruch entdeckt auf
dem Zeltrand oben?  Da steht: 'A mon seul dsir.'

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen da unten, warum
sieht man gleich, da es springt?  Alles ist so befangen.  Der Lwe
hat nichts zu tun.  Sie selbst hlt das Banner.  Oder hlt sie sich
dran?  Sie hat mit der anderen Hand nach dem Horn des Einhorns gefat.
Ist das Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid so
verschwiegen wie dieser grnschwarze Samt mit den welken Stellen?

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu.  Erwartung
spielt dabei keine Rolle.  Es ist alles da.  Alles fr immer.  Der
Lwe sieht sich fast drohend um: es darf niemand kommen.  Wir haben
sie noch nie mde gesehen; ist sie mde?  Oder hat sie sich nur
niedergelassen, weil sie etwas Schweres hlt?  Man knnte meinen, eine
Monstranz.  Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, und
das Tier bumt sich geschmeichelt auf und steigt und sttzt sich auf
ihren Schoo.  Es ist ein Spiegel, was sie hlt.  Siehst du: sie zeigt
dem Einhorn sein Bild--.

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da.  Begreifst du, Abelone?  Ich
denke, du mut begreifen.

Nun sind auch die Teppiche der Dame  la Licorne nicht mehr in
dem alten Schlo von Boussac.  Die Zeit ist da, wo alles aus den
Husern fortkommt, sie knnen nichts mehr behalten.  Die Gefahr ist
sicherer geworden als die Sicherheit.  Niemand aus dem Geschlecht der
Delle Viste geht neben einem her und hat das im Blut.  Sie sind alle
vorbei.  Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d'Aubusson, groer
Gromeister aus uraltem Hause, auf dessen Willen hin vielleicht diese
Bilder gewebt wurden, die alles preisen und nichts preisgeben.  (Ach,
da die Dichter je anders von Frauen geschrieben haben, wrtlicher,
wie sie meinten.  Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.)
Nun kommt man zufllig davor unter Zuflligen und erschrickt fast,
nicht geladen zu sein.  Aber da sind andere und gehen vorber, wenn es
auch nie viele sind.  Die jungen Leute halten sich kaum auf, es sei
denn, da das irgendwie in ihr Fach gehrt, diese Dinge einmal gesehen
zu haben, auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin.

Junge Mdchen allerdings findet man zuweilen davor.  Denn es giebt
eine Menge junger Mdchen in den Museen, die fortgegangen sind
irgendwo aus den Husern, die nichts mehr behalten.  Sie finden sich
vor diesen Teppichen und vergessen sich ein wenig.  Sie haben immer
gefhlt, da es dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer,
nie ganz aufgeklrter Gebrden, und sie erinnern sich dunkel, da sie
sogar eine Zeitlang meinten, es wrde ihr Leben sein.  Aber dann
ziehen sie rasch ein Heft hervor und beginnen zu zeichnen, gleichviel
was, eine von den Blumen oder ein kleines, vergngtes Tier.  Darauf
kme es nicht an, hat man ihnen vorgesagt, was es gerade wre.  Und
darauf kommt es wirklich nicht an.  Nur da gezeichnet wird, das ist
die Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines Tages, ziemlich
gewaltsam.  Sie sind aus guter Familie.  Aber wenn sie jetzt beim
Zeichnen die Arme heben, so ergiebt sich, da ihr Kleid hinten nicht
zugeknpft ist oder doch nicht ganz.  Es sind da ein paar Knpfe, die
man nicht erreichen kann.  Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war
noch nicht davon die Rede gewesen, da sie pltzlich allein weggehen
wrden.  In der Familie ist immer jemand fr solche Knpfe.  Aber hier,
lieber Gott, wer sollte sich damit abgeben in einer so groen Stadt.
Man mte schon eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in
derselben Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, da man sich
gegenseitig die Kleider schliet.  Das ist lcherlich und erinnert an
die Familie, an die man nicht erinnert sein will.

Es lt sich ja nicht vermeiden, da man whrend des Zeichnens
zuweilen berlegt, ob es nicht doch mglich gewesen wre zu bleiben.
Wenn man htte fromm sein knnen, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit
den andern.  Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu
versuchen.  Der Weg ist irgendwie enger geworden: Familien knnen
nicht mehr zu Gott.  Es blieben also nur verschiedene andere Dinge,
die man zur Not teilen konnte.  Da kam dann aber, wenn man ehrlich
teilte, so wenig auf den einzelnen, da es eine Schande war.  Und
betrog man beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen.  Nein, es
ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was.  Mit der Zeit stellt
sich die hnlichkeit schon ein.  Und die Kunst, wenn man sie so
allmhlich hat, ist doch etwas recht Beneidenswertes.

Und ber der angestrengten Beschftigung mit dem, was sie sich
vorgenommen haben, diese jungen Mdchen, kommen sie nicht mehr dazu,
aufzusehen.  Sie merken nicht, wie sie bei allem Zeichnen doch nichts
tun, als das unabnderliche Leben in sich unterdrcken, das in diesen
gewebten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in seiner
unendlichen Unsglichkeit.  Sie wollen es nicht glauben.  Jetzt, da so
vieles anders wird, wollen sie sich verndern.  Sie sind ganz nahe
daran, sich aufzugeben und so von sich zu denken, wie Mnner etwa von
ihnen reden knnten, wenn sie nicht da sind.  Das scheint ihnen ihr
Fortschritt.  Sie sind fast schon berzeugt, da man einen Genu sucht
und wieder einen und einen noch strkeren Genu: da darin das Leben
besteht, wenn man es nicht auf eine alberne Art verlieren will.  Sie
haben schon angefangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Strke
immer darin bestanden hat, gefunden zu werden.

Das kommt, glaube ich, weil sie mde sind.  Sie haben Jahrhunderte
lang die ganze Liebe geleistet, sie haben immer den vollen Dialog
gespielt, beide Teile.  Denn der Mann hat nur nachgesprochen und
schlecht.  Und hat ihnen das Erlernen schwer gemacht mit seiner
Zerstreutheit, mit seiner Nachlssigkeit, mit seiner Eifersucht, die
auch eine Art Nachlssigkeit war.  Und sie haben trotzdem ausgeharrt
Tag und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend.  Und aus ihnen
sind, unter dem Druck endloser Nte, die gewaltigen Liebenden
hervorgegangen, die, whrend sie ihn riefen, den Mann berstanden; die
ber ihn hinauswuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa
oder wie die Portugiesin, die nicht ablieen, bis ihre Qual umschlug
in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr zu halten war.  Wir
wissen von der und der, weil Briefe da sind, die wie durch ein Wunder
sich erhielten, oder Bcher mit anklagenden oder klagenden Gedichten,
oder Bilder, die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch,
das dem Maler gelang, weil er nicht wute, was es war.  Aber es sind
ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre Briefe verbrannt haben,
und andere, die keine Kraft mehr hatten, sie zu schreiben.  Greisinnen,
die verhrtet waren, mit einem Kern von Kstlichkeit in sich, den sie
verbargen.  Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark geworden aus
Erschpfung, sich ihren Mnnern hnlich werden lieen und die doch
innen ganz anders waren, dort, wo ihre Liebe gearbeitet hatte, im
Dunkel.  Gebrende, die nie gebren wollten, und wenn sie endlich
starben an der achten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte
von Mdchen, die sich auf die Liebe freuen.  Und die, die blieben
neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel gefunden hatten, in
sich so weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst; und kamen sie unter
die Leute, so konnten sies nicht verhalten und schimmerten, als gingen
sie immer mit Seligen um.  Wer kann sagen, wie viele es waren und
welche.  Es ist, als htten sie im voraus die Worte vernichtet, mit
denen man sie fassen knnte.

Aber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, uns zu
verndern?  Knnten wir nicht versuchen, uns ein wenig zu entwickeln,
und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und
nach?  Man hat uns alle ihre Mhsal erspart, und so ist sie uns unter
die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade manchmal
ein Stck echter Spitze fllt und freut und nicht mehr freut und
endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem,
schlechter als alles.  Wir sind verdorben vom leichten Genu wie alle
Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft.  Wie aber, wenn
wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne begnnen
die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer fr uns getan worden ist?
Wie, wenn wir hingingen und Anfnger wrden, nun, da sich vieles
verndert.

O wei ich auch, wie es war, wenn Maman die kleinen Spitzenstcke
aufrollte.  Sie hatte nmlich ein einziges von den Schubfchern in
Ingeborgs Sekretr fr sich in Gebrauch genommen.

"Wollen wir sie sehen, Malte", sagte sie und freute sich, als sollte
sie eben alles geschenkt bekommen, was in der kleinen gelblackierten
Lade war.  Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier
gar nicht auseinanderschlagen.  Ich mute es tun jedesmal.  Aber ich
wurde auch ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen.  Sie
waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht zu sehen war vor
lauter Spitzen.  Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den
Mustern zu, wie sie sich abspielten, und erschraken jedesmal ein wenig,
wenn eines zu Ende war.  Sie hrten so pltzlich auf.

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zhe Stcke mit
ausgezogenen Fden, in denen sich alles immerzu wiederholte, deutlich
wie in einem Bauerngarten.  Dann war auf einmal eine ganze Reihe
unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze, als ob wir
Klster wren oder Gefngnisse.  Aber es wurde wieder frei, und man
sah weit in Grten hinein, die immer knstlicher wurden, bis es dicht
und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunkvolle Pflanzen,
die wir nicht kannten, schlugen riesige Bltter auf, Ranken griffen
nacheinander, als ob ihnen schwindelte, und die groen offenen Blten
der Points d'Alenon trbten alles mit ihren Pollen.  Pltzlich, ganz
mde und wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, und
es war Winter und frh am Tag und Reif.  Und man drngte sich durch
das verschneite Gebsch der Binche und kam an Pltze, wo noch keiner
gegangen war; die Zweige hingen so merkwrdig abwrts, es konnte wohl
ein Grab darunter sein, aber das verbargen wir voreinander.  Die Klte
drang immer dichter an uns heran, und schlielich sagte Maman, wenn
die kleinen, ganz feinen Klppelspitzen kamen: "h, jetzt bekommen wir
Eisblumen an den Augen", und so war es auch, denn es war innen sehr
warm in uns.

ber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war eine lange Arbeit,
aber wir mochten es niemandem berlassen.

"Denk nun erst, wenn wir sie machen mten", sagte Maman und sah
frmlich erschrocken aus.  Das konnte ich mir gar nicht vorstellen.
Ich ertappte mich darauf, da ich an kleine Tiere gedacht hatte, die
das immerzu spinnen und die man dafr in Ruhe lt.  Nein, es waren ja
natrlich Frauen.

"Die sind gewi in den Himmel gekommen, die das gemacht haben", meinte
ich bewundernd.  Ich erinnere, es fiel mir auf, da ich lange nicht
nach dem Himmel gefragt hatte.  Maman atmete auf, die Spitzen waren
wieder beisammen.

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hatte, sagte sie
ganz langsam: "In den Himmel?  Ich glaube, sie sind ganz und gar da
drin.  Wenn man das so sieht: das kann gut eine ewige Seligkeit sein.
Man wei ja so wenig darber."

Oft, wenn Besuch dawar, hie es, da Schulins sich einschrnkten.  Das
groe, alte Schlo war abgebrannt vor ein paar Jahren, und nun wohnten
sie in den beiden engen Seitenflgeln und schrnkten sich ein.  Aber
das Gstehaben lag ihnen nun einmal im Blut.  Das konnten sie nicht
aufgeben.  Kam jemand unerwartet zu uns, so kam er wahrscheinlich von
Schulins; und sah jemand pltzlich nach der Uhr und mute ganz
erschrocken fort, so wurde er sicher auf Lystager erwartet.

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber so etwas konnten
Schulins nicht begreifen; es blieb nichts brig, man mute einmal
hinberfahren.  Es war im Dezember nach ein paar frhen Schneefllen;
der Schlitten war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit.  Man fuhr
indessen nie pnktlich bei uns.  Maman, die es nicht liebte, da der
Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu frh herunter, und wenn sie
niemanden fand, so fiel ihr immer etwas ein, was schon lngst htte
getan sein sollen, und sie begann irgendwo oben zu suchen oder zu
ordnen, so da sie kaum wieder zu erreichen war.  Schlielich standen
alle und warteten.  Und sa sie endlich und war eingepackt, so zeigte
es sich, da etwas vergessen sei, und Sieversen mute geholt werden;
denn nur Sieversen wute, wo es war.  Aber dann fuhr man pltzlich los,
eh Sieversen wiederkam.

An diesem Tag war es berhaupt nicht recht hell geworden.  Die Bume
standen da, als wten sie nicht weiter im Nebel, und es hatte etwas
Rechthaberisches, dahinein zu fahren.  Zwischendurch fing es an, still
weiterzuschneien, und nun wars, als wrde auch noch das Letzte
ausradiert und als fhre man in ein weies Blatt.  Es gab nichts als
das Gelut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war.  Es kam
ein Moment, da es einhielt, als wre nun die letzte Schelle ausgegeben;
aber dann sammelte es sich wieder und war beisammen und streute sich
wieder aus dem Vollen aus.  Den Kirchturm links konnte man sich
eingebildet haben.  Aber der Parkkontur war pltzlich da, hoch,
beinahe ber einem, und man befand sich in der langen Allee.  Das
Gelut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hngte es sich in Trauben
rechts und links an die Bume.  Dann schwenkte man und fuhr rund um
etwas herum und rechts an etwas vorbei und hielt in der Mitte.

Georg hatte ganz vergessen, da das Haus nicht da war, und fr uns
alle war es in diesem Augenblick da.  Wir stiegen die Freitreppe
hinauf, die auf die alte Terrasse fhrte, und wunderten uns nur, da
es ganz dunkel sei.  Auf einmal ging eine Tr, links unten hinter uns,
und jemand rief: "Hierher!" und hob und schwenkte ein dunstiges Licht.
Mein Vater lachte: "Wir steigen hier herum wie die Gespenster", und
er half uns wieder die Stufen zurck.

"Aber es war doch eben ein Haus da", sagte Maman und konnte sich gar
nicht so rasch an Wjera Schulin gewhnen, die warm und lachend
herausgelaufen war.  Nun mute man natrlich schnell hinein, und an
das Haus war nicht mehr zu denken.  In einem engen Vorzimmer wurde man
ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter den Lampen und
der Wrme gegenber.

Diese Schulins waren ein mchtiges Geschlecht selbstndiger Frauen.
Ich wei nicht, ob es Shne gab.  Ich erinnere mich nur dreier
Schwestern; der ltesten, die an einen Marchese in Neapel verheiratet
gewesen war, von dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen
schied.  Dann kam Zo, von der es hie, da es nichts gab, was sie
nicht wute.  Und vor allem war Wjera da, diese warme Wjera; Gott wei,
was aus ihr geworden ist.  Die Grfin, eine Narischkin, war
eigentlich die vierte Schwester und in gewisser Beziehung die jngste.
Sie wute von nichts und mute in einem fort von ihren Kindern
unterrichtet werden.  Und der gute Graf Schulin fhlte sich, als ob er
mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum und kte sie,
wie es eben kam.

Vor der Hand lachte er laut und begrte uns eingehend.  Ich wurde
unter den Frauen weitergegeben und befhlt und befragt.  Aber ich
hatte mir fest vorgenommen, wenn das vorber sei, irgendwie
hinauszugleiten und mich nach dem Haus umzusehen.  Ich war berzeugt,
da es heute da sei.  Das Hinauskommen war nicht so schwierig;
zwischen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein Hund, und die
Tr nach dem Vorraum zu war noch angelehnt.  Aber drauen die uere
wollte nicht nachgeben.  Da waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und
Riegel, die ich nicht richtig behandelte in der Eile.  Pltzlich ging
sie doch auf, aber mit lautem Gerusch, und eh ich drauen war, wurde
ich festgehalten und zurckgezogen.

"Halt, hier wird nicht ausgekniffen", sagte Wjera Schulin belustigt.
Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlossen, dieser warmen Person
nichts zu verraten.  Sie aber, als ich nichts sagte, nahm ohne weiters
an, eine Ntigung meiner Natur htte mich an die Tr getrieben; sie
ergriff meine Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb
vertraulich, halb hochmtig, irgendwohin mitziehen.  Dieses intime
Miverstndnis krnkte mich ber die Maen.  Ich ri mich los und sah
sie bse an.  "Das Haus will ich sehen", sagte ich stolz.  Sie begriff
nicht.

"Das groe Haus drauen an der Treppe."

"Schaf", machte sie und haschte nach mir, "da ist doch gar kein Haus
mehr."  Ich bestand darauf.

"Wir gehen einmal bei Tage hin", schlug sie einlenkend vor, "jetzt
kann man da nicht herumkriechen.  Es sind Lcher da, und gleich
dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht zufrieren drfen.  Da
fllst du hinein und wirst ein Fisch."

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen Stuben.  Da
saen sie alle und sprachen, und ich sah sie mir der Reihe nach an:
die gehen natrlich nur hin, wenn es nicht da ist, dachte ich
verchtlich; wenn Maman und ich hier wohnten, so wre es immer da.
Maman sah zerstreut aus, whrend alle zugleich redeten.  Sie dachte
gewi an das Haus.

Zo setzte sich zu mir und stellte mir Fragen.  Sie hatte ein
gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von Zeit zu Zeit
erneute, als she sie bestndig etwas ein.  Mein Vater sa etwas nach
rechts geneigt und hrte der Marchesin zu, die lachte.  Graf Schulin
stand zwischen Maman und seiner Frau und erzhlte etwas.  Aber die
Grfin unterbrach ihn, sah ich, mitten im Satze.

"Nein, Kind, das bildest du dir ein", sagte der Graf gutmtig, aber er
hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Gesicht, das er vorstreckte ber
den beiden Damen.  Die Grfin war von ihrer sogenannten Einbildung
nicht abzubringen.  Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der
nicht gestrt sein will.  Sie machte kleine, abwinkende Bewegungen mit
ihren weichen Ringhnden, jemand sagte "sst", und es wurde pltzlich
ganz still.

Hinter den Menschen drngten sich die groen Gegenstnde aus dem alten
Hause, viel zu nah.  Das schwere Familiensilber glnzte und wlbte
sich, als she man es durch Vergrerungsglser.  Mein Vater sah sich
befremdet um.

"Mama riecht", sagte Wjera Schulin hinter ihm, "da mssen wir immer
alle still sein, sie riecht mit den Ohren", dabei aber stand sie
selbst mit hochgezogenen Augenbrauen da, aufmerksam und ganz Nase.

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bichen eigen seit dem
Brande.  In den engen, berheizten Stuben kam jeden Augenblick ein
Geruch auf, und dann untersuchte man ihn, und jeder gab seine Meinung
ab.  Zo machte sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der
Graf ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; "hier
ist es nicht", sagte er dann.  Die Grfin war aufgestanden und wute
nicht, wo sie suchen sollte.  Mein Vater drehte sich langsam um sich
selbst, als htte er den Geruch hinter sich.  Die Marchesin, die
sofort angenommen hatte, da es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr
Taschentuch vor und sah von einem zum andern, ob es vorber wre.
"Hier, hier", rief Wjera von Zeit zu Zeit, als htte sie ihn.  Und um
jedes Wort herum war es merkwrdig still.  Was mich angeht, so hatte
ich fleiig mitgerochen.  Aber auf einmal (war es die Hitze in den
Zimmern oder das viele nahe Licht) berfiel mich zum erstenmal in
meinem Leben etwas wie Gespensterfurcht.  Es wurde mir klar, da alle
die deutlichen groen Menschen, die eben noch gesprochen und gelacht
hatten, gebckt herumgingen und sich mit etwas Unsichtbarem
beschftigten; da sie zugaben, da da etwas war, was sie nicht sahen.
Und es war schrecklich, da es strker war als sie alle.

Meine Angst steigerte sich.  Mir war, als knnte das, was sie suchten,
pltzlich aus mir ausbrechen wie ein Ausschlag; und dann wrden sie es
sehen und nach mir zeigen.  Ganz verzweifelt sah ich nach Maman
hinber.  Sie sa eigentmlich gerade da, mir kam vor, da sie auf
mich wartete.  Kaum war ich bei ihr und fhlte, da sie innen zitterte,
so wute ich, da das Haus jetzt erst wieder verging.

"Malte, Feigling", lachte es irgendwo.  Es war Wjeras Stimme.  Aber
wir lieen einander nicht los und ertrugen es zusammen; und wir
blieben so, Maman und ich, bis das Haus wieder ganz vergangen war.

Am reichsten an beinah unfabaren Erfahrungen waren aber doch die
Geburtstage.  Man wute ja schon, da das Leben sich darin gefiel,
keine Unterschiede zu machen; aber zu diesem Tage stand man mit einem
Recht auf Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war.  Wahrscheinlich
war das Gefhl dieses Rechts ganz frh in einem ausgebildet worden, zu
der Zeit, da man nach allem greift und rein alles bekommt und da man
die Dinge, die man gerade festhlt, mit unbeirrbarer Einbildungskraft
zu der grundfarbigen Intensitt des gerade herrschenden Verlangens
steigert.

Dann aber kommen auf einmal jene merkwrdigen Geburtstage, da man, im
Bewutsein dieses Rechtes vllig befestigt, die anderen unsicher
werden sieht.  Man mchte wohl noch wie frher angekleidet werden und
dann alles Weitere entgegennehmen.  Aber kaum ist man wach, so ruft
jemand drauen, die Torte sei noch nicht da; oder man hrt, da etwas
zerbricht, whrend nebenan der Geschenktisch geordnet wird; oder es
kommt jemand herein und lt die Tre offen, und man sieht alles, ehe
man es htte sehen drfen.  Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine
Operation an einem geschieht.  Ein kurzer, wahnsinnig schmerzhafter
Eingriff.  Aber die Hand, die ihn tut, ist gebt und fest.  Es ist
gleich vorbei.  Und kaum ist es berstanden, so denkt man nicht mehr
an sich; es gilt, den Geburtstag zu retten, die anderen zu beobachten,
ihren Fehlern zuvorzukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestrken, da
sie alles trefflich bewltigen.  Sie machen es einem nicht leicht.  Es
erweist sich, da sie von einer beispiellosen Ungeschicklichkeit sind,
beinahe stupide.  Sie bringen es zuwege, mit irgendwelchen Paketen
hereinzukommen, die fr andere Leute bestimmt sind; man luft ihnen
entgegen und mu hernach tun, als liefe man berhaupt in der Stube
herum, um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu.  Sie
wollen einen berraschen und heben mit oberflchlich nachgeahmter
Erwartung die unterste Lage in den Spielzeugschachteln auf, wo weiter
nichts ist als Holzwolle; da mu man ihnen ihre Verlegenheit
erleichtern.  Oder wenn es etwas Mechanisches war, so berdrehen sie
das, was sie einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen.  Es ist
deshalb gut, wenn man sich beizeiten bt, eine berdrehte Maus oder
dergleichen unauffllig mit dem Fu weiterzustoen: auf diese Weise
kann man sie oft tuschen und ihnen ber die Beschmung forthelfen.

Das alles leistete man schlielich, wie es verlangt wurde, auch ohne
besondere Begabung.  Talent war eigentlich nur ntig, wenn sich einer
Mhe gegeben hatte, und brachte, wichtig und gutmtig, eine Freude,
und man sah schon von weitem, da es eine Freude fr einen ganz
anderen war, eine vollkommen fremde Freude; man wute nicht einmal
jemanden, dem sie gepat htte: so fremd war sie.

Da man erzhlte, wirklich erzhlte, das mu vor meiner Zeit gewesen
sein.  Ich habe nie jemanden erzhlen hren.  Damals, als Abelone mir
von Mamans Jugend sprach, zeigte es sich, da sie nicht erzhlen knne.
Der alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben.  Ich will
aufschreiben, was sie davon wute.

Abelone mu als ganz junges Mdchen eine Zeit gehabt haben, da sie von
einer eigenen, weiten Bewegtheit war.  Brahes wohnten damals in der
Stadt, in der Bredgade, unter ziemlicher Geselligkeit.  Wenn sie
abends spt hinauf in ihr Zimmer kam, so meinte sie mde zu sein wie
die anderen.  Aber dann fhlte sie auf einmal das Fenster und, wenn
ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht stehn,
stundenlang, und denken: das geht mich an.  "Wie ein Gefangener stand
ich da", sagte sie, "und die Sterne waren die Freiheit."  Sie konnte
damals einschlafen, ohne sich schwer zu machen.  Der Ausdruck
In-den-Schlaf-fallen pat nicht fr dieses Mdchenjahr.  Schlaf war
etwas, was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die Augen
offen und lag auf einer neuen Oberflche, die noch lang nicht die
oberste war.  Und dann war man auf vor Tag; selbst im Winter, wenn die
anderen schlfrig und spt zum spten Frhstck kamen.  Abends, wenn
es dunkel wurde, gab es ja immer nur Lichter fr alle, gemeinsame
Lichter.  Aber diese beiden Kerzen ganz frh in der neuen Dunkelheit,
mit der alles wieder anfing, die hatte man fr sich.  Sie standen in
ihrem niederen Doppelleuchter und schienen ruhig durch die kleinen,
ovalen, mit Rosen bemalten Tllschirme, die von Zeit zu Zeit
nachgerckt werden muten.  Das hatte nichts Strendes; denn einmal
war man durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, da man
manchmal aufsehen mute und nachdenken, wenn man an einem Brief
schrieb oder in das Tagebuch, das frher einmal mit ganz anderer
Schrift, ngstlich und schn, begonnen war.

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Tchtern.  Er hielt es
fr Einbildung, wenn jemand behauptete, das Leben mit andern zu teilen.
("Ja, teilen--", sagte er.) Aber es war ihm nicht unlieb, wenn die
Leute ihm von seinen Tchtern erzhlten; er hrte aufmerksam zu, als
wohnten sie in einer anderen Stadt.

Es war deshalb etwas ganz Auerordentliches, da er einmal nach dem
Frhstck Abelone zu sich winkte: "Wir haben die gleichen Gewohnheiten,
wie es scheint, ich schreibe auch ganz frh.  Du kannst mir helfen."
Abelone wute es noch wie gestern.

Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Kabinett gefhrt,
das im Rufe der Unzugnglichkeit stand.  Sie hatte nicht Zeit, es in
Augenschein zu nehmen, denn man setzte sie sofort gegen dem Grafen
ber an den Schreibtisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Bchern
und Schriftsten als Ortschaften.

Der Graf diktierte.  Diejenigen, die behaupteten, da Graf Brahe seine
Memoiren schriebe, hatten nicht vllig unrecht.  Nur da es sich nicht
um politische oder militrische Erinnerungen handelte, wie man mit
Spannung erwartete.  "Die vergesse ich", sagte der alte Herr kurz wenn
ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete.  Was er aber nicht
vergessen wollte, das war seine Kindheit.  Auf die hielt er.  Und es
war ganz in der Ordnung, seiner Meinung nach, da jene sehr entfernte
Zeit nun in ihm die Oberhand gewann, da sie, wenn er seinen Blick
nach innen kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht,
gesteigert und schlaflos.

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hinein, da sie
flackerten.  Oder ganze Stze muten wieder durchgestrichen werden,
und dann ging er heftig hin und her und wehte mit seinem nilgrnen,
seidenen Schlafrock.  Whrend alledem war noch eine Person zugegen,
Sten, des Grafen alter, jtlndischer Kammerdiener, dessen Aufgabe es
war, wenn der Grovater aufsprang, die Hnde schnell ber die
einzelnen losen Bltter zu legen, die, mit Notizen bedeckt, auf dem
Tische herumlagen.  Seine Gnaden hatten die Vorstellung, da das
heutige Papier nichts tauge, da es viel zu leicht sei und davonfliege
bei der geringsten Gelegenheit.  Und Sten, von dem man nur die lange
obere Hlfte sah, teilte diesen Verdacht und sa gleichsam auf seinen
Hnden, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel.

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, Swedenborg zu
lesen, und niemand von der Dienerschaft htte je sein Zimmer betreten
mgen, weil es hie, da er zitiere.  Die Familie Stens hatte seit je
Umgang mit Geistern gehabt, und Sten war fr diesen Verkehr ganz
besonders vorausbestimmt.  Seiner Mutter war etwas erschienen in der
Nacht, da sie ihn gebar.  Er hatte groe, runde Augen, und das andere
Ende seines Blicks kam hinter jeden zu liegen, den er damit ansah.
Abelonens Vater fragte ihn oft nach den Geistern, wie man sonst
jemanden nach seinen Angehrigen fragt: "Kommen sie, Sten?" sagte er
wohlwollend.  "Es ist gut, wenn sie kommen."

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang.  Aber dann konnte
Abelone 'Eckernfrde' nicht schreiben.  Es war ein Eigenname, und sie
hatte ihn nie gehrt.  Der Graf, der im Grunde schon lange einen
Vorwand suchte, das Schreiben aufzugeben, das zu langsam war fr seine
Erinnerungen stellte sich unwillig.

"Sie kann es nicht schreiben", sagte er scharf, "und andere werden es
nicht lesen knnen.  Und werden sie es berhaupt sehen, was ich da
sage?" fuhr er bse fort und lie Abelone nicht aus den Augen.

"Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?" schrie er sie an.
"Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch.  Schreib: der
Marquis von Belmare."

Abelone strich durch und schrieb.  Aber der Graf sprach so schnell
weiter, da man nicht mitkonnte.

"Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Belmare, aber
mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, und mir kam die Idee, in
seine Diamantknpfe zu beien.  Das freute ihn.  Er lachte und hob mir
den Kopf, bis wir einander in die Augen sahen: 'Du hast ausgezeichnete
Zhne', sagte er, 'Zhne, die etwas unternehmen...'--Ich aber merkte
mir seine Augen.  Ich bin spter da und dort herumgekommen.  Ich habe
allerhand Augen gesehen, kannst du mir glauben: solche nicht wieder.
Fr diese Augen htte nichts da sein mssen, die hattens in sich.  Du
hast von Venedig gehrt?  Gut.  Ich sage dir, die htten Venedig hier
hereingesehen in dieses Zimmer, da es da gewesen wre, wie der Tisch.
Ich sa in der Ecke einmal und hrte, wie er meinem Vater von Persien
erzhlte, manchmal mein ich noch, mir riechen die Hnde davon.  Mein
Vater schtzte ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie
sein Schler.  Aber es gab natrlich genug, die ihm belnahmen, da er
an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm war.  Das konnten
sie nicht begreifen, da der Kram nur Sinn hat, wenn man damit geboren
wird."

"Die Bcher sind leer", schrie der Graf mit einer wtenden Gebrde
nach den Wnden hin, "das Blut, darauf kommt es an, da mu man drin
lesen knnen.  Er hatte wunderliche Geschichten drin und merkwrdige
Abbildungen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, da
war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut war berschlagen
worden.  Und wenn er sich einschlo von Zeit zu Zeit und allein drin
bltterte, dann kam er zu den Stellen ber das Goldmachen und ber die
Steine und ber die Farben.  Warum soll das nicht darin gestanden
haben?  Es steht sicher irgendwo."

"Er htte gut mit einer Wahrheit leben knnen, dieser Mensch, wenn er
allein gewesen wre.  Aber es war keine Kleinigkeit, allein zu sein
mit einer solchen.  Und er war nicht so geschmacklos, die Leute
einzuladen, da sie ihn bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte
nicht ins Gerede kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale.  'Adieu,
Madame', sagte er ihr wahrheitsgem, 'auf ein anderes Mal.
Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas krftiger und ungestrter.
Ihre Schnheit ist ja doch erst im Werden, Madame', sagte er, und das
war keine bloe Hflichkeit.  Damit ging er fort und legte drauen fr
die Leute seinen Tierpark an, eine Art Jardin d'Acclimatation fr die
greren Arten von Lgen, die man bei uns noch nie gesehen hatte, und
ein Palmenhaus von bertreibungen und eine kleine, gepflegte Figuerie
falscher Geheimnisse.  Da kamen sie von allen Seiten, und er ging
herum mit Diamantschnallen an den Schuhen und war ganz fr seine Gste
da."

"Eine oberflchliche Existenz: wie?  Im Grunde wars doch eine
Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich ziemlich dabei
konserviert."

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf Abelone ein, die
er vergessen hatte.  Er ging wie rasend auf und ab und warf
herausfordernde Blicke auf Sten, als sollte Sten in einem gewissen
Augenblicke sich in den verwandeln, an den er dachte.  Aber Sten
verwandelte sich noch nicht.

"Man mte ihn sehen," fuhr Graf Brahe versessen fort.  "Es gab eine
Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in manchen Stdten die
Briefe, die er empfing, an niemanden gerichtet waren: es stand nur der
Ort darauf, sonst nichts.  Aber ich hab ihn gesehen."

"Er war nicht schn."  Der Graf lachte eigentmlich eilig.  "Auch
nicht, was die Leute bedeutend nennen oder vornehm: es waren immer
Vornehmere neben ihm.  Er war reich: aber das war bei ihm nur wie ein
Einfall, daran konnte man sich nicht halten.  Er war gut gewachsen,
obzwar andere hielten sich besser.  Ich konnte damals natrlich nicht
beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, worauf Wert gelegt
wird--: aber er war."

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, als stellte er etwas
in den Raum hinein, was blieb.

In diesem Moment gewahrte er Abelone.

"Siehst du ihn?" herrschte er sie an.  Und pltzlich ergriff er den
einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr blendend ins Gesicht.

Abelone erinnerte sich, da sie ihn gesehen habe.

In den nchsten Tagen wurde Abelone regelmig gerufen, und das
Diktieren ging nach diesem Zwischenfall viel ruhiger weiter.  Der Graf
stellte nach allerhand Papieren seine frhesten Erinnerungen an den
Bernstorffschen Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle
spielte.  Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer Arbeit
eingestellt, da, wer die beiden sah, ihre zweckdienliche
Gemeinsamkeit leicht fr ein wirkliches Vertrautsein nehmen konnte.

Einmal, als Abelone sich schon zurckziehen wollte, trat der alte Herr
auf sie zu, und es war, als hielte er die Hnde mit einer berraschung
hinter sich: "Morgen schreiben wir von Julie Reventlow", sagte er und
kostete seine Worte: "das war eine Heilige."

Wahrscheinlich sah Abelone ihn unglubig an.

"Ja, ja, das giebt es alles noch", bestand er in befehlendem Tone, "es
giebt alles, Komtesse Abel."

Er nahm Abelonens Hnde und schlug sie auf wie ein Buch.

"Sie hatte die Stigmata", sagte er, "hier und hier."  Und er tippte
mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre beiden Handflchen.

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht.  Es wird sich zeigen,
dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der Heiligen zu hren, die
ihr Vater noch gesehen hatte.  Aber sie wurde nicht mehr geholt, nicht
am nchsten Morgen und auch spter nicht.-"Von der Grfin Reventlow
ist ja dann oft bei euch gesprochen worden", schlo Abelone kurz, als
ich sie bat, mehr zu erzhlen.  Sie sah mde aus; auch behauptete sie,
das Meiste vergessen zu haben.  "Aber die Stellen fhl ich noch
manchmal", lchelte sie und konnte es nicht lassen und schaute beinah
neugierig in ihre leeren Hnde.

Noch vor meines Vaters Tod war alles anders geworden.  Ulsgaard war
nicht mehr in unserm Besitz.  Mein Vater starb in der Stadt, in einer
Etagenwohnung, die mir feindslig und befremdlich schien.  Ich war
damals schon im Ausland und kam zu spt.

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei Reihen hoher Kerzen.
Der Geruch der Blumen war unverstndlich wie viele gleichzeitige
Stimmen.  Sein schnes Gesicht, darin die Augen geschlossen worden
waren, hatte einen Ausdruck hflichen Erinnerns.  Er war eingekleidet
in die Jgermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grunde hatte man
das weie Band aufgelegt, statt des blauen.  Die Hnde waren nicht
gefaltet, sie lagen schrg bereinander und sahen nachgemacht und
sinnlos aus.  Man hatte mir rasch erzhlt, da er viel gelitten habe:
es war nichts davon zu sehen.  Seine Zge waren aufgerumt wie die
Mbel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist war.  Mir war
zumute, als htte ich ihn schon fter tot gesehen: so gut kannte ich
das alles.

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art.  Neu war dieses
bedrckende Zimmer, das Fenster gegenber hatte, wahrscheinlich die
Fenster anderer Leute.  Neu war es, da Sieversen von Zeit zu Zeit
hereinkam und nichts tat.  Sieversen war alt geworden.  Dann sollte
ich frhstcken.  Mehrmals wurde mir das Frhstck gemeldet.  Mir lag
durchaus nichts daran, zu frhstcken an diesem Tage.  Ich merkte
nicht, da man mich forthaben wollte; schlielich, da ich nicht ging,
brachte Sieversen es irgendwie heraus, da die rzte da wren.  Ich
begriff nicht, wozu.  Es wre da noch etwas zu tun, sagte Sieversen
und sah mich mit ihren roten Augen angestrengt an.  Dann traten, etwas
berstrzt, zwei Herren herein: das waren die rzte.  Der vordere
senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als htte er Hrner und wollte
stoen, um uns ber seine Glser fort anzusehen: erst Sieversen, dann
mich.

Er verbeugte sich mit studentischer Frmlichkeit.  "Der Herr
Jgermeister hatte noch einen Wunsch", sagte er genau so, wie er
eingetreten war; man hatte wieder das Gefhl, da er sich berstrzte.
Ich ntigte ihn irgendwie, seinen Blick durch seine Glser zu richten.
Sein Kollege war ein voller, dnnschaliger, blonder Mensch; es fiel
mir ein, da man ihn leicht zum Errten bringen knnte.  Darber
entstand eine Pause.  Es war seltsam, da der Jgermeister jetzt noch
Wnsche hatte.

Ich blickte unwillkrlich wieder hin in das schne, gleichmige
Gesicht.  Und da wute ich, da er Sicherheit wollte.  Die hatte er im
Grunde immer gewnscht.  Nun sollte er sie bekommen.

"Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte."

Ich verneigte mich und trat zurck.  Die beiden rzte verbeugten sich
gleichzeitig und begannen sofort sich ber ihre Arbeit zu verstndigen.
Jemand rckte auch schon die Kerzen beiseite.  Aber der ltere
machte nochmals ein paar Schritte auf mich zu.  Aus einer gewissen
Nhe streckte er sich vor, um das letzte Stck Weg zu ersparen, und
sah mich bse an.

"Es ist nicht ntig", sagte er, "das heit, ich meine, es ist
vielleicht besser, wenn Sie... "

Er kam mir vernachlssigt und abgenutzt vor in seiner sparsamen und
eiligen Haltung.  Ich verneigte mich abermals; es machte sich so, da
ich mich schon wieder verneigte.

"Danke", sagte ich knapp.  "Ich werde nicht stren."

Ich wute, da ich dieses ertragen wrde und da kein Grund da war,
sich dieser Sache zu entziehen.  Das hatte so kommen mssen.  Das war
vielleicht der Sinn von dem Ganzen.  Auch hatte ich nie gesehen, wie
es ist, wenn jemand durch die Brust gestochen wird.  Es schien mir in
der Ordnung, eine so merkwrdige Erfahrung nicht abzulehnen, wo sie
sich zwanglos und unbedingt einstellte.  An Enttuschungen glaubte ich
damals eigentlich schon nicht mehr; also war nichts zu befrchten.

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, nicht das
Geringste.  Es ist alles aus so viel einzigen Einzelheiten
zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen.  Im Einbilden geht man
ber sie weg und merkt nicht, da sie fehlen, schnell wie man ist.
Die Wirklichkeiten aber sind langsam und unbeschreiblich ausfhrlich.

Wer htte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht.  Kaum war die
breite, hohe Brust blogelegt, so hatte der eilige kleine Mann schon
die Stelle heraus, um die es sich handelte.  Aber das rasch angesetzte
Instrument drang nicht ein.  Ich hatte das Gefhl, als wre pltzlich
alle Zeit fort aus dem Zimmer.  Wir befanden uns wie in einem Bilde.
Aber dann strzte die Zeit nach mit einem kleinen, gleitenden Gerusch,
und es war mehr da, als verbraucht wurde.  Auf einmal klopfte es
irgendwo.  Ich hatte noch nie so klopfen hren: ein warmes,
verschlossenes, doppeltes Klopfen.  Mein Gehr gab es weiter, und ich
sah zugleich, da der Arzt auf Grund gestoen war.  Aber es dauerte
eine Weile, bevor die beiden Eindrcke in mir zusammenkamen.  So, so,
dachte ich, nun ist es also durch.  Das Klopfen war, was das Tempo
betrifft, beinah schadenfroh.

Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange kannte.  Nein, er
war vllig beherrscht: ein rasch und sachlich arbeitender Herr, der
gleich weiter mute.  Es war keine Spur von Genu oder Genugtuung
dabei.  Nur an seiner linken Schlfe hatten sich ein paar Haare
aufgestellt aus irgendeinem alten Instinkt.  Er zog das Instrument
vorsichtig zurck, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem zweimal
hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas Zweisilbiges.  Der
junge, blonde Arzt nahm es schnell mit einer eleganten Bewegung in
seine Watte auf.  Und nun blieb die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes
Auge.

Es ist anzunehmen, da ich mich noch einmal verneigte, ohne diesmal
recht bei der Sache zu sein.  Wenigstens war ich erstaunt, mich allein
zu finden.  Jemand hatte die Uniform wieder in Ordnung gebracht, und
das weie Band lag darber wie vorher.  Aber nun war der Jgermeister
tot, und nicht er allein.  Nun war das Herz durchbohrt, unser Herz,
das Herz unseres Geschlechts.  Nun war es vorbei.  Das war also das
Helmzerbrechen: "Heute Brigge und nimmermehr", sagte etwas in mir.

An mein Herz dachte ich nicht.  Und als es mir spter einfiel, wute
ich zum erstenmal ganz gewi, da es hierfr nicht in Betracht kam.
Es war ein einzelnes Herz.  Es war schon dabei, von Anfang anzufangen.

Ich wei, da ich mir einbildete, nicht sofort wieder abreisen zu
knnen.  Erst mu alles geordnet sein, wiederholte ich mir.  Was
geordnet sein wollte, war mir nicht klar.  Es war so gut wie nichts zu
tun.  Ich ging in der Stadt umher und konstatierte, da sie sich
verndert hatte.  Es war mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten,
in dem ich abgestiegen war, und zu sehen, da es nun eine Stadt fr
Erwachsene war, die sich fr einen zusammennahm, fast wie fr einen
Fremden.  Ein bichen klein war alles geworden, und ich promenierte
die Langelinie hinaus bis an den Leuchtturm und wieder zurck.  Wenn
ich in die Gegend der Amaliengade kam, so konnte es freilich geschehen,
da von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang anerkannt hatte und
was seine Macht noch einmal versuchte.  Es gab da gewisse Eckfenster
oder Torbogen oder Laternen, die viel von einem wuten und damit
drohten.  Ich sah ihnen ins Gesicht und lie sie fhlen, da ich im
Hotel 'Phnix' wohnte und jeden Augenblick wieder reisen konnte.  Aber
mein Gewissen war nicht ruhig dabei.  Der Verdacht stieg in mir auf,
da noch keiner dieser Einflsse und Zusammenhnge wirklich bewltigt
worden war.  Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfertig
wie sie waren.  Auch die Kindheit wrde also gewissermaen noch zu
leisten sein, wenn man sie nicht fr immer verloren geben wollte.  Und
whrend ich begriff, wie ich sie verlor, empfand ich zugleich, da ich
nie etwas anderes haben wrde, mich darauf zu berufen.

Ein paar Stunden tglich brachte ich in Dronningens Tvrgade zu, in
den engen Zimmern, die beleidigt aussahen wie alle Mietswohnungen, in
denen jemand gestorben ist.  Ich ging zwischen dem Schreibtisch und
dem groen weien Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere
des Jgermeisters.  Ich hatte begonnen, die Briefschaften, so wie sie
zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, aber die kleinen Pakete
waren zu fest verschnrt und verkohlten nur an den Rndern.  Es
kostete mich berwindung, sie zu lockern.  Die meisten hatten einen
starken, berzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er auch
in mir Erinnerungen aufregen.  Ich hatte keine.  Dann konnte es
geschehen, da Photographien herausglitten, die schwerer waren als das
andere; diese Photographien verbrannten unglaublich langsam.  Ich wei
nicht, wie es kam, pltzlich bildete ich mir ein, es knnte Ingeborgs
Bild darunter sein.  Aber sooft ich hinsah, waren es reife, groartige,
deutlich schne Frauen, die mich auf andere Gedanken brachten.  Es
erwies sich nmlich, da ich doch nicht ganz ohne Erinnerungen war.
Genau solche Augen waren es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich,
zur Zeit da ich heranwuchs, mit meinem Vater ber die Strae ging.
Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit einem Blick
umgeben, aus dem kaum hinauszukommen war.  Nun wute ich, da sie mich
damals mit ihm verglichen und da der Vergleich nicht zu meinen
Gunsten ausfiel.  Gewi nicht, Vergleiche hatte der Jgermeister nicht
zu frchten.

Es kann sein, da ich nun etwas wei, was er gefrchtet hat.  Ich will
sagen, wie ich zu dieser Annahme komme.  Ganz innen in seiner
Brieftasche befand sich ein Papier, seit lange gefaltet, mrbe,
gebrochen in den Bgen.  Ich habe es gelesen, bevor ich es verbrannte.
Es war von seiner besten Hand, sicher und gleichmig geschrieben,
aber ich merkte gleich, da es nur eine Abschrift war.

"Drei Stunden vor seinem Tod", so begann es und handelte von Christian
dem Vierten.  Ich kann den Inhalt natrlich nicht wrtlich wiederholen.
Drei Stunden vor seinem Tod begehrte er aufzustehen.  Der Arzt und
der Kammerdiener Wormius halfen ihm auf die Fe.  Er stand ein wenig
unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gesteppte Nachtkleid an.
Dann setzte er sich pltzlich vorn an das Bettende und sagte etwas.
Es war nicht zu verstehen.  Der Arzt behielt immerzu seine linke Hand,
damit der Knig nicht auf das Bett zurcksinke.  So saen sie, und der
Knig sagte von Zeit zu Zeit mhsam und trbe das Unverstndliche.
Schlielich begann der Arzt ihm zuzusprechen; er hoffte allmhlich zu
erraten, was der Knig meinte.  Nach einer Weile unterbrach ihn der
Knig und sagte auf einmal ganz klar: "O, Doktor, Doktor, wie heit
er?"  Der Arzt hatte Mhe, sich zu besinnen.

"Sperling, Allergndigster Knig."

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an.  Der Knig, sobald er hrte,
da man ihn verstand, ri das rechte Auge, das ihm geblieben war, weit
auf und sagte mit dem ganzen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge
seit Stunden formte, das einzige, das es noch gab: "Dden", sagte er,
"Dden."  (Der Tod, der Tod)

Mehr stand nicht auf dem Blatt.  Ich las es mehrere Male, ehe ich es
verbrannte.  Und es fiel mir ein, da mein Vater viel gelitten hatte
zuletzt.  So hatte man mir erzhlt.

Seitdem habe ich viel ber die Todesfurcht nachgedacht, nicht ohne
gewisse eigene Erfahrungen dabei zu bercksichtigen.  Ich glaube, ich
kann wohl sagen, ich habe sie gefhlt.  Sie berfiel mich in der
vollen Stadt, mitten unter den Leuten, oft ganz ohne Grund.  Oft
allerdings huften sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf
einer Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, und er war
schon ber das Frchten hinaus: dann hatte ich seine Furcht.  Oder in
Neapel damals: da sa diese junge Person mir gegenber in der
Elektrischen Bahn und starb.  Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir
fuhren sogar noch eine Weile.  Aber dann war kein Zweifel, da wir
stehenbleiben muten.  Und hinter uns standen die Wagen und stauten
sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr weiter.  Das blasse,
dicke Mdchen htte so, angelehnt an ihre Nachbarin, ruhig sterben
knnen.  Aber ihre Mutter gab das nicht zu.  Sie bereitete ihr alle
mglichen Schwierigkeiten.  Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und
go ihr etwas in den Mund, der nichts mehr behielt.  Sie verrieb auf
ihrer Stirn eine Flssigkeit, die jemand gebracht hatte, und wenn die
Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie an ihr zu rtteln,
damit der Blick wieder nach vorne kme.  Sie schrie in diese Augen
hinein, die nicht hrten, sie zerrte und zog das Ganze wie eine Puppe
hin und her, und schlielich holte sie aus und schlug mit aller Kraft
in das dicke Gesicht, damit es nicht strbe.  Damals frchtete ich
mich.

Aber ich frchtete mich auch schon frher.  Zum Beispiel, als mein
Hund starb.  Derselbe, der mich ein- fr allemal beschuldigte.  Er war
sehr krank.  Ich kniete bei ihm schon den ganzen Tag, da pltzlich
bellte er auf, ruckweise und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein
Fremder ins Zimmer trat.  Ein solches Bellen war fr diesen Fall
zwischen uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkrlich
nach der Tr.  Aber es war schon in ihm.  Beunruhigt suchte ich seinen
Blick, und auch er suchte den meinen; aber nicht um Abschied zu nehmen.
Er sah mich hart und befremdet an.  Er warf mir vor, da ich es
hereingelassen hatte.  Er war berzeugt, ich htte es hindern knnen.
Nun zeigte es sich, da er mich immer berschtzt hatte.  Und es war
keine Zeit mehr, ihn aufzuklren.  Er sah mich befremdet und einsam an,
bis es zu Ende war.

Oder ich frchtete mich, wenn im Herbst nach den ersten Nachtfrsten
die Fliegen in die Stuben kamen und sich noch einmal in der Wrme
erholten.  Sie waren merkwrdig vertrocknet und erschraken bei ihrem
eigenen Summen; man konnte sehen, da sie nicht mehr recht wuten, was
sie taten.  Sie saen stundenlang da und lieen sich gehen, bis es
ihnen einfiel, da sie noch lebten; dann warfen sie sich blindlings
irgendwohin und begriffen nicht, was sie dort sollten, und man hrte
sie weiterhin niederfallen und drben und anderswo.  Und endlich
krochen sie berall und bestarben langsam das ganze Zimmer.

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich frchten.  Warum soll
ich tun, als wren jene Nchte nicht gewesen, da ich aufsa vor
Todesangst und mich daran klammerte, da das Sitzen wenigstens noch
etwas Lebendiges sei: da Tote nicht saen.  Das war immer in einem
von diesen zuflligen Zimmern, die mich sofort im Stich lieen, wenn
es mir schlecht ging, als frchteten sie, verhrt und in meine argen
Sachen verwickelt zu werden.  Da sa ich, und wahrscheinlich sah ich
so schrecklich aus, da nichts den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen.
Nicht einmal das Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte,
es anzuznden, wollte von mir wissen.  Es brannte so vor sich hin, wie
in einem leeren Zimmer.  Meine letzte Hoffnung war dann immer das
Fenster.  Ich bildete mir ein, dort drauen knnte noch etwas sein,
was zu mir gehrte, auch jetzt, auch in dieser pltzlichen Armut des
Sterbens.  Aber kaum hatte ich hingesehen, so wnschte ich, das
Fenster wre verrammelt gewesen, zu, wie die Wand.  Denn nun wute ich,
da es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiterging, da auch
drauen nichts als meine Einsamkeit war.  Die Einsamkeit, die ich ber
mich gebracht hatte und zu deren Gre mein Herz in keinem Verhltnis
mehr stand.  Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal
fortgegangen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen verlassen
konnte.

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nchte bevorstehen, la mir
doch wenigstens einen von den Gedanken, die ich zuweilen denken konnte.
Es ist nicht so unvernnftig, was ich da verlange; denn ich wei,
da sie gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht so gro
war.  Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins Gesicht und sagten
mir, da ich feige sei.  Das war, weil ich mich noch schlecht
frchtete.  Aber seitdem habe ich mich frchten gelernt mit der
wirklichen Furcht, die nur zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie
erzeugt.  Wir haben keine Vorstellung von dieser Kraft, auer in
unserer Furcht.  Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so vllig gegen
uns, da unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir uns
anstrengen, sie zu denken.  Und dennoch, seit einer Weile glaube ich,
da es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, die noch zu stark ist fr
uns.  Es ist wahr, wir kennen sie nicht, aber ist es nicht gerade
unser Eigenstes, wovon wir am wenigsten wissen?  Manchmal denke ich
mir, wie der Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, da wir unser
Kostbarstes von uns fortgerckt haben, weil noch so viel anderes zu
tun war vorher und weil es bei uns Beschftigten nicht in Sicherheit
war.  Nun sind Zeiten darber vergangen, und wir haben uns an
Geringeres gewhnt.  Wir erkennen unser Eigentum nicht mehr und
entsetzen uns vor seiner uersten Groheit.  Kann das nicht sein?

Ich begreife brigens jetzt gut, da man ganz innen in der Brieftasche
die Beschreibung einer Sterbestunde bei sich trgt durch alle die
Jahre.  Es mte nicht einmal eine besonders gesuchte sein; sie haben
alle etwas fast Seltenes.  Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden
vorstellen, der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist.  Es
war im Hospital.  Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, und
die Nonne meinte vielleicht, da er damit schon weiter sei, als er in
Wirklichkeit war.  Sie rief ganz laut irgend eine Weisung hinaus, wo
das und das zu finden wre.  Es war eine ziemlich ungebildete Nonne;
sie hatte das Wort Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war,
nie geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, da sie 'Kollidor'
sagte in der Meinung, es hiee so.  Da schob Arvers das Sterben hinaus.
Es schien ihm ntig, dieses erst aufzuklren.  Er wurde ganz klar
und setzte ihr auseinander, da es 'Korridor' hiee.  Dann starb er.
Er war ein Dichter und hate das Ungefhre; oder vielleicht war es ihm
nur um die Wahrheit zu tun; oder es strte ihn, als letzten Eindruck
mitzunehmen, da die Welt so nachlssig weiterginge.  Das wird nicht
mehr zu entscheiden sein.  Nur soll man nicht glauben, da es
Pedanterie war.  Sonst trfe derselbe Vorwurf den heiligen Jean de
Dieu, der in seinem Sterben aufsprang und gerade noch zurechtkam, im
Garten den eben Erhngten abzuschneiden, von dem auf wunderbare Art
Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie gedrungen war.  Auch
ihm war es nur um die Wahrheit zu tun.

Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschdlich ist, wenn es dir in die
Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen.
Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehr gert, so
entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Flle
gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend
gedieh, hnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase
eindringen.

Dieses Wesen ist der Nachbar.

Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, unzhlige Nachbaren
gehabt; obere und untere, rechte und linke, manchmal alle vier Arten
zugleich.  Ich knnte einfach die Geschichte meiner Nachbaren
schreiben; das wre ein Lebenswerk.  Es wre freilich mehr die
Geschichte der Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben;
aber das teilen sie mit allen derartigen Wesen, da sie nur in den
Strungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Geweben hervorrufen.

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr regelmige.  Ich
habe gesessen und das Gesetz der ersten herauszufinden versucht; denn
es war klar, da auch sie eines hatten.  Und wenn die pnktlichen
einmal am Abend ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen knnte
zugestoen sein, und habe mein Licht brennen lassen und mich
gengstigt wie eine junge Frau.  Ich habe Nachbaren gehabt, die gerade
haten, und Nachbaren, die in eine heftige Liebe verwickelt waren;
oder ich erlebte es, da bei ihnen eines in das andere umsprang mitten
in der Nacht, und dann war natrlich an Schlafen nicht zu denken.  Da
konnte man berhaupt beobachten, da der Schlaf durchaus nicht so
hufig ist, wie man meint.  Meine beiden Petersburger Nachbaren zum
Beispiel gaben nicht viel auf Schlaf.  Der eine stand und spielte die
Geige, und ich bin sicher, da er dabei hinbersah in die berwachen
Huser, die nicht aufhrten hell zu sein in den unwahrscheinlichen
Augustnchten.  Von dem anderen zur Rechten wei ich allerdings, da
er lag; er stand zu meiner Zeit berhaupt nicht mehr auf.  Er hatte
sogar die Augen geschlossen; aber man konnte nicht sagen, da er
schlief.  Er lag und sagte lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin
und Nekrassow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, wenn
man es von ihnen verlangt.  Und trotz der Musik meines linken Nachbars,
war es dieser mit seinen Gedichten, der sich in meinem Kopfe
einpuppte, und Gott wei, was da ausgekrochen wre, wenn nicht der
Student, der ihn zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tr geirrt
htte.  Er erzhlte mir die Geschichte seines Bekannten, und es ergab
sich, da sie gewissermaen beruhigend war.  Jedenfalls war es eine
wrtliche, eindeutige Geschichte, an der die vielen Wrmer meiner
Vermutungen zugrunde gingen.

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags auf die Idee
gekommen, eine merkwrdige Aufgabe zu lsen.  Er nahm an, da er recht
lange leben wrde, sagen wir noch fnfzig Jahre.  Die Gromtigkeit,
die er sich damit erwies, versetzte ihn in eine glnzende Stimmung.
Aber nun wollte er sich selber bertreffen.  Er berlegte, da man
diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn man es aushielt,
in Sekunden umwechseln knne, und er rechnete und rechnete, und es kam
eine Summe heraus, wie er noch nie eine gesehen hatte.  Ihn
schwindelte.  Er mute sich ein wenig erholen.  Zeit war kostbar,
hatte er immer sagen hren, und es wunderte ihn, da man einen
Menschen, der eine solche Menge Zeit besa, nicht geradezu bewachte.
Wie leicht konnte er bestohlen werden.  Dann aber kam seine gute,
beinah ausgelassene Laune wieder, er zog seinen Pelz an, um etwas
breiter und stattlicher auszusehen, und machte sich das ganze
fabelhafte Kapital zum Geschenk, indem er sich ein bichen
herablassend anredete:

"Nikolaj Kusmitsch", sagte er wohlwollend und stellte sich vor, da er
auerdem noch, ohne Pelz, dnn und drftig auf dem Rohaarsofa se,
"ich hoffe, Nikolaj Kusmitsch", sagte er, "Sie werden sich nichts auf
Ihren Reichtum einbilden.  Bedenken Sie immer, da das nicht die
Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respektabel sind; es
giebt sogar verarmte Edelleute und Generalstchter, die auf der Strae
herumgehen und etwas verkaufen."  Und der Wohltter fhrte noch
allerlei in der ganzen Stadt bekannte Beispiele an.

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Rohaarsofa, der Beschenkte,
sah durchaus noch nicht bermtig aus, man durfte annehmen, da er
vernnftig sein wrde.  Er nderte in der Tat nichts an seiner
bescheidenen, regelmigen Lebensfhrung, und die Sonntage brachte er
nun damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen.  Aber schon nach
ein paar Wochen fiel es ihm auf, da er unglaublich viel ausgbe.  Ich
werde mich einschrnken, dachte er.  Er stand frher auf, er wusch
sich weniger ausfhrlich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins
Bureau und kam viel zu frh.  Er ersparte berall ein bichen Zeit.
Aber am Sonntag war nichts Erspartes da.  Da begriff er, da er
betrogen sei.  Ich htte nicht wechseln drfen, sagte er sich.  Wie
lange hat man an so einem Jahr.  Aber da, dieses infame Kleingeld, das
geht hin, man wei nicht wie.  Und es wurde ein hlicher Nachmittag,
als er in der Sofaecke sa und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem
er seine Zeit zurckverlangen wollte.  Er wollte die Tr verriegeln
und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausgerckt war.  "In
Scheinen", wollte er sagen, "meinetwegen zu zehn Jahren."  Vier
Scheine zu zehn und einer zu fnf, und den Rest sollte er behalten, in
des Teufels Namen.  Ja, er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur
damit keine Schwierigkeiten entstnden.  Gereizt sa er im Rohaarsofa
und wartete, aber der Herr kam nicht.  Und er, Nikolaj Kusmitsch, der
sich vor ein paar Wochen mit Leichtigkeit so hatte dasitzen sehen, er
konnte sich jetzt, da er wirklich sa, den andern Nikolaj Kusmitsch,
den im Pelz, den Gromtigen, nicht vorstellen.  Wei der Himmel, was
aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen Betrgereien auf
die Spur gekommen, und er sa nun schon irgendwo fest.  Sicher hatte
er nicht ihn allein ins Unglck gebracht.  Solche Hochstapler arbeiten
immer im groen.

Es fiel ihm ein, da es eine staatliche Behrde geben msse, eine Art
Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil seiner lumpigen Sekunden
umwechseln knne.  Echt waren sie doch schlielich.  Er hatte nie von
einer solchen Anstalt gehrt, aber im Adrebuch wrde gewi etwas
Derartiges zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hie es 'Bank
fr Zeit'; man konnte leicht unter B nachsehen.  Eventuell war auch
der Buchstabe K zu bercksichtigen, denn es war anzunehmen, da es ein
kaiserliches Institut war; das entsprach seiner Wichtigkeit.

Spter versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, da er an jenem Sonntag
Abend, obwohl er sich begreiflicherweise in recht gedrckter Stimmung
befand, nichts getrunken habe.  Er war also vllig nchtern, als das
Folgende passierte, soweit man berhaupt sagen kann, was da geschah.
Vielleicht, da er ein bichen in seiner Ecke eingeschlummert war, das
liee sich immerhin denken.  Dieser kleine Schlaf verschaffte ihm
zunchst lauter Erleichterung.  Ich habe mich mit den Zahlen
eingelassen, redete er sich zu.  Nun, ich verstehe nichts von Zahlen.
Aber es ist klar, da man ihnen keine zu groe Bedeutung einrumen
darf; sie sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats wegen,
um der Ordnung willen.  Niemand hatte doch je anderswo als auf dem
Papier eine gesehen.  Es war ausgeschlossen, da einem zum Beispiel in
einer Gesellschaft eine Sieben oder eine Fnfundzwanzig begegnete.  Da
gab es die einfach nicht.  Und dann war da diese kleine Verwechslung
vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, als ob sich das
nicht auseinanderhalten liee.  Nikolaj Kusmitsch lachte beinah.  Es
war doch gut, wenn man sich so auf die Schliche kam, und rechtzeitig,
das war das Wichtige, rechtzeitig.  Nun sollte es anders werden.  Die
Zeit, ja, das war eine peinliche Sache.  Aber betraf es etwa ihn
allein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es herausgefunden
hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wuten?

Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreude: Mag sie
immerhin--, wollte er eben denken, aber da geschah etwas
Eigentmliches.  Es wehte pltzlich an seinem Gesicht, es zog ihm an
den Ohren vorbei, er fhlte es an den Hnden.  Er ri die Augen auf.
Das Fenster war fest verschlossen.  Und wie er da so mit weiten Augen
im dunkeln Zimmer sa, da begann er zu verstehen, da das, was er nun
versprte, die wirkliche Zeit sei, die vorberzog.  Er erkannte sie
frmlich, alle diese Sekndchen, gleich lau, eine wie die andere, aber
schnell, aber schnell.  Wei der Himmel, was sie noch vorhatten.  Da
gerade ihm das widerfahren mute, der jede Art von Wind als
Beleidigung empfand.  Nun wrde man dasitzen, und es wrde immer so
weiterziehen, das ganze Leben lang.  Er sah alle die Neuralgien voraus,
die man sich dabei holen wrde, er war auer sich vor Wut.  Er sprang
auf, aber die Uberraschungen waren noch nicht zu Ende.  Auch unter
seinen Fen war etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere,
merkwrdig durcheinanderschwankende Bewegungen.  Er erstarrte vor
Entsetzen: konnte das die Erde sein?  Gewi, das war die Erde.  Sie
bewegte sich ja doch.  In der Schule war davon gesprochen worden, man
war etwas eilig darber weggegangen, und spter wurde es gern
vertuscht; es galt nicht fr passend, davon zu sprechen.  Aber nun, da
er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das zu fhlen.  Ob
die anderen es fhlten?  Vielleicht, aber sie zeigten es nicht.
Wahrscheinlich machte es ihnen nichts aus, diesen Seeleuten.  Nikolaj
Kusmitsch aber war ausgerechnet in diesem Punkt etwas delikat, er
vermied sogar die Straenbahnen.  Er taumelte im Zimmer umher wie auf
Deck und mute sich rechts und links halten.  Zum Unglck fiel ihm
noch etwas von der schiefen Stellung der Erdachse ein.  Nein, er
konnte alle diese Bewegungen nicht vertragen.  Er fhlte sich elend.
Liegen und ruhig halten, hatte er einmal irgendwo gelesen.  Und
seither lag Nikolaj Kusmitsch.

Er lag und hatte die Augen geschlossen.  Und es gab Zeiten, weniger
bewegte Tage sozusagen, wo es ganz ertrglich war.  Und dann hatte er
sich das ausgedacht mit den Gedichten.  Man sollte nicht glauben, wie
das half.  Wenn man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmiger
Betonung der Endreime, dann war gewissermaen etwas Stabiles da,
worauf man sehen konnte, innerlich versteht sich.  Ein Glck, da er
alle diese Gedichte wute.  Aber er hatte sich immer ganz besonders
fr Literatur interessiert.  Er beklagte sich nicht ber seinen
Zustand, versicherte mir der Student, der ihn lange kannte.  Nur hatte
sich mit der Zeit eine bertriebene Bewunderung fr die in ihm
herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die Bewegung der
Erde vertrugen.

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie mich ungemein
beruhigte.  Ich kann wohl sagen, ich habe nie wieder einen so
angenehmen Nachbar gehabt, wie diesen Nikolaj Kusmitsch, der sicher
auch mich bewundert htte.

Ich nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in hnlichen Fllen immer
gleich auf die Tatsachen loszugehen.  Ich merkte, wie einfach und
erleichternd sie waren, den Vermutungen gegenber.  Als ob ich nicht
gewut htte, da alle unsere Einsichten nachtrglich sind, Abschlsse,
nichts weiter.  Gleich dahinter fngt eine neue Seite an mit etwas
ganz anderem, ohne bertrag.  Was halfen mir jetzt im gegenwrtigen
Falle die paar Tatsachen, die sich spielend feststellen lieen.  Ich
will sie gleich aufzhlen, wenn ich gesagt haben werde, was mich
augenblicklich beschftigt: da sie eher dazu beigetragen haben, meine
Lage, die (wie ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch
lstiger zu gestalten.

Es sei zu meiner Ehre gesagt, da ich viel geschrieben habe in diesen
Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben.  Allerdings, wenn ich
ausgegangen war, so dachte ich nicht gerne an das Nachhausekommen.
Ich machte sogar kleine Umwege und verlor auf diese Art eine halbe
Stunde, whrend welcher ich htte schreiben knnen.  Ich gebe zu, da
dies eine Schwche war.  War ich aber einmal in meinem Zimmer, so
hatte ich mir nichts vorzuwerfen.  Ich schrieb, ich hatte mein Leben,
und das da nebenan war ein ganz anderes Leben, mit dem ich nichts
teilte: das Leben eines Studenten der Medizin, der fr sein Examen
studierte.  Ich hatte nichts hnliches vor mir, schon das war ein
entscheidender Unterschied.  Und auch sonst waren unsere Umstnde so
verschieden wie mglich.  Das alles leuchtete mir ein.  Bis zu dem
Moment, da ich wute, da es kommen wrde; da verga ich, da es
zwischen uns keine Gemeinsamkeit gab.  Ich horchte so, da mein Herz
ganz laut wurde.  Ich lie alles und horchte.  Und dann kam es: ich
habe mich nie geirrt.

Beinah jeder kennt den Lrm, den irgendein blechernes, rundes Ding,
nehmen wir an, der Deckel einer Blechbchse, verursacht, wenn er einem
entglitten ist.  Gewhnlich kommt er gar nicht einmal sehr laut unten
an, er fllt kurz auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich
erst unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach allen
Seiten taumelnd aufschlgt, eh er ins Liegen kommt.  Nun also: das ist
das Ganze; so ein blecherner Gegenstand fiel nebenan, rollte, blieb
liegen, und dazwischen, in gewissen Abstnden, stampfte es.  Wie alle
Gerusche, die sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich
innerlich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau
dasselbe.  Aber gerade das sprach fr seine Gesetzmigkeit.  Es
konnte heftig sein oder milde oder melancholisch; es konnte gleichsam
berstrzt vorbergehen oder unendlich lange hingleiten, eh es zur
Ruhe kam.  Und das letzte Schwanken war immer berraschend.  Dagegen
hatte das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches.  Aber es
teilte den Lrm immer anders ab, das schien seine Aufgabe zu sein.
Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel besser bersehen; das Zimmer
neben mir ist leer.  Er ist nach Hause gereist, in die Provinz.  Er
sollte sich erholen.  Ich wohne im obersten Stockwerk.  Rechts ist ein
anderes Haus, unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne
Nachbar.

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, da ich die Sache nicht
leichter nahm.  Obwohl ich doch jedesmal im voraus gewarnt war durch
mein Gefhl.  Das wre auszunutzen gewesen.  Erschrick nicht, htte
ich mir sagen mssen, jetzt kommt es; ich wute ja, da ich mich
niemals tuschte.  Aber das lag vielleicht gerade an den Tatsachen,
die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wute, war ich noch
schreckhafter geworden.  Es berhrte mich fast gespenstisch, da das,
was diesen Lrm auslste, jene kleine, langsame, lautlose Bewegung war,
mit der sein Augenlid sich eigenmchtig ber sein rechtes Auge senkte
und schlo, whrend er las.  Dies war das Wesentliche an seiner
Geschichte, eine Kleinigkeit.  Er hatte schon ein paar Mal die Examen
vorbeigehen lassen mssen, sein Ehrgeiz war empfindlich geworden, und
die Leute daheim drngten wahrscheinlich, sooft sie schrieben.  Was
blieb also brig, als sich zusammenzunehmen.  Aber da hatte sich, ein
paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwche eingestellt; diese
kleine, unmgliche Ermdung, die so lcherlich war, wie wenn ein
Fenstervorhang nicht oben bleiben will.  Ich bin sicher, da er
wochenlang der Meinung war, man mte das beherrschen knnen.  Sonst
wre ich nicht auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzubieten.
Eines Tages begriff ich nmlich, da der seine zu Ende sei.  Und
seither, wenn ich es kommen fhlte, stand ich da auf meiner Seite der
Wand und bat ihn, sich zu bedienen.  Und mit der Zeit wurde mir klar,
da er darauf einging.  Vielleicht htte er das nicht tun drfen,
besonders wenn man bedenkt, da es eigentlich nichts half.  Angenommen
sogar, da wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt es doch
fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augenblicke, die wir so
gewannen, auszunutzen.  Und was meine Ausgaben betrifft, so begann ich
sie zu fhlen.  Ich wei, ich fragte mich, ob das so weitergehen drfe,
gerade an dem Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam.  Dies
ergab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem kleinen Hotel.
Eine Weile spter schien es mir, als trete man bei meinem Nachbar ein.
Unsere Tren waren die letzten im Gang, die seine quer und dicht
neben der meinen.  Ich wute indessen, da er zuweilen Freunde bei
sich sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht fr
seine Verhltnisse.  Es ist mglich, da seine Tr noch mehrmals
geffnet wurde, da man drauen kam und ging.  Dafr war ich wirklich
nicht verantwortlich.

Nun an diesem selben Abend war es rger denn je.  Es war noch nicht
sehr spt, aber ich war aus Mdigkeit schon zu Bett gegangen; ich
hielt es fr wahrscheinlich, da ich schlafen wrde.  Da fuhr ich auf,
als htte man mich berhrt.  Gleich darauf brach es los.  Es sprang
und rollte und rannte irgendwo an und schwankte und klappte.  Das
Stampfen war frchterlich.  Dazwischen klopfte man unten, einen Stock
tiefer, deutlich und bse gegen die Decke.  Auch der neue Mieter war
natrlich gestrt.  Jetzt: das mute seine Tre sein.  Ich war so wach,
da ich seine Tre zu hren meinte, obwohl er erstaunlich vorsichtig
damit umging.  Es kam mir vor, als nhere er sich.  Sicher wollte er
wissen, in welchem Zimmer es sei.  Was mich befremdete, war seine
wirklich bertriebene Rcksicht.  Er hatte doch eben bemerken knnen,
da es auf Ruhe nicht ankam in diesem Hause.  Warum in aller Welt
unterdrckte er seinen Schritt?  Eine Weile glaubte ich ihn an meiner
Tr; und dann vernahm ich, darber war kein Zweifel, da er nebenan
eintrat.  Er trat ohne weiteres nebenan ein.

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde es still.
Still, wie wenn ein Schmerz aufhrt.  Eine eigentmlich fhlbare,
prickelnde Stille, als ob eine Wunde heilte.  Ich htte sofort
schlafen knnen; ich htte Atem holen knnen und einschlafen.  Nur
mein Erstaunen hielt mich wach.  Jemand sprach nebenan, aber auch das
gehrte mit in die Stille.  Das mu man erlebt haben, wie diese Stille
war, wiedergeben lt es sich nicht.  Auch drauen war alles wie
ausgeglichen.  Ich sa auf, ich horchte, es war wie auf dem Lande.
Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist da.  Sie sa neben dem Licht,
sie redete ihm zu, vielleicht hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre
Schulter gelegt.  Gleich wrde sie ihn zu Bett bringen.  Nun begriff
ich das leise Gehen drauen auf dem Gang.  Ach, da es das gab.  So
ein Wesen, vor dem die Tren ganz anders nachgeben als vor uns.  Ja,
nun konnten wir schlafen.

Ich habe meinen Nachbar fast schon vergessen.  Ich sehe wohl, da es
keine richtige Teilnahme war, was ich fr ihn hatte.  Unten frage ich
zwar zuweilen im Vorbergehen, ob Nachrichten von ihm da sind und
welche.  Und ich freue mich, wenn sie gut sind.  Aber ich bertreibe.
Ich habe eigentlich nicht ntig, das zu wissen.  Das hngt gar nicht
mehr mit ihm zusammen, da ich manchmal einen pltzlichen Reiz
verspre, nebenan einzutreten.  Es ist nur ein Schritt von meiner Tr
zu der anderen, und das Zimmer ist nicht verschlossen.  Es wrde mich
interessieren, wie dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist.  Man kann
sich mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft stimmt
es dann ungefhr.  Nur das Zimmer, das man neben sich hat, ist immer
ganz anders, als man es sich denkt.

Ich sage mir, da es dieser Umstand ist, der mich reizt.  Aber ich
wei ganz gut, da es ein gewisser blecherner Gegenstand ist, der auf
mich wartet.  Ich habe angenommen, da es sich wirklich um einen
Bchsendeckel handelt, obwohl ich mich natrlich irren kann.  Das
beunruhigt mich nicht.  Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die
Sache auf einen Bchsendeckel zu schieben.  Man kann denken, da er
ihn nicht mitgenommen hat.  Wahrscheinlich hat man aufgerumt, man hat
den Deckel auf seine Bchse gesetzt, wie es sich gehrt.  Und nun
bilden die beiden zusammen den Begriff Bchse, runde Bchse, genau
ausgedrckt, einen einfachen, sehr bekannten Begriff.  Mir ist, als
entsnne ich mich, da sie auf dem Kamin stehn, die beiden, die die
Bchse ausmachen.  Ja, sie stehn sogar vor dem Spiegel, so da
dahinter noch eine Bchse entsteht, eine tuschend hnliche, imaginre.
Eine Bchse, auf die wir gar keinen Wert legen, nach der aber zum
Beispiel ein Affe greifen wrde.  Richtig, es wrden sogar zwei Affen
danach greifen, denn auch der Affe wre doppelt, sobald er auf dem
Kaminrand ankme.  Nun also, es ist der Deckel dieser Bchse, der es
auf mich abgesehen hat.

Einigen wir uns darber: der Deckel einer Bchse, einer gesunden
Bchse, deren Rand nicht anders gebogen ist, als sein eigener, so ein
Deckel mte kein anderes Verlangen kennen, als sich auf seiner Bchse
zu befinden; dies mte das uerste sein, was er sich vorzustellen
vermag; eine nicht zu bertreffende Befriedigung, die Erfllung aller
seiner Wnsche.  Es ist ja auch etwas geradezu Ideales, geduldig und
sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst gleichmig aufzuruhen und
die eingreifende Kante in sich zu fhlen, elastisch und gerade so
scharf, wie man selber am Rande ist, wenn man einzeln daliegt.  Ach,
aber wie wenige Deckel giebt es, die das noch zu schtzen wissen.
Hier zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den
Menschen auf die Dinge gewirkt hat.  Die Menschen nmlich, wenn es
angeht, sie ganz vorbergehend mit solchen Deckeln zu vergleichen,
sitzen hchst ungern und schlecht auf ihren Beschftigungen.  Teils
weil sie nicht auf die richtigen gekommen sind in der Eile, teils weil
man sie schief und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Rnder, die
aufeinander gehren, verbogen sind, jeder auf eine andere Art.  Sagen
wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde nur daran, sobald es
sich irgend tun lt, hinunterzuspringen, zu rollen und zu blechern.
Wo kmen sonst alle diese sogenannten Zerstreuungen her und der Lrm,
den sie verursachen?

Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an.  Es ist kein
Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den Geschmack verlieren an
ihrem natrlichen, stillen Zweck und das Dasein so ausnutzen mchten,
wie sie es rings um sich ausgenutzt sehen.  Sie machen Versuche, sich
ihren Anwendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nachlssig,
und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie auf einer
Ausschweifung ertappen.  Sie kennen das so gut von sich selbst.  Sie
rgern sich, weil sie die Strkeren sind, weil sie mehr Recht auf
Abwechslung zu haben meinen, weil sie sich nachgefft fhlen; aber sie
lassen die Sache gehen, wie sie sich selber gehen lassen.  Wo aber
einer ist, der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht
rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert er geradezu den
Widerspruch, den Hohn, den Ha der entarteten Gerte heraus, die, in
ihrem argen Gewissen, nicht mehr vertragen knnen, da etwas sich
zusammenhlt und nach seinem Sinne strebt.  Da verbinden sie sich, um
ihn zu stren, zu schrecken, zu beirren, und wissen, da sie es knnen.
Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die Verfhrung an, die dann ins
Unermessene weiter wchst und alle Wesen und Gott selber hinreit
gegen den Einen, der vielleicht bersteht: den Heiligen.

Wie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen Dinge von
beschrnkten und regelmigen Gebrauchen sich ausspannen und sich
lstern und neugierig aneinander versuchen, zuckend in der ungefhren
Unzucht der Zerstreuung.  Diese Kessel, die kochend herumgehen, diese
Kolben, die auf Gedanken kommen, und die migen Trichter, die sich in
ein Loch drngen zu ihrem Vergngen.  Und da sind auch schon, vom
eiferschtigen Nichts heraufgeworfen, Gliedmaen und Glieder unter
ihnen und Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende
Gese, die ihnen den Gefallen tun.

Und der Heilige krmmt sich und zieht sich zusammen; aber in seinen
Augen war noch ein Blick, der dies fr mglich hielt: er hat
hingesehen.  Und schon schlagen sich seine Sinne nieder aus der hellen
Lsung seiner Seele.  Schon entblttert sein Gebet und steht ihm aus
dem Mund wie ein eingegangener Strauch.  Sein Herz ist umgefallen und
ausgeflossen ins Trbe hinein.  Seine Geiel trifft ihn schwach wie
ein Schwanz, der Fliegen verjagt.  Sein Geschlecht ist wieder nur an
einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht durch das Gehudel kommt, den
offenen Busen voll Brste, so zeigt es auf sie wie ein Finger.

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fr veraltet hielt.  Nicht, als ob
ich an ihnen zweifelte.  Ich konnte mir denken, da dies den Heiligen
geschah, damals, den eifernden Voreiligen, die gleich mit Gott
anfangen wollten um jeden Preis.  Wir muten uns dies nicht mehr zu.
Wir ahnen, da er zu schwer ist fr uns, da wir ihn hinausschieben
mssen, um langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm trennt.
Nun aber wei ich, da diese Arbeit genau so bestritten ist wie das
Heiligsein; da dies da um jeden entsteht, der um ihretwillen einsam
ist, wie es sich bildete um die Einsamen Gottes in ihren Hhlen und
leeren Herbergen, einst.

Wenn man von den Einsamen spricht, setzt man immer zuviel voraus.  Man
meint, die Leute wten, um was es sich handelt.  Nein, sie wissen es
nicht.  Sie haben nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehat,
ohne ihn zu kennen.  Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn
aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn versuchten.  Sie
haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, da sie lrmten und ihn
bertnten.  Die Kinder verbanden sich wider ihn, da er zart und ein
Kind war, und mit jedem Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an.
Sie sprten ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und
seine lange Jugend war ohne Schonzeit.  Und wenn er sich nicht
erschpfen lie und davonkam, so schrieen sie ber das, was von ihm
ausging, und nannten es hlich und verdchtigten es.  Und hrte er
nicht darauf, so wurden sie deutlicher und aen ihm sein Essen weg und
atmeten ihm seine Luft aus und spieen in seine Armut, da sie ihm
widerwrtig wrde.  Sie brachten Verruf ber ihn wie ber einen
Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich rascher
entfernte.  Und sie hatten recht in ihrem alten Instinkt: denn er war
wirklich ihr Feind.

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich.  Sie ahnten, da
sie ihm mit alledem seinen Willen taten; da sie ihn in seinem
Alleinsein bestrkten und ihm halfen, sich abzuscheiden von ihnen fr
immer.  Und nun schlugen sie um und wandten das Letzte an, das
uerste, den anderen Widerstand: den Ruhm.  Und bei diesem Lrmen
blickte fast jeder auf und wurde zerstreut.

Diese Nacht ist mir das kleine grne Buch wieder eingefallen, das ich
als Knabe einmal besessen haben mu; und ich wei nicht, warum ich mir
einbilde, da es von Mathilde Brahe stammte.  Es interessierte mich
nicht, da ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre spter, ich
glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard.  Aber wichtig war es mir vom
ersten Augenblick an.  Es war durch und durch voller Bezug, auch
uerlich betrachtet.  Das Grn des Einbandes bedeutete etwas, und man
sah sofort ein, da es innen so sein mute, wie es war.  Als ob das
verabredet worden wre, kam zuerst dieses glatte, wei in wei
gewsserte Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man fr
geheimnisvoll hielt.  Es htten wohl Bilder drin sein knnen, so sah
es aus; aber es waren keine, und man mute, fast wider Willen, zugeben,
da auch das in der Ordnung sei.  Es entschdigte einen irgendwie, an
einer bestimmten Stelle das schmale Leseband zu finden, das, mrbe und
ein wenig schrg, rhrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, seit
Gott wei wann immer zwischen den gleichen Seiten lag.  Vielleicht war
es nie benutzt worden, und der Buchbinder hatte es rasch und fleiig
da hineingebogen, ohne recht hinzusehen.  Mglicherweise aber war es
kein Zufall.  Es konnte sein, da jemand dort zu lesen aufgehrt hatte,
der nie wieder las; da das Schicksal in diesem Moment an seiner Tre
klopfte, um ihn zu beschftigen, da er weit von allen Bchern
weggeriet, die doch schlielich nicht das Leben sind.  Das war nicht
zu erkennen, ob das Buch weitergelesen worden war.  Man konnte sich
auch denken, da es sich einfach darum handelte, diese Stelle
aufzuschlagen wieder und wieder, und da es dazu gekommen war, wenn
auch manchmal erst spt in der Nacht.  Jedenfalls hatte ich eine Scheu
vor den beiden Seiten, wie vor einem Spiegel, vor dem jemand steht.
Ich habe sie nie gelesen.  Ich wei berhaupt nicht, ob ich das ganze
Buch gelesen habe.  Es war nicht sehr stark, aber es standen eine
Menge Geschichten drin, besonders am Nachmittag; dann war immer eine
da, die man noch nicht kannte.

Ich erinnere nur noch zwei.  Ich will sagen, welche: Das Ende des
Grischa Otrepjow und Karls des Khnen Untergang.

Gott wei, ob es mir damals Eindruck machte.  Aber jetzt, nach so viel
Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, wie der Leichnam des
falschen Zaren unter die Menge geworfen worden war und dalag drei Tage,
zerfetzt und zerstochen und eine Maske vor dem Gesicht.  Es ist
natrlich gar keine Aussicht, da mir das kleine Buch je wieder in die
Hnde kommt.  Aber diese Stelle mu merkwrdig gewesen sein.  Ich
htte auch Lust, nachzulesen, wie die Begegnung mit der Mutter verlief.
Er mag sich sehr sicher gefhlt haben, da er sie nach Moskau kommen
lie; ich bin sogar berzeugt, da er zu jener Zeit so stark an sich
glaubte, da er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte.  Und diese
Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem drftigen Kloster
kam, gewann ja auch alles, wenn sie zustimmte.  Ob aber seine
Unsicherheit nicht gerade damit begann, da sie ihn anerkannte?  Ich
bin nicht abgeneigt zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung htte
darin beruht, niemandes Sohn mehr zu sein.

(Das ist schlielich die Kraft aller jungen Leute, die fortgegangen
sind.)

Das Volk, das sich ihn erwnschte, ohne sich einen vorzustellen,
machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in seinen Mglichkeiten.
Aber die Erklrung der Mutter hatte, selbst als bewuter Betrug, noch
die Macht, ihn zu verringern; sie hob ihn aus der Flle seiner
Erfindung; sie beschrnkte ihn auf ein mdes Nachahmen; sie setzte ihn
auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn zum Betrger.
Und nun kam, leiser auflsend, diese Marina Mniczek hinzu, die ihn
auf ihre Art leugnete, indem sie, wie sich spter erwies, nicht an ihn
glaubte, sondern an jeden.  Ich kann natrlich nicht dafr einstehen,
wie weit das alles in jener Geschichte bercksichtigt war.  Dies,
scheint mir, wre zu erzhlen gewesen.

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durchaus nicht
veraltet.  Es wre jetzt ein Erzhler denkbar, der viel Sorgfalt an
die letzten Augenblicke wendete; er htte nicht unrecht.  Es geht eine
Menge in ihnen vor: Wie er aus dem innersten Schlaf ans Fenster
springt und ber das Fenster hinaus in den Hof zwischen die Wachen.
Er kann allein nicht auf; sie mssen ihm helfen.  Wahrscheinlich ist
der Fu gebrochen.  An zwei von den Mnnern gelehnt, fhlt er, da sie
an ihn glauben.  Er sieht sich um: auch die andern glauben an ihn.
Sie dauern ihn fast, diese riesigen Strelitzen, es mu weit gekommen
sein: sie haben Iwan Grosnij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und
glauben an ihn.  Er htte Lust, sie aufzuklren, aber den Mund ffnen,
hiee einfach schreien.  Der Schmerz im Fu ist rasend, und er hlt so
wenig von sich in diesem Moment, da er nichts wei als den Schmerz.
Und dann ist keine Zeit.  Sie drngen heran, er sieht den Schuiskij
und hinter ihm alle.  Gleich wird es vorber sein.  Aber da schlieen
sich seine Wachen.  Sie geben ihn nicht auf.  Und ein Wunder geschieht.
Der Glauben dieser alten Mnner pflanzt sich fort, auf einmal will
niemand mehr vor.  Schuiskij, dicht vor ihm, ruft verzweifelt nach
einem Fenster hinauf.  Er sieht sich nicht um.  Er wei, wer dort
steht; er begreift, da es still wird, ganz ohne bergang still.
Jetzt wird die Stimme kommen, die er von damals her kennt; die hohe,
falsche Stimme, die sich beranstrengt.  Und da hrt er die
Zarinmutter, die ihn verleugnet.

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzhler,
einen Erzhler: denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, mu
Gewalt ausgehen ber jeden Widerspruch hinaus.  Ob es gesagt wird oder
nicht, man mu darauf schwren, da zwischen Stimme und Pistolenschu,
unendlich zusammengedrngt, noch einmal Wille und Macht in ihm war,
alles zu sein.  Sonst versteht man nicht, wie glnzend konsequent es
ist, da sie sein Nachtkleid durchbohrten und in ihm herumstachen, ob
sie auf das Harte einer Person stoen wrden.  Und da er im Tode doch
noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon verzichtet
hatte.

Wenn ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, da in demselben
Buche der Ausgang dessen erzhlt wurde, der sein ganzes Leben lang
Einer war, der Gleiche, hart und nicht zu ndern wie ein Granit und
immer schwerer auf allen, die ihn ertrugen.  Es giebt ein Bild von ihm
in Dijon.  Aber man wei es auch so, da er kurz, quer, trotzig war
und verzweifelt.  Nur an die Hnde htte man vielleicht nicht gedacht.
Es sind arg warme Hnde, die sich immerfort khlen mchten und sich
unwillkrlich auf Kaltes legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen
Fingern.  In diese Hnde konnte das Blut hineinschieen, wie es einem
zu Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Kpfe von
Tollen, tobend von Einfllen.

Es gehrte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blute zu leben.  Der
Herzog war damit eingeschlossen in sich selbst, und zuzeiten frchtete
ers, wenn es um ihn herumging, geduckt und dunkel.  Es konnte ihm
selber grauenhaft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut,
das er kaum kannte.  Oft ngstigte es ihn, da es ihn im Schlafe
anfallen knnte und zerreien.  Er tat, als bndigte ers, aber er
stand immer in seiner Furcht.  Er wagte nie eine Frau zu lieben, damit
es nicht eiferschtig wrde, und so reiend war es, da Wein nie ber
seine Lippen kam; statt zu trinken, snftigte ers mit Rosenmus.  Doch,
einmal trank er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren war; da
war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein.  Aber damals
schlief sein Blut.  In seinen sinnlosen letzten Jahren verfiel es
manchmal in diesen schweren, tierischen Schlaf.  Dann zeigte es sich,
wie sehr er in seiner Gewalt war; denn wenn es schlief, war er nichts.
Dann durfte keiner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was
sie redeten.  Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zeigen, d
wie er war.  Dann sa er und wartete, da es aufwachte.  Und meistens
fuhr es mit einem Sprunge auf und brach aus dem Herzen aus und brllte.


Fr dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er nichts gab.
Die drei groen Diamanten und alle die Steine; die flandrischen
Spitzen und die Teppiche von Arros, haufenweis.  Sein seidenes Gezelt
mit den aus Gold gedrehten Schnren und vierhundert Zelte fr sein
Gefolg.  Und Bilder, auf Holz gemalt, und die zwlf Apostel aus vollem
Silber.  Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve und
Philipp von Baden und den Herrn von Chteau-Guyon.  Denn er wollte
seinem Blut einreden, da er Kaiser sei und nichts ber ihm: damit es
ihn frchte.  Aber sein Blut glaubte ihm nicht, trotz solcher Beweise,
es war ein mitrauisches Blut.  Vielleicht erhielt er es noch eine
Weile im Zweifel.  Aber die Hrner von Uri verrieten ihn.  Seither
wute sein Blut, da es in einem Verlorenen war: und wollte heraus.

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem Eindruck, von
dem Dreiknigstag zu lesen, da man ihn suchte.

Der junge lothringische Frst, der tags vorher, gleich nach der
merkwrdig hastigen Schlacht in seiner elenden Stadt Nancy eingeritten
war, hatte ganz frh seine Umgebung geweckt und nach dem Herzog
gefragt.  Bote um Bote wurde ausgesandt, und er selbst erschien von
Zeit zu Zeit am Fenster, unruhig und besorgt.  Er erkannte nicht immer,
wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren, er sah nur, da
es nicht der Herzog war.  Und auch unter den Verwundeten war er nicht,
und von den Gefangenen, die man fortwhrend noch einbrachte, hatte ihn
keiner gesehen.  Die Flchtlinge aber trugen nach allen Seiten
verschiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, als
frchteten sie, auf ihn zuzulaufen.  Es dunkelte schon, und man hatte
nichts von ihm gehrt.  Die Kunde, da er verschwunden sei, hatte Zeit
herumzukommen an dem langen Winterabend.  Und wohin sie kam, da
erzeugte sie in allen eine jhe, bertriebene Sicherheit, da er lebte.
Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbildung wie in
dieser Nacht.  Es gab kein Haus, wo man nicht wachte und auf ihn
wartete und sich sein Klopfen vorstellte.  Und wenn er nicht kam, so
wars, weil er schon vorber war.

Es fror diese Nacht, und es war, als frre auch die Idee, da er sei;
so hart wurde sie.  Und Jahre und Jahre vergingen, eh sie sich
auflste.  Alle diese Menschen, ohne es recht zu wissen, bestanden
jetzt auf ihm.  Das Schicksal, das er ber sie gebracht hatte, war nur
ertrglich durch seine Gestalt.  Sie hatten so schwer erlernt, da er
war; nun aber, da sie ihn konnten, fanden sie, da er gut zu merken
sei und nicht zu vergessen.

Aber am nchsten Morgen, dem siebenten Januar, einem Dienstag, fing
das Suchen doch wieder an.  Und diesmal war ein Fhrer da.  Es war ein
Page des Herzogs, und es hie, er habe seinen Herrn von ferne strzen
sehen; nun sollte er die Stelle zeigen.  Er selbst hatte nichts
erzhlt, der Graf von Campobasso hatte ihn gebracht und hatte fr ihn
gesprochen.  Nun ging er voran, und die anderen hielten sich dicht
hinter ihm.  Wer ihn so sah, vermummt und eigentmlich unsicher, der
hatte Mhe zu glauben, da es wirklich Gian-Battista Colonna sei, der
schn wie ein Mdchen war und schmal in den Gelenken.  Er zitterte vor
Klte; die Luft war steif vom Nachtfrost, es klang wie Zhneknirschen
unter den Schritten.  brigens froren sie alle.  Nur des Herzogs Narr,
Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung.  Er spielte den Hund, lief
voraus, kam wieder und trollte eine Weile auf allen Vieren neben dem
Knaben her; wo er aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und
verbeugte sich und redete ihr zu, sie mchte sich zusammennehmen und
der sein, den man suchte.  Er lie ihr ein wenig Bedenkzeit, aber dann
kam er mrrisch zu den andern zurck und drohte und fluchte und
beklagte sich uber den Eigensinn und die Trgheit der Toten.  Und man
ging immerzu, und es nahm kein Ende.  Die Stadt war kaum mehr zu sehen;
denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlossen, trotz der Klte,
und war grau und undurchsichtig geworden.  Das Land lag flach und
gleichgltig da, und die kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus,
je weiter sie sich bewegte.  Niemand sprach, nur ein altes Weib, das
mitgelaufen war, malmte etwas und schttelte den Kopf dabei;
vielleicht betete sie.

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich.  Dann wandte er
sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen Arzt des Herzogs, und zeigte
nach vorn.  Ein paar Schritte weiterhin war eine Eisflche, eine Art
Tmpel oder Teich, und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwlf
Leichen.  Sie waren fast ganz entblt und ausgeraubt.  Lupi ging
gebckt und aufmerksam von einem zum andern.  Und nun erkannte man
Olivier de la Marche und den Geistlichen, wie sie so einzeln
herumgingen.  Die Alte aber kniete schon im Schnee und winselte und
bckte sich ber eine groe Hand, deren Finger ihr gespreizt
entgegenstarrten.  Alle eilten herbei.  Lupi mit einigen Dienern
versuchte den Leichnam zu wenden, denn er lag vornber.  Aber das
Gesicht war eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte,
schlte sich die eine Wange dnn und sprde ab, und es zeigte sich,
da die andere von Hunden oder Wlfen herausgerissen war; und das
Ganze war von einer groen Wunde gespalten, die am Ohr begann, so da
von einem Gesicht keine Rede sein konnte.

Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte den Rmer hinter
sich zu finden.  Aber sie sahen nur den Narren, der herbeigelaufen kam,
bse und blutig.  Er hielt einen Mantel von sich ab und schttelte
ihn, als sollte etwas herausfallen; aber der Mantel war leer.  So ging
man daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich einige.  Man
hatte ein Feuer gemacht und wusch den Krper mit warmem Wasser und
Wein.  Die Narbe am Halse kam zum Vorschein und die Stellen der beiden
groen Abszesse.  Der Arzt zweifelte nicht mehr.  Aber man verglich
noch anderes.  Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter den Kadaver
des groen schwarzen Pferdes Moreau gefunden, das der Herzog am Tage
von Nancy geritten hatte.  Er sa darauf und lie die kurzen Beine
hngen.  Das Blut rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und
man sah ihm an, da er es schmeckte.  Einer der Diener drben
erinnerte, da ein Nagel an des Herzogs linkem Fu eingewachsen
gewesen wre; nun suchten alle den Nagel.  Der Narr aber zappelte, als
wrde er gekitzelt, und schrie: "Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, da
sie deine groben Fehler aufdecken, die Dummkpfe, und dich nicht
erkennen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden stehn."

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als die Leiche
gebettet war.  Es war im Hause eines gewissen Georg Marquis, niemand
konnte sagen, wieso.  Das Bahrtuch war noch nicht bergelegt, und so
hatte er den ganzen Eindruck.  Das Wei des Kamisols und das Karmesin
vom Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich voneinander ab
zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und Lager.  Vorne standen
scharlachne Schaftstiefel ihm entgegen mit groen, vergoldeten Sporen.
Und da das dort oben ein Kopf war, darber konnte kein Streit
entstehen, sobald man die Krone sah.  Es war eine groe Herzogs-Krone
mit irgendwelchen Steinen.  Louis-Onze ging umher und besah alles
genau.  Er befhlte sogar den Atlas, obwohl er wenig davon verstand.
Es mochte guter Atlas sein, vielleicht ein bichen billig fr das Haus
Burgund.  Er trat noch einmal zurck um des berblicks willen.  Die
Farben waren merkwrdig unzusammenhngend im Schneelicht.  Er prgte
sich jede einzeln ein.  "Gut angekleidet", sagte er schlielich
anerkennend, "vielleicht eine Spur zu deutlich."  Der Tod kam ihm vor
wie ein Puppenspieler, der rasch einen Herzog braucht.)

Man tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr ndern werden, einfach
festzustellen, ohne die Tatsachen zu bedauern oder auch nur zu
beurteilen.  So ist mir klar geworden, da ich nie ein richtiger Leser
war.  In der Kindheit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf
sich nehmen wrde, spter einmal, wenn alle die Berufe kamen, einer
nach dem andern.  Ich hatte, aufrichtig gesagt, keine bestimmte
Vorstellung, wann das sein knnte.  Ich verlie mich darauf, da man
es merken wrde, wenn das Leben gewissermaen umschlug und nur noch
von auen kam, so wie frher von innen.  Ich bildete mir ein, es wrde
dann deutlich und eindeutig sein und gar nicht mizuverstehn.
Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht anspruchsvoll, verwickelt
und schwer meinetwegen, aber immerhin sichtbar.  Das eigentmlich
Unbegrenzte der Kindheit, das Unverhltnismige, das
Nie-recht-Absehbare, das wrde dann berstanden sein.  Es war freilich
nicht einzusehen, wieso.  Im Grunde nahm es immer noch zu und schlo
sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, desto mehr Inneres
rhrte man in sich auf: Gott wei, wo es herkam.  Aber wahrscheinlich
wuchs es zu einem uersten an und brach dann mit einem Schlage ab.
Es war leicht zu beobachten, da die Erwachsenen sehr wenig davon
beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten und handelten, und
wenn sie je in Schwierigkeiten waren, so lag das an ueren
Verhltnissen.

An den Anfang solcher Vernderungen verlegte ich auch das Lesen.  Dann
wrde man mit Bchern umgehen wie mit Bekannten, es wrde Zeit dafr
da sein, eine bestimmte, gleichmig und gefllig vergehende Zeit,
gerade so viel, als einem eben pate.  Natrlich wrden einzelne einem
nher stehen, und es ist nicht gesagt, da man davor sicher sein wrde,
ab und zu eine halbe Stunde ber ihnen zu versumen: einen
Spaziergang, eine Verabredung, den Anfang im Theater oder einen
dringenden Brief.  Da sich einem aber das Haar verbog und verwirrte,
als ob man darauf gelegen htte, da man glhende Ohren bekam und
Hnde kalt wie Metall, da eine lange Kerze neben einem
herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das wrde dann, Gott sei
Dank, vllig ausgeschlossen sein.

Ich fhre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich auffllig an
mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, als ich so pltzlich
ins Lesen geriet.  Da zeigte es sich gleich, da ich es nicht konnte.
Ich hatte es freilich vor der Zeit begonnen, die ich mir dafr in
Aussicht gestellt hatte.  Aber dieses Jahr in Sor unter lauter andern
ungefhr Altersgleichen hatte mich mitrauisch gemacht gegen solche
Berechnungen.  Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen an mich
herangekommen, und es war deutlich zu sehen, da sie mich wie einen
Erwachsenen behandelten.  Es waren lebensgroe Erfahrungen, die sich
so schwer machten, wie sie waren.  In demselben Mae aber, als ich
ihre Wirklichkeit begriff, gingen mir auch fr die unendliche Realitt
meines Kindseins die Augen auf.  Ich wute, da es nicht aufhren
wrde, so wenig wie das andere erst begann.  Ich sagte mir, da es
natrlich jedem freistand, Abschnitte zu machen, aber sie waren
erfunden.  Und es erwies sich, da ich zu ungeschickt war, mir welche
auszudenken.  Sooft ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen,
da es nichts von ihnen wute.  Bestand ich aber darauf, da meine
Kindheit vorber sei, so war in demselben Augenblick auch alles
Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, wie ein Bleisoldat
unter sich hat, um stehen zu knnen.

Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise noch mehr ab.  Sie
beschftigte mich in mir und erfllte mich mit einer Art endgltiger
Frohheit, die ich fr Kmmernis nahm, weil sie weit ber mein Alter
hinausging.  Es beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, da man
nun, da nichts fr eine bestimmte Frist vorgesehen war, manches
berhaupt versumen knne.  Und als ich so nach Ulsgaard zurckkehrte
und alle die Bcher sah, machte ich mich darber her; recht in Eile,
mit fast schlechtem Gewissen.  Was ich spter so oft empfunden habe,
das ahnte ich damals irgendwie voraus: da man nicht das Recht hatte,
ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht verpflichtete, alle zu
lesen.  Mit jeder Zeile brach man die Welt an.  Von den Bchern war
sie heil und vielleicht wieder ganz dahinter.  Wie aber sollte ich,
der nicht lesen konnte, es mit allen aufnehmen?  Da standen sie,
selbst in diesem bescheidenen Bcherzimmer, in so aussichtsloser
berzahl und hielten zusammen.  Ich strzte mich trotzig und
verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die Seiten durch
wie einer, der etwas Unverhltnismiges zu leisten hat.  Damals las
ich Schiller und Baggesen, hlenschlger und Schack-Staffeldt, was von
Walter Scott da war und Calderon.  Manches kam mir in die Hnde, was
gleichsam schon htte gelesen sein mssen, fr anderes war es viel zu
frh; fllig war fast nichts fr meine damalige Gegenwart.  Und
trotzdem las ich.

In spteren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, da ich aufwachte,
und die Sterne standen so wirklich da und gingen so bedeutend vor, und
ich konnte nicht begreifen, wie man es ber sich brachte, so viel Welt
zu versumen.  So hnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den
Bchern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abelone rief.  Es kam
uns sehr unerwartet, da sie rufen mute und da ich nicht einmal
antwortete.  Es fiel mitten in unsere seligste Zeit.  Aber da es mich
nun einmal erfat hatte, hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und
verbarg mich, wichtig und eigensinnig, vor unseren tglichen
Feiertagen.  Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren
Gelegenheiten eines natrlichen Glcks auszunutzen, lie ich mir nicht
ungern von dem anwachsenden Zerwrfnis knftige Vershnungen
versprechen, die desto reizender wurden, je weiter man sie hinausschob.


brigens war mein Leseschlaf eines Tages so pltzlich zu Ende, wie er
begonnen hatte; und da erzrnten wir einander grndlich.  Denn Abelone
ersparte mir nun keinerlei Spott und berlegenheit, und wenn ich sie
in der Laube traf, behauptete sie zu lesen.  An dem einen
Sonntagmorgen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien
mehr als genug mit den Johannisbeeren beschftigt, die sie vorsichtig
mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben streifte.

Es mu dies eine von jenen Tagesfrhen gewesen sein, wie es solche im
Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in denen berall etwas frohes
Unberlegtes geschieht.  Aus Millionen kleinen ununterdrckbaren
Bewegungen setzt sich ein Mosaik berzeugtesten Daseins zusammen; die
Dinge schwingen ineinander hinber und hinaus in die Luft, und ihre
Khle macht den Schatten klar und die Sonne zu einem leichten,
geistigen Schein.  Da giebt es im Garten keine Hauptsache; alles ist
berall, und man mte in allem sein, um nichts zu versumen.

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze nochmal.  Es war so
glcklich erfunden, gerade dies zu tun und genau so, wie sie es tat.
Ihre im Schattigen hellen Hnde arbeiteten einander so leicht und
einig zu, und vor der Gabel sprangen mutwillig die runden Beeren her,
in die mit tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon
andere sich huften, rote und blonde, glanzlichternd, mit gesunden
Kernen im herben Innern.  Ich wnschte unter diesen Umstnden nichts
als zuzusehen, aber, da es wahrscheinlich war, da man mirs verwies,
ergriff ich, auch um mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich
an die andere Seite des Tisches und lie mich, ohne lange zu blttern,
irgendwo damit ein.

"Wenn du doch wenigstens laut lsest, Leserich", sagte Abelone nach
einer Weile.  Das klang lange nicht mehr so streitschtig, und da es,
meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich auszugleichen, las ich
sofort laut, immerzu bis zu einem Abschnitt und weiter, die nchste
berschrift: An Bettine.

"Nein, nicht die Antworten", unterbrach mich Abelone und legte auf
einmal wie erschpft die kleine Gabel nieder.  Gleich darauf lachte
sie ber das Gesicht, mit dem ich sie ansah.

"Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte."

Da mute ich nun zugeben, da ich keinen Augenblick bei der Sache
gewesen sei.  "Ich las nur, damit du mich unterbrichst", gestand ich
und wurde hei und bltterte zurck nach dem Titel des Buches.  Nun
wute ich erst, was es war.  "Warum denn nicht die Antworten?" fragte
ich neugierig.

Es war, als htte Abelone mich nicht gehrt.  Sie sa da in ihrem
lichten Kleid, als ob sie berall innen ganz dunkel wrde, wie ihre
Augen wurden.

"Gieb her", sagte sie pltzlich wie im Zorn und nahm mir das Buch aus
der Hand und schlug es richtig dort auf, wo sie es wollte.  Und dann
las sie einen von Bettinens Briefen.

Ich wei nicht, was ich davon verstand, aber es war, als wrde mir
feierlich versprochen, dieses alles einmal einzusehen.  Und whrend
ihre Stimme zunahm und endlich fast jener glich, die ich vom Gesang
her kannte, schmte ich mich, da ich mir unsere Vershnung so gering
vorgestellt hatte.  Denn ich begriff wohl, da sie das war.  Aber nun
geschah sie irgendwo ganz im Groen, weit ber mir, wo ich nicht
hinreichte.

Das Versprechen erfllt sich noch immer, irgendwann ist dasselbe Buch
unter meine Bcher geraten, unter die paar Bcher, von denen ich mich
nicht trenne.  Nun schlgt es sich auch mir an den Stellen auf, die
ich gerade meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden,
ob ich an Bettine denke oder an Abelone.  Nein, Bettine ist wirklicher
in mir geworden, Abelone, die ich gekannt habe, war wie eine
Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir in Bettine aufgegangen wie
in ihrem eigenen, unwillkrlichen Wesen.  Denn diese wunderliche
Bettine hat mit allen ihren Briefen Raum gegeben, gerumigste Gestalt.
Sie hat von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als wr sie
nach ihrem Tod.  berall hat sie sich ganz weit ins Sein hineingelegt,
zugehrig dazu, und was ihr geschah, das war ewig in der Natur; dort
erkannte sie sich und lste sich beinah schmerzhaft heraus; erriet
sich mhsam zurck wie aus berlieferungen, beschwor sich wie einen
Geist und hielt sich aus.

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein.  Ist nicht die Erde
noch warm von dir, und die Vgel lassen noch Raum fr deine Stimme.
Der Tau ist ein anderer, aber die Sterne sind noch die Sterne deiner
Nchte.  Oder ist nicht die Welt berhaupt von dir?  Denn wie oft hast
du sie in Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen
und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere ersetzt, wenn
alle schliefen.  Du fhltest dich so recht im Einklang mit Gott, wenn
du jeden Morgen eine neue Erde von ihm verlangtest, damit doch alle
drankmen, die er gemacht hatte.  Es kam dir armslig vor, sie zu
schonen und auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hnde
hin um immer noch Welt.  Denn deine Liebe war allem gewachsen.

Wie ist es mglich, da nicht noch alle erzhlen von deiner Liebe?
Was ist denn seither geschehen, was merkwrdiger war?  Was beschftigt
sie denn?  Du selber wutest um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut
deinem gresten Dichter vor, da er sie menschlich mache; denn sie
war noch Element.  Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, da er dir
schrieb.  Alle haben diese Antworten gelesen und glauben ihnen mehr,
weil der Dichter ihnen deutlicher ist als die Natur.  Aber vielleicht
wird es sich einmal zeigen, da hier die Grenze seiner Gre war.
Diese Liebende ward ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden.
Was heit es, da er nicht hat erwidern knnen?  Solche Liebe bedarf
keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; sie erhrt
sich selbst.  Aber demtigen htte er sich mssen vor ihr in seinem
ganzen Staat und schreiben was sie diktiert, mit beiden Hnden, wie
Johannes auf Patmos, knieend.  Es gab keine Wahl dieser Stimme
gegenber, die "das Amt der Engel verrichtete"; die gekommen war, ihn
einzuhllen und zu entziehen ins Ewige hinein.  Da war der Wagen
seiner feurigen Himmelfahrt.  Da war seinem Tod der dunkle Mythos
bereitet, den er leer lie.

Das Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden.  Seine
Schwierigkeit beruht im Komplizierten.  Das Leben selbst aber ist
schwer aus Einfachheit.  Es hat nur ein paar Dinge von uns nicht
angemessener Gre.  Der Heilige, indem er das Schicksal ablehnt,
whlt diese, Gott gegenber.  Da aber die Frau, ihrer Natur nach, in
Bezug auf den Mann die gleiche Wahl treffen mu, ruft das Verhngnis
aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und schicksalslos, wie
eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich verwandelt.  Immer
bertrifft die Liebende den Geliebten, weil das Leben grer ist als
das Schicksal.  Ihre Hingabe will unermelich sein: dies ist ihr Glck.
Das namenlose Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: da
von ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschrnken.

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: die beiden
ersten Briefe Helosens enthalten nur sie, und fnfhundert Jahre
spter erhebt sie sich aus den Briefen der Portugiesin; man erkennt
sie wieder wie einen Vogelruf.  Und pltzlich geht durch den hellen
Raum dieser Einsicht der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte
nicht fanden, da sie sie im Schicksal suchten.

Ich habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kaufen.  Ich bin
nicht sicher, da er wirklich immer einige Nummern bei sich hat, wenn
er sich auen am Luxembourg-Garten langsam hin und zurck schiebt den
ganzen Abend lang.  Er kehrt dem Gitter den Rcken, und seine Hand
streift den Steinrand, auf dem die Stbe aufstehen.  Er macht sich so
flach, da tglich viele vorbergehen, die ihn nie gesehen haben.
Zwar hat er noch einen Rest von Stimme in sich und mahnt; aber das ist
nicht anders als ein Gerusch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es
in eigentmlichen Abstnden in einer Grotte tropft.  Und die Welt ist
so eingerichtet, da es Menschen giebt, die ihr ganzes Leben lang in
der Pause vorbeikommen, wenn er, lautloser als alles was sich bewegt,
weiter rckt wie ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit.

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen.  Ich schme mich
aufzuschreiben, da ich oft in seiner Nhe den Schritt der andern
annahm, als wte ich nicht um ihn.  Dann hrte ich es in ihm "La
Presse" sagen und gleich darauf noch einmal und ein drittes Mal in
raschen Zwischenrumen.  Und die Leute neben mir sahen sich um und
suchten die Stimme.  Nur ich tat eiliger als alle, als wre mir nichts
aufgefallen, als wre ich innen beraus beschftigt.

Und ich war es in der Tat.  Ich war beschftigt, ihn mir vorzustellen,
ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, und der Schwei trat mir
aus vor Anstrengung.  Denn ich mute ihn machen wie man einen Toten
macht, fr den keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der
ganz und gar innen zu leisten ist.  Ich wei jetzt, da es mir ein
wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus streifigem
Elfenbein zu denken, die bei allen Althndlern herumliegen.  Der
Gedanke an irgendeine Piet trat vor und ab--: dies alles
wahrscheinlich nur, um eine gewisse Neigung hervorzurufen, in der sein
langes Gesicht sich hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im
Wangenschatten und die endgltig schmerzvolle Blindheit seines
verschlossenen Ausdrucks, der schrg aufwrts gehalten war.  Aber es
war auerdem so vieles, was zu ihm gehrte; denn dies begriff ich
schon damals, da nichts an ihm nebenschlich sei: nicht die Art, wie
der Rock oder der Mantel, hinten abstehend, berall den Kragen sehen
lie, diesen niedrigen Kragen, der in einem groen Bogen um den
gestreckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu berhren; nicht die
grnlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze herumgeschnallt war;
und ganz besonders nicht der Hut, ein alter, hochgewlbter, steifer
Filzhut, den er trug wie alle Blinden ihre Hte tragen: ohne Bezug zu
den Zeilen des Gesichts, ohne die Mglichkeit, aus diesem
Hinzukommenden und sich selbst eine neue uere Einheit zu bilden;
nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegenstand.  In
meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es so weit, da das
Bild dieses Mannes sich schlielich oft auch ohne Anla stark und
schmerzhaft in mir zusammenzog zu so hartem Elend, da ich mich, davon
bedrngt, entschlo, die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung durch
die auswrtige Tatsache einzuschchtern und aufzuheben.  Es war gegen
Abend.  Ich nahm mir vor, sofort aufmerksam an ihm vorbeizugehen.

Nun mu man wissen: es ging auf den Frhling zu.  Der Tagwind hatte
sich gelegt, die Gassen waren lang und befriedigt; an ihrem Ausgang
schimmerten Huser, neu wie frische Bruchstellen eines weien Metalls.
Aber es war ein Metall, das einen berraschte durch seine
Leichtigkeit.  In den breiten, fortlaufenden Straen zogen viele Leute
durcheinander, fast ohne die Wagen zu frchten, die selten waren.  Es
mute ein Sonntag sein.  Die Turmaufstze von Saint-Sulpice zeigten
sich heiter und unerwartet hoch in der Windstille, und durch die
schmalen, beinah rmischen Gassen sah man unwillkrlich hinaus in die
Jahreszeit.  Im Garten und davor war so viel Bewegung von Menschen,
da ich ihn nicht gleich sah.  Oder erkannte ich ihn zuerst nicht
zwischen der Menge durch?

Ich wute sofort, da meine Vorstellung wertlos war.  Die durch keine
Vorsicht oder Verstellung eingeschrnkte Hingegebenheit seines Elends
bertraf meine Mittel.  Ich hatte weder den Neigungswinkel seiner
Haltung begriffen gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite
seiner Lider ihn fortwhrend zu erfllen schien.  Ich hatte nie an
seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die ffnung eines Ablaufs.
Mglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt aber kam nie mehr etwas
zu seiner Seele hinzu als tglich das amorphe Gefhl des Steinrands
hinter ihm, an dem seine Hand sich abnutzte.  Ich war stehngeblieben,
und whrend ich das alles fast gleichzeitig sah, fhlte ich, da er
einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntgliche Halsbinde;
sie war schrg in gelben und violetten Vierecken gemustert, und was
den Hut angeht, so war es ein billiger neuer Strohhut mit einem grnen
Band.  Es liegt natrlich nichts an diesen Farben, und es ist
kleinlich, da ich sie behalten habe.  Ich will nur sagen, da sie an
ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unterseite.  Er selbst
hatte keine Lust daran, und wer von allen (ich sah mich um) durfte
meinen, dieser Staat wre um seinetwillen?

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestm ein, so bist du also.  Es giebt
Beweise fr deine Existenz.  Ich habe sie alle vergessen und habe
keinen je verlangt, denn welche unge heuere Verpflichtung lge in
deiner Gewiheit.  Und doch, nun wird mirs gezeigt.  Dieses ist dein
Geschmack, hier hast du Wohlgefallen.  Da wir doch lernten, vor allem
aushalten und nicht urteilen.  Welche sind die schweren Dinge?  Welche
die gndigen?  Du allein weit es.

Wenn es wieder Winter wird und ich mu einen neuen Mantel haben,--gieb
mir, da ich ihn so trage, solang er neu ist.

Es ist nicht, da ich mich von ihnen unterscheiden will, wenn ich in
besseren, von Anfang an meinigen Kleidern herumgehe und darauf halte,
irgendwo zu wohnen.  Ich bin nicht so weit.  Ich habe nicht das Herz
zu ihrem Leben.  Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte
ihn.  Sie aber (ich wei nicht, wer sie sonst war), sie erschien jeden
Tag vor den Terrassen der Cafhuser, und obwohl es sehr schwer war
fr sie, den Mantel abzutun und sich aus dem unklaren Zeug und
Unterzeug herauszuziehen, sie scheute der Mhe nicht und tat ab und
zog aus so lange, da mans kaum mehr erwarten konnte.  Und dann stand
sie vor uns, bescheiden, mit ihrem drren, verkmmerten Stck, und man
sah, da es rar war.

Nein, es ist nicht, da ich mich von ihnen unterscheiden will; aber
ich berhbe mich, wollte ich ihnen gleich sein.  Ich bin es nicht.
Ich htte weder ihre Strke noch ihr Ma.  Ich ernhre mich, und so
bin ich von Mahlzeit zu Mahlzeit, vllig geheimnislos; sie aber
erhalten sich fast wie Ewige.  Sie stehen an ihren tglichen Ecken,
auch im November, und schreien nicht vor Winter.  Der Nebel kommt und
macht sie undeutlich und ungewi: sie sind gleichwohl.  Ich war
verreist, ich war krank, vieles ist mir vergangen: sie aber sind nicht
gestorben.

(Ich wei ja nicht einmal, wie es mglich ist, da die Schulkinder
aufstehn in den Kammern voll grauriechender Klte; wer sie bestrkt,
die berstrzten Skelettchen, da sie hinauslaufen in die erwachsene
Stadt, in die trbe Neige der Nacht, in den ewigen Schultag, immer
noch klein, immer voll Vorgefhl, immer versptet.  Ich habe keine
Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwhrend verbraucht wird.)

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen hinabgleiten.
Die meisten struben sich erst; aber dann giebt es diese verblichenen,
alternden Mdchen, die sich fortwhrend ohne Widerstand hinberlassen,
starke, im Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind.

Vielleicht meinst du, mein Gott, da ich alles lassen soll und sie
lieben.  Oder warum wird es mir so schwer, ihnen nicht nachzugehen,
wenn sie mich berholen?  Warum erfind ich auf einmal die sesten,
nchtlichsten Worte, und meine Stimme steht sanft in mir zwischen
Kehle und Herz.  Warum stell ich mir vor, wie ich sie unsglich
vorsichtig an meinen Atem halten wrde, diese Puppen, mit denen das
Leben gespielt hat, ihnen Frhling um Frhling fr nichts und wieder
nichts die Arme auseinanderschlagend bis sie locker wurden in den
Schultern.  Sie sind nie sehr hoch von einer Hoffnung gefallen, so
sind sie nicht zerbrochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem
Leben zu schlecht.  Nur verlorene Katzen kommen abends zu ihnen in die
Kammer und zerkratzen sie heimlich und schlafen auf ihnen.  Manchmal
folge ich einer zwei Gassen weit.  Sie gehen an den Husern hin,
fortwhrend kommen Menschen, die sie verdecken, sie schwinden hinter
ihnen weiter wie nichts.

Und doch, ich wei, wenn einer nun versuchte, sie liebzuhaben, so
wren sie schwer an ihm wie Zuweitgegangene, die aufhren zu gehn.
Ich glaube, nur Jesus ertrge sie, der noch das Auferstehen in allen
Gliedern hat; aber ihm liegt nichts an ihnen.  Nur die Liebenden
verfhren ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur
Geliebten wie mit einer kalten Lampe.

Ich wei, wenn ich zum uersten bestimmt bin, so wird es mir nichts
helfen, da ich mich verstelle in meinen besseren Kleidern.  Glitt er
nicht mitten im Knigtum unter die Letzten?  Er, der statt
aufzusteigen hinabsank bis auf den Grund.  Es ist wahr, ich habe
zuzeiten an die anderen Knige geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr
beweisen.  Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich glaube an
ihn.  Denn die Herrlichkeit ist nur ein Augenblick, und wir haben nie
etwas Lngeres gesehen als das Elend.  Der Knig aber soll dauern.

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem Wahnsinn
wie Wachsblumen unter einem Glassturz?  Fr die anderen beteten sie in
den Kirchen um langes Leben, von ihm aber verlangte der Kanzler Jean
Charlier Gerson, da er ewig sei, und das war damals, als er schon der
Drftigste war, schlecht und von schierer Armut trotz seiner Krone.

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Mnner fremdlings, mit
geschwrztem Gesicht, ihn in seinem Bette berfielen, um ihm das in
die Schwren hineingefaulte Hemde abzureien, das er schon lngst fr
sich selber hielt.  Es war verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter
seinen steifen Armen die mrben Fetzen weg, wie sie sie griffen.  Dann
leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die jsige Wunde auf
seiner Brust, in die das eiserne Amulett eingesunken war, weil er es
jede Nacht an sich prete mit aller Kraft seiner Inbrunst; nun stand
es tief in ihm, frchterlich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter
wie ein wundertuender Rest in der Mulde eines Reliqurs.  Man hatte
harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekelfest, wenn die
Wrmer, gestrt, nach ihnen herberstanden aus dem flandrischen
Barchent und, aus den Falten abgefallen, sich irgendwo an ihren rmeln
aufzogen.  Es war ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den
Tagen der parva regina; denn sie hatte doch noch bei ihm liegen mgen,
jung und klar wie sie war.  Dann war sie gestorben.  Und nun hatte
keiner mehr gewagt, eine Beischlferin an dieses Aas anzubetten.  Sie
hatte die Worte und Zrtlichkeiten nicht hinterlassen, mit denen der
Knig zu mildern war.  So drang niemand mehr durch dieses Geistes
Verwilderung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele;
niemand begriff es, wenn er selbst pltzlich heraustrat mit dem runden
Blick eines Tiers, das auf die Weide geht.  Wenn er dann das
beschftigte Gesicht Juvenals erkannte, so fiel ihm das Reich ein, wie
es zuletzt gewesen war.  Und er wollte nachholen, was er versumt
hatte.

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitlufte, da sie nicht
schonend beizubringen waren.  Wo etwas geschah, da geschah es mit
seiner ganzen Schwere, und war wie aus einem Stck, wenn man es sagte.
Oder was war davon abzuziehen, da sein Bruder ermordet war, da
gestern Valentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester nannte,
vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend von des
entstellten Antlitzes Klage und Anklage?  Und heute stand stundenlang
ein zher, rediger Anwalt da und bewies das Recht des frstlichen
Mordgebers, solange bis das Verbrechen durchscheinend wurde und als
wollte es licht in den Himmel fahren.  Und gerecht sein hie, allen
recht geben; denn Valentina von Orlans starb Kummers, obwohl man ihr
Rache versprach.  Und was half es, dem burgundischen Herzog zu
verzeihen und wieder zu verzeihen; ber den war die finstere Brunst
der Verzweiflung gekommen, so da er schon seit Wochen tief im Walde
von Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die Hirsche
schreien hren zu mssen zu seiner Erleichterung.

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder bis ans Ende, kurz
wie es war, so begehrte das Volk einen zu sehen, und es sah einen:
ratlos.  Aber das Volk freute sich des Anblicks; es begriff, da dies
der Knig sei: dieser Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es
zuzulassen, da Gott ber ihn weg handelte in seiner spten Ungeduld.
In diesen aufgeklrten Augenblicken auf dem Balkon seines Htels von
Saint-Pol ahnte der Knig vielleicht seinen heimlichen Fortschritt;
der Tag von Roosbecke fiel ihm ein, als sein Oheim von Berry ihn an
der Hand genommen hatte, um ihn hinzufhren vor seinen ersten fertigen
Sieg; da berschaute er in dem merkwrdig langhellen Novembertag die
Massen der Genter, so wie sie sich erwrgt hatten mit ihrer eigenen
Enge, da man gegen sie angeritten war von allen Seiten.
Ineinandergewunden wie ein unge heueres Gehirn, lagen sie da in den
Haufen, zu denen sie sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu
sein.  Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre erstickten
Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich vorzustellen, da sie
weit ber diesen vor Gedrnge noch stehenden Leichen verdrngt worden
sei durch den pltzlichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen.

Dies hatte man ihm eingeprgt als den Anfang seines Ruhms.  Und er
hatte es behalten.  Aber, wenn das damals der Triumph des Todes war,
so war dieses, da er hier stand auf seinen schwachen Knieen, aufrecht
in allen diesen Augen: das Mysterium der Liebe.  An den anderen hatte
er gesehen, da man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so ungeheuer
es war.  Dies hier wollte nicht begriffen sein; es war genau so
wunderbar wie einst der Hirsch mit dem goldenen Halsband im Wald von
Senlis.  Nur da er jetzt selber die Erscheinung war, und andere waren
versunken in Anschauen.  Und er zweifelte nicht, da sie atemlos waren
und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn an jenem
jnglinglichen Jagdtag berfiel, als das stille Gesicht, ugend, aus
den Zweigen trat.  Das Geheimnis seiner Sichtbarkeit verbreitete sich
ber seine sanfte Gestalt; er rhrte sich nicht, aus Scheu, zu
vergehen, das dnne Lcheln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm
eine natrliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemhte ihn
nicht.  So hielt er sich hin, und es war einer jener Augenblicke, die
die Ewigkeit sind, in Verkrzung gesehen.  Die Menge ertrug es kaum.
Gestrkt, von unerschpflich vermehrter Trstung gespeist, durchbrach
sie die Stille mit dem Aufschrei der Freude.  Aber oben auf dem Balkon
war nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die nchste Beruhigung
hinein, da der Knig rue Saint-Denis kommen wrde zu der
Passionsbrderschaft, die Mysterien sehen.

Zu solchen Tagen war der Knig voll milden Bewutseins.  Htte ein
Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht fr das Dasein im Paradiese, er
htte kein vollkommeneres Vorbild finden knnen als des Knigs
gestillte Figur, wie sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand
unter dem Sturz ihrer Schultern.  Er bltterte in dem kleinen Buch der
Christine de Pisan, das "Der Weg des langen Lernens" heit und das ihm
gewidmet war.  Er las nicht die gelehrten Streitreden jenes
allegorischen Parlaments, das sich vorgesetzt hatte, den Frsten
ausfindig zu machen, der wrdig sei, ber die Welt zu herrschen.  Das
Buch schlug sich ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem
Herzen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben ber dem
Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Wasser der Bitternis fr die
Augen zu destillieren; er begriff, da die wahre Konsolation erst
begann, wenn das Glck vergangen genug und fr immer vorber war.
Nichts war ihm nher, als dieser Trost.  Und whrend sein Blick
scheinbar die Brcke drben umfate, liebte er es, durch dieses von
der starken Cuma zu groen Wegen ergriffene Herz die Welt zu sehen,
die damalige: die gewagten Meere, fremdtrmige Stdte, zugehalten vom
Ausdruck der Weiten; der gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit
und die in frchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich erst
schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale.

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam beschlug sich
sein Geist.  Er gab zu, da man ihn vom Fenster fortfhrte und ihn
beschftigte.  Sie hatten ihm die Gewohnheit beigebracht, stundenlang
ber Abbildungen zu verweilen, und er war es zufrieden, nur krnkte es
ihn, da man im Blttern niemals mehrere Bilder vor sich behielt und
da sie in den Folianten festsaen, so da man sie nicht untereinander
bewegen konnte.  Da hatte sich jemand eines Spiels Karten erinnert,
das vllig in Vergessenheit geraten war, und der Knig nahm den in
Gunst, der es ihm brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem
Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller Figur.  Und
whrend das Kartenspielen unter den Hofleuten in Mode kam, sa der
Knig in seiner Bibliothek und spielte allein.  Genau wie er nun zwei
Knige nebeneinander aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den
Kaiser Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Knigin, dann legte
er ein Herz-A auf sie, das war wie ein Grabstein.  Es wunderte ihn
nicht, da es in diesem Spiel mehrere Ppste gab; er richtete Rom ein
drben am Rande des Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war
Avignon.  Rom war ihm gleichgltig, er stellte es sich aus irgendeinem
Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf.  Aber Avignon kannte
er.  Und kaum dachte er es, so wiederholte seine Erinnerung den hohen
hermetischen Palast und beranstrengte sich.  Er schlo die Augen und
mute tief Atem holen.  Er frchtete bs zu trumen nchste Nacht.

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Beschftigung, und sie
hatten recht, ihn immer wieder darauf zu bringen.  Solche Stunden
befestigten ihn in der Ansicht, da er der Knig sei, Knig Karl der
Sechste.  Das will nicht sagen, da er sich bertrieb; weit von ihm
war die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die Gewiheit
bestrkte sich in ihm, da auch er eine bestimmte Karte sei,
vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die immer verlor:
aber immer die gleiche: aber nie eine andere.  Und doch, wenn eine
Woche so hingegangen war in gleichmiger Selbstbesttigung, so wurde
ihm enge in ihm.  Die Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als
empfnde er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur.  Niemand wute,
welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach den Mysterien fragte
und nicht erwarten konnte, da sie begnnen.  Und war es einmal so
weit, so wohnte er mehr rue Saint-Denis als in seinem Htel von
Saint-Pol.

Es war das Verhngnisvolle dieser dargestellten Gedichte, da sie sich
immerfort ergnzten und erweiterten und zu Zehntausenden von Versen
anwuchsen, so da die Zeit in ihnen schlielich die wirkliche war;
etwa so, als machte man einen Globus im Mastab der Erde.  Die hohle
Estrade, unter der die Hlle war und ber der, an einen Pfeiler
angebaut, das gelnderlose Gerst eines Balkons das Niveau des
Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die Tuschung zu
verringern.  Denn dieses Jahr hundert hatte in der Tat Himmel und
Hlle irdisch gemacht: es lebte aus den Krften beider, um sich zu
berstehen.

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, die sich vor
einem Menschenalter um Johann den Zweiundzwanzigsten zusammengezogen
hatte, mit so viel unwillkrlicher Zuflucht, da an dem Platze seines
Pontifikats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden war,
verschlossen und schwer wie ein uerster Notleib fr die wohnlose
Seele aller.  Er selbst aber, der kleine, leichte, geistige Greis,
wohnte noch im Offenen.  Whrend er, kaum angekommen, ohne Aufschub,
nach allen Seiten hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die
Schsseln mit Gift gewrzt auf seiner Tafel; der erste Becher mute
immer weggeschttet werden, denn das Stck Einhorn war mifarbig, wenn
es der Mundkmmerer daraus zurckzog.  Ratlos, nicht wissend, wo er
sie verbergen sollte, trug der Siebzigjhrige die Wachsbildnisse herum,
die man von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und er
ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durchstochen waren.
Man konnte sie einschmelzen.  Doch so hatte er sich schon an diesen
heimlichen Simulakern entsetzt, da er, gegen seinen starken Willen,
mehrmals den Gedanken formte, er knnte sich selbst damit tdlich sein
und hinschwinden wie das Wachs am Feuer.  Sein verminderter Krper
wurde nur noch trockener vom Grausen und dauerhafter.  Aber nun wagte
man sich an den Krper seines Reichs; von Granada aus waren die Juden
angestiftet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal hatten
sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft.  Niemand zweifelte, gleich
auf die ersten Gerchte hin, an dem Anschlag der Leprosen; schon
hatten einzelne gesehen, wie sie Bndel ihrer schrecklichen Zersetzung
in die Brunnen warfen.  Es war nicht Leichtglubigkeit, da man dies
sofort fr mglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so schwer
geworden, da er den Zitternden entsank und bis auf den Grund der
Brunnen fiel.  Und wieder hatte der eifrige Greis Gift abzuhalten vom
Blute.  Zur Zeit seiner aberglubischen Anwandlungen hatte er sich und
seiner Umgebung das Angelus verschrieben gegen die Dmonen der
Dmmerung; und nun lutete man auf der ganzen erregten Welt jeden
Abend dieses kalmierende Gebet.  Sonst aber glichen alle Bullen und
Briefe, die von ihm ausgingen, mehr einem Gewrzwein als einer Tisane.
Das Kaisertum hatte sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er
ermdete nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu berhufen; und
schon wandte man sich aus dem fernsten Osten an diesen herrischen Arzt.


Aber da geschah das Unglaubliche.  Am Allerheiligentag hatte er
gepredigt, lnger, wrmer als sonst; in einem pltzlichen Bedrfnis,
wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte er seinen Glauben gezeigt; aus
dem fnfundachtzigjhrigen Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft
langsam herausgehoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen
sie ihn an.  Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht.

Damals verschwand der Papst.  Tagelang ging keine Aktion von ihm aus,
er lag in seinem Betzimmer auf den Knieen und erforschte das Geheimnis
der Handelnden, die Schaden nehmen an ihrer Seele.  Endlich erschien
er, erschpft von der schweren Einkehr, und widerrief.  Er widerrief
einmal ber das andere.  Es wurde die senile Leidenschaft seines
Geistes, zu widerrufen.  Es konnte geschehen, da er nachts die
Kardinle wecken lie, um mit ihnen von seiner Reue zu reden.  Und
vielleicht war das, was sein Leben ber die Maen hinhielt,
schlielich nur die Hoffnung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu
demtigen, der ihn hate und der nicht kommen wollte.

Jakob von Cahors hatte widerrufen.  Und man knnte meinen, Gott selber
htte seine Irrung erweisen wollen, da er so bald hernach jenen Sohn
des Grafen von Ligny aufkommen lie, der seine Mndigkeit auf Erden
nur abzuwarten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten mannbar
anzutreten.  Es lebten viele, die sich dieses klaren Knaben in seinem
Kardinalat erinnerten, und wie er am Eingang seiner Jnglingschaft
Bischof geworden und mit kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner
Vollendung gestorben war.  Man begegnete Totgewesenen: denn die Luft
an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben lag, wirkte lange
noch auf die Leichname.  Aber war nicht etwas Verzweifeltes selbst in
dieser frhreifen Heiligkeit?  War es nicht ein Unrecht an allen, da
das reine Gewebe dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als
handelte es sich nur darum, es in der garen Scharlachkpe der Zeit
leuchtend zu frben?  Empfand man nicht etwas wie einen Gegensto, da
dieser junge Prinz von der Erde absprang in seine leidenschaftliche
Himmelfahrt?  Warum verweilten die Leuchtenden nicht unter den
mhsamen Lichtziehern?  War es nicht diese Finsternis, die Johann den
Zweiundzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, da es vor dem
jngsten Gericht keine ganze Seligkeit gbe, nirgends, auch unter den
Seligen nicht?  Und in der Tat, wieviel rechthaberische Verbissenheit
gehrte dazu, sich vorzustellen, da, whrend hier so dichte Wirrsal
geschah, irgendwo Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel
zurckgelehnt und gestillt durch die unausschpfliche Aussicht auf ihn.


Da sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und wei das alles.  Ich
wei es vielleicht, weil mir jener Mann begegnet ist, damals als ich
klein war.  Er war sehr gro, ich glaube sogar, da er auffallen mute
durch seine Gre.

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelungen, gegen Abend
allein aus dem Haus zu kommen; ich lief, ich bog um eine Ecke, und in
demselben Augenblick stie ich gegen ihn.  Ich begreife nicht, wie das,
was jetzt geschah, sich in etwa fnf Sekunden abspielen konnte.  So
dicht man es auch erzhlt, es dauert viel lnger.  Ich hatte mir weh
getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien mir schon viel, da
ich nicht weinte, auch erwartete ich unwillkrlich, getrstet zu sein.
Da er das nicht tat, hielt ich ihn fr verlegen; es fiel ihm,
vermutete ich, der richtige Scherz nicht ein, in dem diese Sache
aufzulsen war.  Ich war schon vergngt genug, ihm dabei zu helfen,
aber dazu war es ntig, ihm ins Gesicht zu sehen.  Ich habe gesagt,
da er gro war.  Nun hatte er sich nicht, wie es doch natrlich
gewesen wre, ber mich gebeugt, so da er sich in einer Hhe befand,
auf die ich nicht vorbereitet war.  Immer noch war vor mir nichts als
der Geruch und die eigentmliche Hrte seines Anzugs, die ich gefhlt
hatte.  Pltzlich kam sein Gesicht.  Wie es war?  Ich wei es nicht,
ich will es nicht wissen.  Es war das Gesicht eines Feindes.  Und
neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Hhe der schrecklichen
Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine Faust.  Ehe ich noch Zeit
hatte, mein Gesicht wegzusenken, lief ich schon; ich wich links an ihm
vorbei und lief geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die
Gasse einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben wird.

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, massive,
verzweifelte Zeit.  Die Zeit, in der der Ku zweier, die sich
vershnten, nur das Zeichen fr die Mrder war, die herumstanden.  Sie
tranken aus demselben Becher, sie bestiegen vor aller Augen das
gleiche Reitpferd, und es wurde verbreitet, da sie die Nacht in einem
Bette schlafen wrden: und ber allen diesen Berhrungen wurde ihr
Widerwillen aneinander so dringend, da, sooft einer die schlagenden
Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn bumte, wie beim
Anblick einer Krte.  Die Zeit, in der ein Bruder den Bruder um dessen
greren Erbteils willen berfiel und gefangenhielt; zwar trat der
Knig fr den Mihandelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum;
in anderen, fernen Schicksalen beschftigt, gestand ihm der ltere
Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht.  Aber ber alledem kam
der Befreite nicht mehr zur Fassung.  Das Jahrhundert zeigt ihn im
Pilgerkleid von Kirche zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Gelbde
erfindend.  Mit Amuletten behangen, flstert er den Mnchen von
Saint-Denis seine Befrchtungen zu, und in ihren Registern stand lange
die hundertpfndige Wachskerze verzeichnet, die er fr gut hielt, dem
heiligen Ludwig zu weihen.  Zu seinem eigenen Leben kam es nicht; bis
an sein Ende fhlte er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter
Konstellation ber seinem Herzen.  Und jener Graf von Foix, Gaston
Phbus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht seinen Vetter
Ernault, des englischen Knigs Hauptmann zu Lourdes, offen gettet?
Und was war dieser deutliche Mord gegen den grauenvollen Zufall, da
er das kleine scharfe Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit
seiner berhmt schnen Hand in zuckendem Vorwurf den bloen Hals
seines liegenden Sohnes streifte?  Die Stube war dunkel, man mute
leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit herkam und nun fr immer
ein kstliches Geschlecht verlie, da es heimlich aus der winzigen
Wunde dieses erschpften Knaben austrat.

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten?  Wer in dieser
Zeit wute nicht, da das uerste unvermeidlich war?  Da und dort
ber einen, dessen Blick untertags dem kostenden Blick seines Mrders
begegnet war, kam ein seltsames Vorgefhl.  Er zog sich zurck, er
schlo sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verordnete zum
Schlu die Trage aus Weidengeflecht, die Clestinerkutte und
Aschenstreu.  Fremde Minstrel erschienen vor seinem Schlo, und er
beschenkte sie frstlich fr ihre Stimme, die mit seinen vagen
Ahnungen einig war.  Im Aufblick der Hunde war Zweifel, und sie wurden
weniger sicher in ihrer Aufwartung.  Aus der Devise, die das ganze
Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Nebensinn.
Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet vor, aber es war, als
bildete sich kein Ersatz mehr fur sie.  Stellten sich Plne ein, so
ging man im groen mit ihnen um, ohne wirklich an sie zu glauben;
dagegen griffen gewisse Erinnerungen zu einer unerwarteten
Endgltigkeit.  Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu
berlassen.  Aber die Nacht drauen, die man nicht mehr kannte, wurde
auf einmal ganz stark im Gehr.  Das an so vielen freien oder
gefhrlichen Nchten erfahrene Ohr unterschied einzelne Stcke der
Stille.  Und doch war es anders diesmal.  Nicht die Nacht zwischen
gestern und heute: eine Nacht.  Nacht.  Beau Sire Dieu, und dann die
Auferstehung.  Kaum da in solche Stunden die Berhmung um eine
Geliebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern und
Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen nachschleppenden
Prunknamen.  Hchstens, im Dunkel, wie das volle, frauige Aufschaun
eines Bastardsohns.

Und dann, vor dem spten Nachtessen diese Nachdenklichkeit ber die
Hnde in dem silbernen Waschbecken.  Die eigenen Hnde.  Ob ein
Zusammenhang in das Ihre zu bringen war?  Eine Folge, eine Fortsetzung
im Greifen und Lassen?  Nein.  Alle versuchten das Teil und das
Gegenteil.  Alle hoben sich auf, Handlung war keine.

Es gab keine Handlung, auer bei den Missionsbrdern.  Der Knig, so
wie er sie hatte sich gebrden sehn, erfand selbst den Freibrief fr
sie.  Er redete sie seine lieben Brder an; nie war ihm jemand so
nahegegangen.  Es wurde ihnen wrtlich bewilligt, in ihrer Bedeutung
unter den Zeitlichen herumzugehen; denn der Knig wnschte nichts mehr,
als da sie viele anstecken sollten und hineinreien in ihre starke
Aktion, in der Ordnung war.  Was ihn selbst betrifft, so sehnte er
sich, von ihnen zu lernen.  Trug er nicht, ganz wie sie, die Zeichen
und Kleider eines Sinnes an sich?  Wenn er ihnen zusah, so konnte er
glauben, dies mte sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen,
auszusagen und sich abzubiegen, so da kein Zweifel war.  Ungeheuere
Hoffnungen berzogen sein Herz.  In diesem unruhig beleuchteten,
merkwrdig unbestimmten Saal des Dreifaltigkeitshospitals sa er
tglich an seinem besten Platz und stand auf vor Erregung und nahm
sich zusammen wie ein Schler.  Andere weinten; er aber war innen voll
glnzender Trnen und prete nur die kalten Hnde ineinander, um es zu
ertragen.  Manchmal im uersten, wenn ein abgesprochener Spieler
pltzlich wegtrat aus seinem groen Blick, hob er das Gesicht und
erschrak: seit wie lange schon war Er da: Monseigneur Sankt Michal,
oben, vorgetreten an den Rand des Gersts in seiner spiegelnden
silbernen Rstung.

In solchen Momenten richtete er sich auf.  Er sah um sich wie vor
einer Entscheidung.  Er war ganz nahe daran, das Gegenstck zu dieser
Handlung hier einzusehen: die groe, bange, profane Passion, in der er
spielte.  Aber auf einmal war es vorbei.  Alle bewegten sich ohne Sinn.
Offene Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wlbung hinauf warfen
sich formlose Schatten.  Menschen, die er nicht kannte, zerrten an ihm.
Er wollte spielen: aber aus seinem Mund kam nichts, seine Bewegungen
ergaben keine Gebrde.  Sie drngten sich so eigentmlich um ihn, es
kam ihm die Idee, da er das Kreuz tragen sollte.  Und er wollte
warten, da sie es brchten.  Aber sie waren strker, und sie schoben
ihn langsam hinaus.

Aussen ist vieles anders geworden.  Ich wei nicht wie.  Aber innen
und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, Zuschauer: sind wir nicht ohne
Handlung?  Wir entdecken wohl, da wir die Rolle nicht wissen, wir
suchen einen Spiegel, wir mchten abschminken und das Falsche abnehmen
und wirklich sein.  Aber irgendwo haftet uns noch ein Stck
Verkleidung an, das wir vergessen.  Eine Spur bertreibung bleibt in
unseren Augenbrauen, wir merken nicht, da unsere Mundwinkel verbogen
sind.  Und so gehen wir herum, ein Gesptt und eine Hlfte: weder
Seiende, noch Schauspieler.

Das war im Theater zu Orange.  Ohne recht aufzusehen, nur im
Bewutsein des rustiken Bruchs, der jetzt seine Fassade ausmacht, war
ich durch die kleine Glastr des Wchters eingetreten.  Ich befand
mich zwischen liegenden Sulenkrpern und kleinen Althaeabumen, aber
sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Muschel des
Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schatten des Nachmittags,
wie eine riesige konkave Sonnenuhr.  Ich ging rasch auf sie zu.  Ich
fhlte, zwischen den Sitzreihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser
Umgebung.  Oben, etwas hher, standen, schlecht verteilt, ein paar
Fremde herum in miger Neugier; ihre Anzge waren unangenehm deutlich,
aber ihr Mastab war nicht der Rede wert.  Eine Weile faten sie mich
ins Auge und wunderten sich ber meine Kleinheit.  Das machte, da ich
mich umdrehte.

Oh, ich war vllig unvorbereitet.  Es wurde gespielt.  Ein immenses,
ein bermenschliches Drama war im Gange, das Drama dieser gewaltigen
Szenenwand, deren senkrechte Gliederung dreifach auftrat, drhnend vor
Gre, fast vernichtend und pltzlich mavoll im berma.

Ich lie mich hin vor glcklicher Bestrzung.  Dieses Ragende da mit
der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, mit dem gesammelten Dunkel
im Mund seiner Mitte, begrenzt, oben, von des Kranzgesimses
gleichlockiger Haartracht: dies war die starke, alles verstellende
antikische Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenscho.  Hier,
in diesem groen, eingebogenen Sitzkreis herrschte ein wartendes,
leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen war drben: Gtter und
Schicksal.  Und von drben kam (wenn man hoch aufsah) leicht, ber den
Wandgrat: der ewige Einzug der Himmel.

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schlo mich fr immer aus von
unseren Theatern.  Was soll ich dort?  Was soll ich vor einer Szene,
in der diese Wand (die Ikonwand der russischen Kirchen) abgetragen
wurde, weil man nicht mehr die Kraft hat, durch ihre Hrte die
Handlung durchzupressen, die gasfrmige, die in vollen schweren
ltropfen austritt.  Nun fallen die Stcke in Brocken durch das
lochige Grobsieb der Bhnen und hufen sich an und werden weggerumt,
wenn es genug ist.  Es ist dieselbe ungare Wirklichkeit, die auf den
Straen liegt und in den Husern, nur da mehr davon dort
zusammenkommt, als sonst in einen Abend geht.

(Lat uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, so wenig wir
einen Gott haben: dazu gehrt Gemeinsamkeit.  Jeder hat seine
besonderen Einflle und Befrchtungen, und er lt den andern so viel
davon sehen, als ihm ntzt und pat.  Wir verdnnen fortwhrend unser
Verstehen, damit es reichen soll, statt zu schreien nach der Wand
einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche Zeit hat, sich zu
sammeln und anzuspannen.)

Htten wir ein Theater, stndest du dann, du Tragische immer wieder so
schmal, so bar, so ohne Gestaltvorwand vor denen, die an deinem
ausgestellten Schmerz ihre eilige Neugier vergngen?  Du sahst,
unsglich Rhrende, das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona
damals, als du, fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen vor
dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich gesteigert
verbergen sollte.

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn die Deinen
spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du schlugst aus der Art.
Dir sollte dieser Beruf werden, was fr Marianna Alcoforado, ohne da
sie es ahnte, die Nonnenschaft war, eine Verkleidung, dicht und
dauernd genug, um hinter ihr rckhaltlos elend zu sein, mit der
Instndigkeit, mit der unsichtbare Selige selig sind.  In allen
Stdten, wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebrde; aber sie
begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, immer wieder
eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge.  Du hieltest dein
Haar, deine Hnde, irgendein dichtes Ding vor die durchscheinenden
Stellen.  Du hauchtest die an, die durchsichtig waren; du machtest
dich klein; du verstecktest dich, wie Kinder sich verstecken, und dann
hattest du jenen kurzen, glcklichen Auflaut, und hchstens ein Engel
htte dich suchen drfen.  Aber, schautest du dann vorsichtig auf, so
war kein Zweifel, da sie dich die ganze Zeit gesehen hatten, alle in
dem hlichen, hohlen, ugigen Raum: dich, dich, dich und nichts
anderes.

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkrzt entgegenzustrecken mit dem
Fingerzeichen gegen den bsen Blick.  Es kam dich an, ihnen dein
Gesicht zu entreien, an dem sie zehrten.  Es kam dich an, du selber
zu sein.  Deinen Mitspielern fiel der Mut; als htte man sie mit einem
Pantherweibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen entlang
und sprachen was fllig war, nur um dich nicht zu reizen.  Da aber
zogst sie hervor und stelltest sie hin und gingst mit ihnen um wie mit
Wirklichen.  Die schlappen Tren, die hingetuschten Vorhnge, die
Gegenstnde ohne Hinterseite drngten dich zum Widerspruch.  Du
fhltest, wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer immensen
Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch einmal die Blicke
von dir abzunehmen wie lange Fden Altweibersommers--: Aber da brachen
sie schon in Beifall aus in ihrer Angst vor dem uersten: wie um im
letzten Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen wrde, ihr
Leben zu ndern.

Schlecht leben die Geliebten und in Gefahr.  Ach, da sie sich
berstnden und Liebende wrden.  Um die Liebenden ist lauter
Sicherheit.  Niemand verdchtigt sie mehr, und sie selbst sind nicht
imstande, sich zu verraten.  In ihnen ist das Geheimnis heil geworden,
sie schreien es im Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile.
Sie klagen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es ist
die Klage um einen Ewigen.  Sie strzen sich dem Verlorenen nach, aber
schon mit den ersten Schritten berholen sie ihn, und vor ihnen ist
nur noch Gott.  Ihre Legende ist die der Byblis, die den Kaunos
verfolgt bis nach Lykien hin.  Ihres Herzens Andrang jagte sie durch
die Lnder auf seiner Spur, und schlielich war sie am Ende der Kraft;
aber so stark war ihres Wesens Bewegtheit, da sie, hinsinkend,
jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als eilende Quelle.


Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als da sie innen zur
Quelle ward?  Was dir, Helose?  Was euch, Liebenden, deren Klagen auf
uns gekommen sind: Gaspara Stampa; Grfin von Die und Clara d'Anduze;
Louise Labb, Marceline Desbordes, Elisa Mercur?  Aber du, arme
flchtige Ass, du zgertest schon und gabst nach.  Mde Julie
Lespinasse.  Trostlose Sage des glcklichen Parks: Marie-Anne de
Clermont.

Ich wei noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand ich ein
Schmucketui; es war zwei Hnde gro, fcherfrmig mit einem
eingepreten Blumenrand im dunkelgrnen Saffian.  Ich schlug es auf:
es war leer.  Das kann ich nun sagen nach so langer Zeit.  Aber damals,
da ich es geffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand:
aus Samt, aus einem kleinen Hgel lichten, nicht mehr frischen Samtes;
aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut heller, leer, darin
verlief.  Einen Augenblick war das auszuhalten.  Aber vor denen, die
als Geliebte zurckbleiben, ist es vielleicht immer so.

Blttert zurck in euren Tagebchern.  War da nicht immer um die
Frhlinge eine Zeit, da das ausbrechende Jahr euch wie ein Vorwurf
betraf?  Es war Lust zum Frohsein in euch, und doch, wenn ihr
hinaustratet in das gerumige Freie, so entstand drauen eine
Befremdung in der Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf
einem Schiffe.  Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr
schlepptet Winter herein und voriges Jahr; fr euch war es bestenfalls
eine Fortsetzung.  Whrend ihr wartetet, da eure Seele teilnhme,
empfandet ihr pltzlich eurer Glieder Gewicht, und etwas wie die
Mglichkeit, krank zu werden, drang in euer offenes Vorgefhl.  Ihr
schobt es auf euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die
Schultern, ihr lieft die Allee bis zum Schlu: und dann standet ihr,
herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen mit alledem einig zu
sein.  Aber ein Vogel klang und war allein und verleugnete euch.  Ach,
httet ihr mssen gestorben sein?

Vielleicht.  Vielleicht ist das neu, da wir das berstehen: das Jahr
und die Liebe.  Blten und Frchte sind reif, wenn sie fallen; die
Tiere fhlen sich und finden sich zueinander und sind es zufrieden.
Wir aber, die wir uns Gott vorgenommen haben, wir knnen nicht fertig
werden.  Wir rcken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit.  Was
ist uns ein Jahr?  Was sind alle?  Noch eh wir Gott angefangen haben,
beten wir schon zu ihm: la uns die Nacht berstehen.  Und dann das
Kranksein.  Und dann die Liebe.

Da Clmence de Bourges hat sterben mssen in ihrem Aufgang.  Sie, die
ohne gleichen war; unter den Instrumenten, die sie wie keine zu
spielen verstand, das schnste, selber im mindesten Klang ihrer Stimme
unvergelich gespielt.  Ihr Mdchentum war von so hoher
Entschlossenheit, da eine flutende Liebende diesem aufkommenden
Herzen das Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt
war.  Louise Labb frchtete nicht, dieses Kind zu erschrecken mit der
Leidenslnge der Liebe.  Sie zeigte ihr das nchtliche Steigen der
Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz wie einen greren Weltraum;
und sie ahnte, da sie mit ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel
erwarteten zurckblieb, von dem diese Jnglingin schn war.

Mdchen in meiner Heimat.  Da die schnste von euch im Sommer an
einem Nachmittag in der verdunkelten Bibliothek sich das kleine Buch
fnde, das Jan des Tournes 1556 gedruckt hat.  Da sie den khlenden,
glatten Band mitnhme hinaus in den summenden Obstgarten oder hinber
zum Phlox, in dessen berstem Duft ein Bodensatz schierer Sigkeit
steht.  Da sie es frh fnde.  In den Tagen, da ihre Augen anfangen,
auf sich zu halten, whrend der jngere Mund noch imstande ist, viel
zu groe Stcke von einem Apfel abzubeien und voll zu sein.

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaften kommt, Mdchen,
da es euer Geheimnis wre, einander Dika zu rufen und Anaktoria,
Gyrinno und Atthis.  Da einer, ein Nachbar vielleicht, ein lterer
Mann, der in seiner Jugend gereist ist und lngst als Sonderling gilt,
euch diese Namen verriete.  Da er euch manchmal zu sich einlde, um
seiner berhmten Pfirsiche willen oder wegen der Ridingerstiche zur
Equitation oben im weien Gang, von denen so viel gesprochen wird, da
man sie mte gesehen haben.

Vielleicht berredet ihr ihn zu erzhlen.  Vielleicht ist die unter
euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetagebcher hervorzuholen,
wer kann es wissen?  Dieselbe, die es ihm eines Tags zu entlocken
versteht, da einzelne Gedichtstellen der Sappho auf uns gekommen sind,
und die nicht ruht bis sie wei, was fast ein Geheimnis ist: da
dieser zurckgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Mue an die
bertragung dieser Versstcke zu wenden.  Er mu zugeben, da er lange
nicht mehr daran gedacht hat, und was da ist, versichert er, sei nicht
der Rede wert.  Aber nun freut es ihn doch, vor diesen arglosen
Freundinnen, wenn sie sehr drngen, eine Strophe zu sagen.  Er
entdeckt sogar den griechischen Wortlaut in seinem Gedchtnis, er
spricht ihn vor, weil die bersetzung nichts giebt, seiner Meinung
nach, und um dieser Jugend den schnen, echten Bruch der massiven
Schmucksprache zu zeigen, die in so starken Flammen gebogen ward.

ber dem allen erwrmt er sich wieder fr seine Arbeit.  Es kommen
schne, fast jugendliche Abende fr ihn, Herbstabende zum Beispiel,
die sehr viel stille Nacht vor sich haben.  In seinem Kabinett ist
dann lange Licht.  Er bleibt nicht immer ber die Bltter gebeugt, er
lehnt sich oft zurck, er schliet die Augen ber einer
wiedergelesenen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut.  Nie
war er der Antike so gewi.  Fast mchte er der Generationen lcheln,
die sie beweint haben wie ein verlorenes Schauspiel, in dem sie gerne
aufgetreten wren.  Nun begreift er momentan die dynamische Bedeutung
jener frhen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges
Aufnehmen aller menschlichen Arbeit war.  Es beirrt ihn nicht, da
jene konsequente Kultur mit ihren gewissermaen vollzhligen
Versichtbarungen fr viele sptere Blicke ein Ganzes zu bilden schien
und ein im Ganzen Vergangenes.  Zwar ward dort wirklich des Lebens
himmlische Hlfte an die halbrunde Schale des Daseins gepat, wie zwei
volle Hemisphren zu einer heilen, goldenen Kugel zusammengehen.  Doch
dies war kaum geschehen, so empfanden die in ihr eingeschlossenen
Geister diese restlose Verwirklichung nur noch als Gleichnis; das
massive Gestirn verlor an Gewicht und stieg auf in den Raum, und in
seiner goldenen Rundung spiegelte sich zurckhaltend die Traurigkeit
dessen, was noch nicht zu bewltigen war.

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt und einsieht,
bemerkt er einen Teller mit Frchten auf der Fensterbank.
Unwillkrlich greift er einen Apfel heraus und legt ihn vor sich auf
den Tisch.  Wie steht mein Leben herum um diese Frucht, denkt er.  Um
alles Fertige steigt das Ungetane und steigert sich.

Und da, ber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, die kleine,
ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die (nach Galiens Zeugnis)
alle meinten, wenn sie sagten: die Dichterin.  Denn wie hinter den
Werken des Herakles Abbruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so
drngten sich, gelebt zu werden, aus den Vorrten des Seins an die
Taten ihres Herzens die Seligkeiten und Verzweiflungen heran, mit
denen die Zeiten auskommen mssen.

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das bereit war, die
ganze Liebe zu leisten bis ans Ende.  Es wundert ihn nicht, da man es
verkannte; da man in dieser beraus knftigen Liebenden nur das
berma sah, nicht die neue Maeinheit von Liebe und Herzleid.  Da
man die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade
glaubhaft war, da man ihr endlich den Tod derjenigen zuschrieb, die
der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulieben ohne Erwiderung.
Vielleicht waren selbst unter den von ihr gebildeten Freundinnen
solche, die es nicht begriffen: da sie auf der Hhe ihres Handelns
nicht um einen klagte, der ihre Umarmung offen lie, sondern um den
nicht mehr Mglichen, der ihrer Liebe gewachsen war.

Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, sein hohes
Zimmer ist ihm zu nah, er mchte Sterne sehen, wenn es mglich ist.
Er tuscht sich nicht ber sich selbst.  Er wei, da diese Bewegung
ihn erfllt, weil unter den jungen Mdchen aus der Nachbarschaft die
eine ist, die ihn angeht.  Er hat Wnsche (nicht fr sich, nein, aber
fr sie); fr sie versteht er in einer nchtlichen Stunde, die
vorbergeht, den Anspruch der Liebe.  Er verspricht sich, ihr nichts
davon zu sagen.  Es scheint ihm das uerste, allein zu sein und wach
und um ihretwillen zu denken, wie sehr im Recht jene Liebende war:
wenn sie wute, da mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als
ein Zuwachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des
Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen Absicht.  Wenn sie im
Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung grub, sondern nach Sehnsucht.
Wenn sie es verachtete, da von Zweien einer der Liebende sei und
einer Geliebter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager
trug, an sich zu Liebenden glhte, die sie verlieen.  An solchen
hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur.  ber dem Schicksal sang
sie den firnen Lieblinginnen ihr Brautlied; erhhte ihnen die Hochzeit;
bertrieb ihnen den nahen Gemahl, damit sie sich zusammennhmen fr
ihn wie fr einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit berstnden.

Einmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fhlte ich und sah dich
ein, unerwartet, nachdem ich lange nicht an dich gedacht hatte.

Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in denen Fremde
sich vorbergehend um die Dame des Hauses versammeln, die fremd ist
wie sie.  Diese Leute stehen herum mit ihrer Tasse Tee und sind
entzckt, sooft ein kundiger Nachbar sie kurz und verkappt nach der
Tr dreht, um ihnen einen Namen zuzuflstern, der venezianisch klingt.
Sie sind auf die uersten Namen gefat, nichts kann sie berraschen;
denn so sparsam sie sonst auch im Erleben sein mgen, in dieser Stadt
geben sie sich nonchalant den bertriebensten Mglichkeiten hin.  In
ihrem gewhnlichen Dasein verwechseln sie bestndig das
Auerordentliche mit dem Verbotenen, so da die Erwartung des
Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein grober,
ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt.  Was ihnen zu Hause
nur momentan in Konzerten passiert oder wenn sie mit einem Roman
allein sind, das tragen sie unter diesen schmeichelnden Verhltnissen
als berechtigten Zustand zur Schau.  Wie sie, ganz unvorbereitet,
keine Gefahr begreifend, von den fast tdlichen Gestndnissen der
Musik sich anreizen lassen wie von krperlichen Indiskretionen, so
berliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs im geringsten zu
bewltigen, der lohnenden Ohnmacht der Gondeln.  Nicht mehr neue
Eheleute, die whrend der ganzen Reise nur gehssige Repliken fr
einander hatten, versinken in schweigsame Vertrglichkeit; ber den
Mann kommt die angenehme Mdigkeit seiner Ideale, whrend sie sich
jung fhlt und den trgen Einheimischen aufmunternd zunickt mit einem
Lcheln, als htte sie Zhne aus Zucker, die sich bestndig auflsen.
Und hrt man hin, so ergiebt es sich, da sie morgen reisen oder
bermorgen oder Ende der Woche.

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, da ich nicht reiste.
In kurzem wrde es kalt sein.  Das weiche, opiatische Venedig ihrer
Vorurteile und Bedrfnisse verschwindet mit diesen somnolenten
Auslndern, und eines Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache,
bis zum Zerspringen sprde, durchaus nicht ertrumte: das mitten im
Nichts auf versenkten Wldern gewollte, erzwungene und endlich so
durch und durch vorhandene Venedig.  Der abgehrtete, auf das Ntigste
beschrnkte Krper, durch den das nachtwache Arsenal das Blut seiner
Arbeit trieb, und dieses Krpers penetranter, sich fortwhrend
erweiternder Geist, der strker war als der Duft aromatischer Lnder.
Der suggestive Staat, der das Salz und Glas seiner Armut austauschte
gegen die Schtze der Vlker.  Das schne Gegengewicht der Welt, das
bis in seine Zierate hinein voll latenter Energien steht, die sich
immer feiner vernervten--: dieses Venedig.

Das Bewutsein, da ich es kannte, berkam mich unter allen diesen
sich tuschenden Leuten mit so viel Widerspruch, da ich aufsah, um
mich irgendwie mitzuteilen.  War es denkbar, da in diesen Slen nicht
einer war, der unwillkrlich darauf wartete, ber das Wesen dieser
Umgebung aufgeklrt zu sein?  Ein junger Mensch, der es sofort begriff,
da hier nicht ein Genu aufgeschlagen war, sondern ein Beispiel des
Willens, wie es nirgends anfordernder und strenger sich finden lie?
Ich ging umher, meine Wahrheit beunruhigte mich.  Da sie mich hier
unter 50 vielen ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit,
ausgesprochen, verteidigt, bewiesen zu sein.  Die groteske Vorstellung
entstand in mir, wie ich im nchsten Augenblick in die Hnde klatschen
wrde aus Ha gegen das von allen zerredete Miverstndnis.

In dieser lcherlichen Stimmung bemerkte ich sie.  Sie stand allein
vor einem strahlenden Fenster und betrachtete mich; nicht eigentlich
mit den Augen, die ernst und nachdenklich waren, sondern geradezu mit
dem Mund, der den offenbar bsen Ausdruck meines Gesichtes ironisch
nachahmte.  Ich fhlte sofort die ungeduldige Spannung in meinen Zgen
und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf ihr Mund natrlich wurde
und hochmtig.  Dann, nach kurzem Bedenken, lchelten wir einander
gleichzeitig zu.

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugendbildnis der
schnen Benedicte von Qualen, die in Baggesens Leben eine Rolle spielt.
Man konnte die dunkle Stille ihrer Augen nicht sehen ohne die klare
Dunkelheit ihrer Stimme zu vermuten.  brigens war die Flechtung ihres
Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so kopenhagisch, da
ich entschlossen war, sie dnisch anzureden.

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von der andern Seite
eine Strmung zu ihr hin; unsere gsteglckliche Grfin selbst, in
ihrer warmen, begeisterten Zerstreutheit, strzte sich mit einer Menge
Beistand ber sie, um sie auf der Stelle zum Singen abzufhren.  Ich
war sicher, da das junge Mdchen sich damit entschuldigen wrde, da
niemand in der Gesellschaft Interesse haben knne, dnisch singen zu
hren.  Dies tat sie auch, sowie sie zu Worte kam.  Das Gedrnge um
die lichte Gestalt herum wurde eifriger; jemand wute, da sie auch
deutsch singe.  "Und italienisch", ergnzte eine lachende Stimme mit
boshafter berzeugung.  Ich wute keine Ausrede, die ich ihr htte
wnschen knnen, aber ich zweifelte nicht, da sie widerstehen wrde.
Schon breitete sich eine trockene Gekrnktheit ber die vom langen
Lcheln abgespannten Gesichter der berredenden aus, schon trat die
gute Grfin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und wrdig einen
Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr ntig war, gab sie nach.
Ich fhlte, wie ich bla wurde vor Enttuschung; mein Blick fllte
sich mit Vorwurf, aber ich wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das
sehn zu lassen.  Sie aber machte sich von den andern los und war auf
einmal neben mir.  Ihr Kleid schien mich an, der blumige Geruch ihrer
Wrme stand um mich.

"Ich will wirklich singen", sagte sie auf dnisch meine Wange entlang,
"nicht weil sie's verlangen, nicht zum Schein: weil ich jetzt singen
mu."  Aus ihren Worten brach dieselbe bse Unduldsamkeit, von welcher
sie mich eben befreit hatte.

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfernte.  Aber an
einer hohen Tr blieb ich zurck und lie die Menschen sich
verschieben und ordnen.  Ich lehnte mich an das schwarzspiegelnde
Trinnere und wartete.  Jemand fragte mich, was sich vorbereite, ob
man singen werde.  Ich gab vor, es nicht zu wissen.  Whrend ich log,
sang sie schon.

Ich konnte sie nicht sehen.  Es wurde allmhlich Raum um eines jener
italienischen Lieder, die die Fremden fr sehr echt halten, weil sie
von so deutlicher bereinkunft sind.  Sie, die es sang, glaubte nicht
daran.  Sie hob es mit Mhe hinauf, sie nahm es viel zu schwer.  An
dem Beifall vorne konnte man merken, wann es zu Ende war.  Ich war
traurig und beschmt.  Es entstand einige Bewegung, und ich nahm mir
vor, sowie jemand gehen wrde, mich anzuschlieen.

Aber da wurde es mit einemmal still.  Eine Stille ergab sich, die eben
noch niemand fr mglich gehalten htte; sie dauerte an, sie spannte
sich, und jetzt erhob sich in ihr die Stimme.  (Abelone, dachte ich.
Abelone.) Diesmal war sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem
Stck, ohne Bruch, ohne Naht.  Es war ein unbekanntes deutsches Lied.
Sie sang es merkwrdig einfach, wie etwas Notwendiges.  Sie sang:

"Du, der ichs nicht sage, da ich bei Nacht
weinend liege,
deren Wesen mich mde macht
wie eine Wiege.
Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht
meinetwillen:
wie, wenn wir diese Pracht
ohne zu stillen
in uns ertrgen?
(kurze Pause und zgernd):
Sieh dir die Liebenden an,
wenn erst das Bekennen begann,
wie bald sie lgen."



Wieder die Stille.  Gott wei, wer sie machte.  Dann rhrten sich die
Leute, stieen aneinander, entschuldigten sich, hstelten.  Schon
wollten sie in ein allgemeines verwischendes Gerusch bergehen, da
brach pltzlich die Stimme aus, entschlossen, breit und gedrngt:

"Du machst mich allein.  Dich einzig kann ich vertauschen.  Eine Weile
bist dus, dann wieder ist es das Rauschen, oder es ist ein Duft ohne
Rest.

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,
du nur, du wirst immer wieder geboren:
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest."


Niemand hatte es erwartet.  Alle standen gleichsam geduckt unter
dieser Stimme.  Und zum Schlu war eine solche Sicherheit in ihr, als
ob sie seit Jahren gewut htte, da sie in diesem Augenblick wrde
einzusetzen haben.

Manchmal frher fragte ich mich, warum Abelone die Kalorien ihres
groartigen Gefhls nicht an Gott wandte.  Ich wei, sie sehnte sich,
ihrer Liebe alles Transitive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges
Herz sich darber tuschen, da Gott nur eine Richtung der Liebe ist,
kein Liebesgegenstand?  Wute sie nicht, da keine Gegenliebe von ihm
zu frchten war?  Kannte sie nicht die Zurckhaltung dieses
berlegenen Geliebten, der die Lust ruhig hinausschiebt, um uns,
Langsame, unser ganzes Herz leisten zu lassen?  Oder--wollte sie
Christus vermeiden?  Frchtete sie, halben Wegs von ihm aufgehalten,
an ihm zur Geliebten zu werden?  Dachte sie deshalb ungern an Julie
Reventlow?

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Erleichterung
Gottes eine so einfltige Liebende wie Mechthild, eine so hinreiende
wie Therese von Avila, eine so wunde wie die Selige Rose von Lima,
hinsinken konnte, nachgiebig, doch geliebt.  Ach, der fr die
Schwachen ein Helfer war) ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon
nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt sie noch
einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestalteter an und verwhnt sie mit
Unterkunft und verwirrt sie mit Mannheit.  Seines stark brechenden
Herzens Linse nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen
zusamm, und sie, die die Engel schon ganz fr Gott zu erhalten hofften,
flammen auf in der Drre ihrer Sehnsucht.

(Geliebtsein heit aufbrennen.  Lieben ist: Leuchten mit
unerschpflichem le.  Geliebtwerden ist vergehen, Lieben ist dauern.)

Es ist gleichwohl mglich, da Abelone in spteren Jahren versucht hat,
mit dem Herzen zu denken, um unauffllig und unmittelbar mit Gott in
Beziehung zu kommen.  Ich knnte mir vorstellen, da es Briefe von ihr
giebt, die an die aufmerksame innere Beschauung der Frstin Amalie
Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden gerichtet waren,
dem sie seit Jahren nahestand, wie mag der gelitten haben unter ihrer
Vernderung.  Und sie selbst: ich vermute, sie frchtete nichts als
jenes gespenstische Anderswerden, das man nicht merkt, weil man
bestndig alle Beweise dafr, wie das Fremdeste, aus den Hnden lt.

Man wird mich schwer davon berzeugen, da die Geschichte des
verlorenen Sohnes nicht die Legende dessen ist, der nicht geliebt
werden wollte.  Da er ein Kind war, liebten ihn alle im Hause.  Er
wuchs heran, er wute es nicht anders und gewhnte sich in ihre
Herzweiche, da er ein Kind war.

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen.  Er htte es
nicht sagen knnen, aber wenn er drauen herumstrich den ganzen Tag
und nicht einmal mehr die Hunde mithaben wollte, so wars, weil auch
sie ihn liebten: weil in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme,
Erwartung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun konnte,
ohne zu freuen oder zu krnken.  Was er aber damals meinte, das war
die innige Indifferenz seines Herzens, die ihn manchmal frh in den
Feldern mit solcher Reinheit ergriff, da er zu laufen begann, um
nicht Zeit und Atem zu haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in
dem der Morgen zum Bewutsein kommt.

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens breitete sich vor ihm
aus.  Unwillkrlich verlie er den Fupfad und lief weiter feldein,
die Arme ausgestreckt, als knnte er in dieser Breite mehrere
Richtungen auf einmal bewltigen.  Und dann warf er sich irgendwo
hinter eine Flecke, und niemand legte Wert auf ihn.  Er schlte sich
eine Flte, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er
neigte sich vor und zwang einen Kfer umzukehren: dies alles wurde
kein Schicksal, und die Himmel gingen wie ber Natur.  Schlielich kam
der Nachmittag mit lauter Einfllen; man war ein Bucanier auf der
Insel Tortuga, und es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; man
belagerte Campche, man eroberte Vera-Cruz; es war mglich, das ganze
Heer zu sein oder ein Anfhrer zu Pferd oder ein Schiff auf dem Meer:
je nachdem man sich fhlte.  Fiel es einem aber ein, hinzuknien, so
war man rasch Deodat von Gozon und hatte den Drachen erlegt und
vernahm, ganz hei, da dieses Heldentum hoffhrtig war, ohne Gehorsam.
Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache gehrte.  Soviel
Einbildungen sich aber auch einstellten, zwischendurch war immer noch
Zeit, nichts als ein Vogel zu sein, ungewi welcher.  Nur da der
Heimweg dann kam.

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; denn richtig
vergessen, das war ntig; sonst verriet man sich, wenn sie drngten.
Wie sehr man auch zgerte und sich umsah, schlielich kam doch der
Giebel herauf.  Das erste Fenster oben fate einen ins Auge, es mochte
wohl jemand dort stehen.  Die Hunde, in denen die Erwartung den ganzen
Tag angewachsen war, preschten durch die Bsche und trieben einen
zusammen zu dem, den sie meinten.  Und den Rest tat das Haus.  Man
mute nur eintreten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste
entschieden.  Kleinigkeiten konnten sich noch ndern; im ganzen war
man schon der, fr den sie einen hier hielten; der, dem sie aus seiner
kleinen Vergangenheit und ihren eigenen Wnschen lngst ein Leben
gemacht hatten; das gemeinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der
Suggestion ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem
Argwohn, vor ihrem Tadel oder Beifall.

So einem ntzt es nichts, mit unsglicher Vorsicht die Treppen zu
steigen.  Alle werden im Wohnzimmer sein, und die Tre mu nur gehn,
so sehen sie hin.  Er bleibt im Dunkel, er will ihre Fragen abwarten.
Aber dann kommt das rgste.  Sie nehmen ihn bei den Hnden, sie ziehen
ihn an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich
neugierig vor die Lampe.  Sie haben es gut, sie halten sich dunkel,
und auf ihn allein fllt, mit dem Licht, alle Schande, ein Gesicht zu
haben.

Wird er bleiben und das ungefhre Leben nachlgen, das sie ihm
zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen Gesicht hnlich werden?
Wird er sich teilen zwischen der zarten Wahrhaftigkeit seines Willens
und dem plumpen Betrug, der sie ihm selber verdirbt?  Wird er es
aufgeben, das zu werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch
ein schwaches Herz haben, schaden knnte?

Nein, er wird fortgehen.  Zum Beispiel whrend sie alle beschftigt
sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen mit den schlecht erratenen
Gegenstnden, die wieder einmal alles ausgleichen sollen.  Fortgehen
fr immer.  Viel spter erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich
damals vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage
zu bringen, geliebt zu sein.  Jahre hernach fllt es ihm ein und, wie
andere Vorstze, so ist auch dieser unmglich gewesen.  Denn er hat
geliebt und wieder geliebt in seiner Einsamkeit; jedesmal mit
Verschwendung seiner ganzen Natur und unter unsglicher Angst um die
Freiheit des andern.  Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand
mit den Strahlen seines Gefhls zu durchscheinen, statt ihn darin zu
verzehren.  Und er war verwhnt von dem Entzcken, durch die immer
transparentere Gestalt der Geliebten die Weiten zu erkennen, die sie
seinem unendlichen Besitzenwollen auftat.

Wie konnte er dann nchtelang weinen vor Sehnsucht, selbst so
durchleuchtet zu sein.  Aber eine Geliebte, die nachgiebt, ist noch
lang keine Liebende.  O, trostlose Nchte, da er seine flutenden Gaben
in Stcken wiederempfing, schwer von Vergnglichkeit.  Wie gedachte er
dann der Troubadours, die nichts mehr frchteten als erhrt zu sein.
Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafr hin, dies nicht noch
zu erfahren.  Er krnkte sie mit seiner groben Bezahlung, von Tag zu
Tag bang, sie knnten versuchen, auf seine Liebe einzugehen.  Denn er
hatte die Hoffnung nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn
durchbrach.

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn tglich mit neuen Hrten
erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des Elends war und ganz
abgegriffen, da sich berall an seinem Leibe Geschwre aufschlugen wie
Notaugen gegen die Schwrze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem
Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesgleichen war:
selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein grestes Entsetzen,
erwidert worden zu sein.  Was waren alle Finsternisse seither gegen
die dichte Traurigkeit jener Umarmungen, in denen sich alles verlor.
Wachte man nicht auf mit dem Gefhl, ohne Zukunft zu sein?  Ging man
nicht sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr?  Hatte man nicht
hundertmal versprechen mssen, nicht zu sterben?  Vielleicht war es
der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu
Wiederkunft eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den
Abfllen whren lie.  Schlielich fand man ihn wieder.  Und erst dann,
erst in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangenheit.

Wer beschreibt, was ihm damals geschah?  Welcher Dichter hat die
berredung, seiner damaligen Tage Lnge zu vertragen mit der Krze des
Lebens?  Welche Kunst ist weit genug, zugleich seine schmale,
vermantelte Gestalt hervorzurufen und den ganzen berraum seiner
riesigen Nchte.

Das war die Zeit, die damit begann, da er sich allgemein und anonym
fhlte wie ein zgernd Genesender.  Er liebte nicht, es sei denn, da
er es liebte, zu sein.  Die niedrige Liebe seiner Schafe lag ihm nicht
an; wie Licht, das durch Wolken fllt, zerstreute sie sich um ihn her
und schimmerte sanft ber den Wiesen.  Auf der schuldlosen Spur ihres
Hungers schritt er schweigend ber die Weiden der Welt.  Fremde sahen
ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er lange einer der Hirten in
den Baux und sah die versteinerte Zeit das hohe Geschlecht berstehen,
das mit allem Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen
seines Sterns nicht zu bezwingen vermochte.  Oder soll ich ihn denken
zu Orange, an das lndliche Triumphtor geruht?  Soll ich ihn sehen im
seelengewohnten Schatten der Allyscamps, wie sein Blick zwischen den
Grbern, die offen sind wie die Grber Auferstandener, eine Libelle
verfolgt?

Gleichviel.  Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, das damals
die lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziellose Arbeit.  Denn
ber ihn, der sich fr immer hatte verhalten wollen, kam noch einmal
das anwachsende Nichtandersknnen seines Herzens.  Und diesmal hoffte
er auf Erhrung.  Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und
unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, da jener, den er jetzt
meinte, zu lieben verstnde mit durchdringender, strahlender Liebe.
Aber whrend er sich sehnte, endlich so meisterhaft geliebt zu sein,
begriff sein an Fernen gewohntes Gefhl Gottes uersten Abstand.
Nchte kamen, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum;
Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug fhlte, nach
der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureien auf der Sturmflut seines
Herzens.  Er war wie einer, der eine herrliche Sprache hrt und
fiebernd sich vornimmt, in ihr zu dichten.  Noch stand ihm die
Bestrzung bevor, zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte
es nicht glauben zuerst, da ein langes Leben darber hingehen knne,
die ersten, kurzen Scheinstze zu bilden, die ohne Sinn sind.  Er
strzte sich ins Erlernen wie ein Lufer in die Wette; aber die Dichte
dessen, was zu berwinden war, verlangsamte ihn.  Es war nichts
auszudenken, was demtigender sein konnte als diese Anfngerschaft.
Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das
rasch gemachte Gold seines Glcks unaufhrlich zu verwandeln in das
klumpige Blei der Geduld.  Er, der sich dem Raum angepat hatte, zog
wie ein Wurm krumme Gnge ohne Ausgang und Richtung.  Nun, da er so
mhsam und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie nachlssig
und gering bisher alle Liebe gewesen war, die er zu leisten vermeinte.
Wie aus keiner etwas hatte werden knnen, weil er nicht begonnen
hatte, an ihr Arbeit zu tun und sie zu verwirklichen.

In diesen Jahren gingen in ihm die groen Vernderungen vor.  Er
verga Gott beinah ber der harten Arbeit, sich ihm zu nhern, und
alles, was er mit der Zeit vielleicht bei ihm zu erreichen hoffte, war
"sa patience de supporter une me".  Die Zuflle des Schicksals, auf
die die Menschen halten, waren schon lngst von ihm abgefallen, aber
nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig war, den
gewrzhaften Beigeschmack und wurde rein und nahrhaft fr ihn.  Aus
den Wurzeln seines Seins entwickelte sich die feste, berwinternde
Pflanze einer fruchtbaren Freudigkeit.  Er ging ganz darin auf, zu
bewltigen, was sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts
berspringen, denn er zweifelte nicht, da in alledem seine Liebe war
und zunahm.  Ja, seine innere Fassung ging so weit, da er beschlo,
das Wichtigste von dem, was er frher nicht hatte leisten knnen, was
einfach nur durchwartet worden war, nachzuholen.  Er dachte vor allem
an die Kindheit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto
ungetaner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an
sich, und da sie als vergangen galten, machte sie nahezu zuknftig.
Dies alles noch einmal und nun wirklich auf sich zu nehmen, war der
Grund, weshalb der Entfremdete heimkehrte.  Wir wissen nicht, ob er
blieb; wir wissen nur, da er wiederkam.

Die die Geschichte erzhlt haben, versuchen es an dieser Stelle, uns
an das Haus zu erinnern, wie es war; denn dort ist nur wenig Zeit
vergangen, ein wenig gezhlter Zeit, alle im Haus knnen sagen,
wieviel.  Die Hunde sind alt geworden, aber sie leben noch.  Es wird
berichtet, da einer aufheulte.  Eine Unterbrechung geht durch das
ganze Tagwerk.  Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte und
erwachsene Gesichter von rhrender hnlichkeit.  Und in einem ganz
alten schlgt ganz pltzlich bla das Erkennen durch.  Das Erkennen?
Wirklich nur das Erkennen?--Das Verzeihen.  Das Verzeihen wovon?--Die
Liebe.  Mein Gott: die Liebe.

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, beschftigt wie
er war: da sie noch sein knne.  Es ist begreiflich, da von allem,
was nun geschah, nur noch dies berliefert ward: seine Gebrde, die
unerhrte Gebrde, die man nie vorher gesehen hatte; die Gebrde des
Flehens, mit der er sich an ihre Fe warf, sie beschwrend, da sie
nicht liebten.  Erschrocken und schwankend hoben sie ihn zu sich
herauf.  Sie legten sein Ungestm nach ihrer Weise aus, indem sie
verziehen.  Es mu fr ihn unbeschreiblich befrei end gewesen sein,
da ihn alle miverstanden, trotz der verzweifelten Eindeutigkeit
seiner Haltung.  Wahrscheinlich konnte er bleiben.  Denn er erkannte
von Tag zu Tag mehr, da die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so
eitel waren und zu der sie einander heimlich ermunterten.  Fast mute
er lcheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde klar, wie wenig
sie ihn meinen konnten.

Was wuten sie, wer er war.  Er war jetzt furchtbar schwer zu lieben,
und er fhlte, da nur Einer dazu imstande sei.  Der aber wollte noch
nicht.


Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes "Die Aufzeichnungen des Malte
Laurids Brigge" von Rilke.


