Project Gutenberg La Dame aux Camlias, by Alexandre Dumas, Fils

Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
the copyright laws for your country before posting these files!!

Please take a look at the important information in this header.
We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
electronic path open for the next readers.  Do not remove this.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**

**Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**

*These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*

Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
further information is included below.  We need your donations.


La Dame aux Camlias

by Alexandre Dumas, Fils

December, 2000  [Etext #2419]


Project Gutenberg La Dame aux Camlias, by Alexandre Dumas, Fils
******This file should be named 8dame10.txt or 8dame10.zip******

Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 8dame11.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8dame10a.txt


Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions,
all of which are in the Public Domain in the United States, unless a
copyright notice is included.  Therefore, we usually do NOT keep any
of these books in compliance with any particular paper edition.

Prepared by Peggy Gaugy

We are now trying to release all our books one month in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.

Please note:  neither this list nor its contents are final till
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
in the first week of the next month.  Since our ftp program has
a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
look at the file size will have to do, but we will try to see a
new copy has at least one byte more or less.


Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
projected audience is one hundred million readers.  If our value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour this year as we release thirty-six text
files per month, or 432 more Etexts in 1999 for a total of 2000+
If these reach just 10% of the computerized population, then the
total should reach over 200 billion Etexts given away this year.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
Files by December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion]
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only ~5% of the present number of computer users.

At our revised rates of production, we will reach only one-third
of that goal by the end of 2001, or about 3,333 Etexts unless we
manage to get some real funding; currently our funding is mostly
from Michael Hart's salary at Carnegie-Mellon University, and an
assortment of sporadic gifts; this salary is only good for a few
more years, so we are looking for something to replace it, as we
don't want Project Gutenberg to be so dependent on one person.

We need your donations more than ever!


All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are
tax deductible to the extent allowable by law.  (CMU = Carnegie-
Mellon University).

For these and other matters, please mail to:

Project Gutenberg
P. O. Box  2782
Champaign, IL 61825

When all other email fails. . .try our Executive Director:
Michael S. Hart <hart@pobox.com>
hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org
if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if
it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . .

We would prefer to send you this information by email.

******

To access Project Gutenberg etexts, use any Web browser
to view http://promo.net/pg.  This site lists Etexts by
author and by title, and includes information about how
to get involved with Project Gutenberg.  You could also
download our past Newsletters, or subscribe here.  This
is one of our major sites, please email hart@pobox.com,
for a more complete list of our various sites.

To go directly to the etext collections, use FTP or any
Web browser to visit a Project Gutenberg mirror (mirror
sites are available on 7 continents; mirrors are listed
at http://promo.net/pg).

Example FTP session:

ftp metalab.unc.edu
login: anonymous
password: your@login
cd pub/docs/books/gutenberg
cd etext90 through etext99 or etext00
dir [to see files]
get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
GET GUTINDEX.??  [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99]
GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books]

**Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**

(Three Pages)


***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this etext, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
you can distribute copies of this etext if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
etext, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this etext by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from.  If you received this etext on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
Carnegie-Mellon University (the "Project").  Among other
things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this etext
under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.

To create these etexts, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
medium they may be on may contain "Defects".  Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other etext medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] the Project (and any other party you may receive this
etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this etext within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from.  If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy.  If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.

THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY
You will indemnify and hold the Project, its directors,
officers, members and agents harmless from all liability, cost
and expense, including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of the following that you do or cause:
[1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
or addition to the etext, or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this etext electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
     requires that you do not remove, alter or modify the
     etext or this "small print!" statement.  You may however,
     if you wish, distribute this etext in machine readable
     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
     including any form resulting from conversion by word pro-
     cessing or hypertext software, but only so long as
     *EITHER*:

     [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
          does *not* contain characters other than those
          intended by the author of the work, although tilde
          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
          be used to convey punctuation intended by the
          author, and additional characters may be used to
          indicate hypertext links; OR

     [*]  The etext may be readily converted by the reader at
          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
          form by the program that displays the etext (as is
          the case, for instance, with most word processors);
          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
          no additional cost, fee or expense, a copy of the
          etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
     net profits you derive calculated using the method you
     already use to calculate your applicable taxes.  If you
     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
     payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon
     University" within the 60 days following each
     date you prepare (or were legally required to prepare)
     your annual (or equivalent periodic) tax return.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
The Project gratefully accepts contributions in money, time,
scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
free copyright licenses, and every other sort of contribution
you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
Association / Carnegie-Mellon University".

*END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*





La Dame aux Camlias, by Alexandre Dumas, Fils


1

Mon avis est qu'on ne peut crer des personnages que lorsque
l'on a beaucoup tudi les hommes, comme on ne peut parler
une langue qu'a la condition de l'avoir srieusement apprise.

N'ayant pas encore l'ge o l'on invente, je me contente de
raconter.

J'engage donc le lecteur  tre convaincu de la ralit de
cette histoire dont tous les personnages,  l'exception
de l'hrone, vivent encore.

D'ailleurs, il y a  Paris des tmoins de la plupart des faits
que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon
tmoinage ne suffisait pas.  Par une circonstance particulire,
seul je pouvais les crire, car seul j'ai t le confident des
derniers dtails sans lesquels il et t impossible de faire
un rcit intressant et complet.

Or, voici comment ces dtails sont parvenus  ma connaissance.
--Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une
grande affiche jaune annonant une vente de meubles et de riches
objets de curiosit.  Cette vente avait lieu aprs dcs. 
L'affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait
se faire rue d'Antin, no 9, le 16, de midi  cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, 
visiter l'appartement et les meubles.

J'ai toujours t amateur de curiosits.  Je me promisde ne pas
manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, no 9.

Il tait de bonne heure, et cependant il y avait dj dans
l'appartement des visiteurs et mme des visiteuses, qui,
quoique vtues de velours, couvertes de cachemires et attendues
 la porte par leurs lgants coups, regardaient avec
tonnement, avec admiration mme, le luxe qui s'talait sous
leurs yeux.

Plus tard je compris cette admiration et cet tonnement, car
m'tant mis aussi  examiner, je reconnus aisment que j'tais
dans l'appartement d'une femme entretenue.  Or, s'il y a une
chose que les femmes du monde dsirent voir, et il y avait l
des femmes du monde, c'est l'intrieur de ces femmes, dont les
quipages claboussent chaque jour le leur, qui ont, comme elles
et  ct e'elles, leur loge  l'Opra et aux Italiens, et qui
talent,  Paris, l'insolente opulence de leur beaut, de leurs
bijoux et de leurs scandales. 

Celle chez qui me trouvais tait morte:  les femmes les plus
vertueuses pouvait donc pntrer jusque dans sa chambre.  La mort
avait purifi l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles
avaient pour excuse, s'il en tait besoin, qu'elles venaient
 une vente san savoir chez qui elles venaient.  Elles avaient
lu des affiches, elles voulaient visiter ce que ces affiches
promettaient et faire leur choix  l'avance; rien de plus simple;
ce quene les empchait pas de chercher, au milieu de toutes ces
merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on leur
avait fait, sans doute, de si tranges rcits.

Malheuresement les mystres taient morts avec la desse, et,
malgr toute leur bonne volont, ces dames ne surprirent que ce
qui tait  vendre depuis le dcs, et rien de ce qui se vendait
du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes.  Le mobilier
tait superbe.  Meubles de bois de rose et de Boule, vases de
Svres et de Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et 
dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles 
curieuses qui m'y avaient prcd.  Elles entrrent dans une
chambre tendue dtoffe perse, et j'allais y entrer aussi, quand
elles en sortirent presque aussitt en souriant et comme si
elles eussent eu honte de cette nouvelle curiosit.  Je n'en
dsirai que plus vivement pntrer dans cette chambre.  C'tait
le cabinet de toilette, revtu de ses plus minutieux dtails,
dans lesquels paraissait s'tre dveloppe au plus haut point
la prodigalit de la morte.

Sur une grande table, adosse au mur, table de trois pieds de
large sur six de long, brillaient tous les trsors d'Aucoc et
d'Odiot.  C'tait l une magnifique collection, et pas un de
ces mille objets, si ncessaires  la toilette d'une femme comme
celle chez qui nous tions, n'tait en autre mtal qu'or ou
argent.  Cependant cette collection n'avait pu se faire que peu
 peu, et ce n'tait pas le mme amour qui l'avait complte.

Moi qui ne m'effarouchais pas  la vue du cabinet de toilette
d'une femme entretenue, je m'amusais  en examiner les dtails,
quels qu'il fussent, et je m'aperus que tous ces ustensiles
magnifiquement cisels portaient des initiales varies et des
couronnes diffrentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me reprsentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait
t clment pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en
arrivt au chtiment ordinaire, et qu'il avait laisse mourir
dans son luxe et sa beaut, avant la vieillesse, cette premire
mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste  voir que la vieillesse du vice,
surtout chez la femme?  Elle ne renferme aucune dignit et
n'inspire aucun intrt.  Ce repentir ternel, non pas de la
mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits et de l'argent
mal employ, est une des plus attristantes choses que l'on 
puisse entendre.  J'ai connu une ancienne femme galante  qui il
ne restait plus de son pass qu'une fille presque aussi belle
que, au dire de ses contemporains, avait t sa mre.  Cette
pauvre enfant  qui sa mre n'avait jamais dit:  Tu es ma fille,
que pour lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-mme
avait nourrir son enfance, cette pauvre crature se nommaint
Louise, et, obissant  sa mre, elle se livrait sans volont,
sans passion, sans plaisir, comme elle et fait un mtier si 
l'on et song  lui en apprendre un.

La vue continuelle de la dbauche, une dbauche prcoce, 
alimente par l'tat continuellement maladif de cette fille,
avaient teint en elle l'intelligence du mal et du bien que 
Dieu lui avait donne peut-tre, mais qu'il n'tait venue 
l'ide de personne de dvelopper.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur
les boulevards presque tous les jours  la mme heure.  Sa mre
l'accompagnait sans cesse, aussi assidument qu'une vraie mre
et accompagn sa vraie fille.  J'tais bein jeune alors, et
prt  accepter pour mois la facile morale de mon sicle.  Je
me souviens cependant que la vue de cette surveillance 
scandaleuse m'inspirait le mpris et le dgot.  

Joignez  cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil
sentiment d'innocence, une pareille expression de souffrance
mlancolique.

On et dit une figure de la Rsignation.

Un jour, le visage de cette fille s'claira.  Au milieu des 
dbauches dont sa mre tenait le programme, il sembla  la
pcheresse que Dieu lui permettait un bonheur.  Et pourquoi,
aprs tout, Dieu qui l'avait faite sans force, l'aurait-il 
laisse sans consolation, sous le poids douloureux de sa vie?
Un jour donc, elle s'aperut qu'elle tait enceinte, et ce qu'il
y avait en elle de chaste encore tressaillit de joie.  L'me
a d'tranges refuges.  Louise courut annoncer  sa mre cette
nouvelle qui la rendait si joyeuse.  C'est honteux  dire,
cependant nous ne faisons pas ici de l'immoralit  plaisir, 
nous racontons un fait vrai, que nous ferions peut-tre mieux
de taire, si nous ne croyions qu'il faut de temps en temps 
rvler les martyres de ces tres, que l'on condamne sans les
entendre, que l'on mprise sans les juger; c'est honteux, 
disons-nous, mais la mre rpondit  sa fille qu'elles n'avaient
dj pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour
trois; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse
est du temps perdu. 

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme
l'amie de la mre, vint voir Louise que resta quelques jours au
lit, et s'en releva plus ple et plus faible qu'autrefois.

Trois mois aprs, un homme se prit de piti pour elle et entreprit
sa gurison morale et physique; mais la dernire secousse avait
t trop violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche
qu'elle avait faite.

La mre vit encore: comment?  Dieu le sait.

Cette histoire m'tait revenue  l'esprit pendant que je 
contemplais les ncessaires d'argent, et un certain temps s'tait
coul,  ce qu'il parat, dans ces reflexions, car il n'y
avait plus dans l'appartement que mois et un gardien qui, de la
porte, examinait avec attention si je ne drobais rien.

Je m'approchai e ce brave homme  qui j'inspirais de si graves
inquitudes.

--Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici?

--Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connais cette fille de nom et de vue.

--Comment! dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

--Oui, monsieur.

--Et quand cela?

--Il y a trois semaines, je crois.

--Et pourquois laisse-t-on visiter l'appartement?

--Les cranciers ont pens que cela ne pouvait que faire monter 
la vente.  Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font
les toffes et les meubles; vous comprenez, cela encourager 
acheter.

--Elle avait donce des dettes?

--Oh! monsieur, en quantit.

--Mais la vente les couvrira sans doute?

--Et au del.

--A qui reviendra le surplus, alors?

--A sa famille.

--Elle a donc une famille?

--A ce qu'il parait.

--Merci, monsieur.

Le gardien, rassur sur mes intentions, me salua, et je sortis.

--Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a d
mourir bien tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'
la condition qu'on se portera bien.  Et malgr mois je 
m'apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.

Cela paratre peut-tre ridicule  bien des gens, mais j'ai une
indulgence inpuisable pour les courtisanes, et je ne me donne
mme pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport  la prfecture, je vis
dans une des rues adjacentes une fille que deux gendarmes 
emmenaient.  J'ignore ce qu'avait fait cette fille, tout ce que
je puis dire, c'est qu'elle pleurait  chaudes larmes en 
embrassant un enfant de quelques mois dont son arrestation la
sparait.  Depuis ce jour, je n'ai plus su mpriser une femme
 premire vue.



2


La vente tait pour le 16.

Un jour d'intervalle avait t laiss entre les visites et la
vente pour donner aux tapissiers le temps de dclouer les
tentures, rideaux, etc.

A cette poque, je revenais de voyage.  Il tait assez naturel
qu l'on ne m'et pas appris la mort de Marguerite comme une de
ces grandes nouvelles que ses amis apprennent toujours  celui
qui revient dans la capitale des nouvelles.  Marguerite tait
jolie, mais autant la vie recherche de ces femmes fait de bruit,
autant leur mort en fait peu.  Ce sont de ces soleils qui se
couchent commes ils se sont levs, sans clat.  Leur mort,
quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants
en mme temps, car  Paris presque tous les amants d'une fille
connue vivent en intimit.  Quelque souvenirs s'changent 
son sujet, et la vie des uns et des autres continue sans que
cet incident la trouble mme d'une larme.

Aujourd'hui quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une
chose si rare qu'on ne peut les donner  la premire venue.  C'est
tout au plus si les parents qui payent pour tre pleurs le sont
en raison du prix qu'ils y mettent.

Quant  moi, quoique mon chiffre ne se retrouvt sur aucun des
ncessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette
piti naturelle que je viens d'avouer tout  l'heure me faisaient
songer  sa mort plus longtemps qu'elle ne mritait peut-tre
que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontr Marguerite trs souvent aux
Champs-Elyses, o elle venait assidument, tous les jours, dans
un petit coupe bleu attel de deux magnifiques chevaux bais, et
avoir alors remarqu en elle une distinction que rehaussait
encore une beaut vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses cratures sont toujours, quand elles sortent,
accompagnes on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent  afficher publiquement l'amour
nocturne qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la
solitude, elles emmnent ou celles qui, moins heureuses, n'ont
pas de voiture, ou quelques-unes de ces vieilles lgantes dont
rien ne motive l'lgance, et  qui l'on peut s'addresser sans
crainte, quand on veut avoir quelques dtails que ce soient sur
la femme qu'elles accompagnent.

Il n'en tait pas ainsi pour Marguerite.  Elle arrivait aux
Champs-Elyse toujours seule, dans sa voiture, o elle s'effaait
le plus possible, l'hiver enveloppe d'un grand cachemire, l't
vtue de robes fort simples; et quoiqu'il y et sur sa promenade
favorite bien des gens qu'elle connt, quand par hasard elle leur
souriait, le sourire tait visible pour eux seuls, et une duchesse
et pu sourire ainsi.  

Elle ne se promenait pas du rond-point  l'entre des Champs-
Elyse, comme le font et le faisaient toutes ses collgues.
Ses deux chevaux l'emportaient rapidement au Bois.  L, elle
descendait de voiture, marchait pendant une heure, remontait
dans son coup, et rentrait chez elle au grand trot de son
attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois t le tmoin,
repassaient devant moi et je regrettais la mort de cette fille
comme on regrette la destruction totale d'une belle uvre.

Or, il tait impossible de voir une plus charmante beaut que
celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu' l'exagration, elle possdait au suprme
degr l'art de faire disparatre cet oubli de la nature par le
simple arrangement des choses qu'elle revtait.  Son cachemire,
dont la pointe touchait  terre, laissait chapper de chaque
cte les larges volants d'une robe de soie, et l'pais manchon
qui chachait ses main et qu'elle appuyait contre sa poitrine,
tait entour de plis si habilement mnags, que l'il n'avait
rien  redire, si exigeant qu'il ft, au contour des lignes.

La tte, une merveille, tait l'objet d'une coquetterie
particulire.  Elle tait toute petite, et sa mre, comme dirait
de Musset, semblait l'avoir faite ainsi pour la taire avec soin.

Dans un ovale d'une grce indescriptible, mettez des yeux noirs
surmonts de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint; 
voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient,
jetaient de l'ombre sur la teinte rose des joues; tracez un nez
fin, droit, spirituel, aux narines un peu overtes par une 
aspiration ardente vers la vie sensuelle; dessinez une bouche
rgulire, dont les lvres s'ouvraient gracieusement sur des
dents blanches comme du lait; colorez la peau de ce velout
qui couvre les pches qu'aucune main n'a touches, et vous aurez
l'ensemble de cette charmante tte.

Les cheveux noirs comme du jais, onds naturellement ou non,
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se 
perdaient derrire la tte, en laissant voir un bout des
oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d'une valeur de
quatre  cinq mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
l'expression virginale, enfantine mme qui le caractrisait,
c'est ce que nous sommes forc de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal,
le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire.  J'ai eu
depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours  ma disposition,
et il tait d'une si tonnante ressemblance qu'il m'a servi
 donner les renseignements pour lesquels ma mmoire ne m'et
peut-tre pas suffi.

Parmi les dtails de ce chapitre, quelques-un ne me sont parvenus
que plus tard, mais je les cris tout de suite pour n'avoir pas
 y revenir, lorsque commencera l'histoire anecdotique de cette
femme.

Marguerite assistait  toutes les premires reprsentations et
passait toutes ses soires au spectacle ou au bal.  Chaque fois
que l'on jouait une pice nouvelle, on tait sr de l'y voir,
avec trois choses qui ne la quittaient jamais, et qui occupaient
toujours le devant de sa loge de rez-de-chausse:  sa lorgnette,
un sac de bonbons et un bouquet de camlias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camlias taient blancs,
et pendant cinq ils taient rouges; on n'a jamais su la raison
de cette varit de couleurs, que je signale san pouvoir 
l'expliquer et que les habitus des thtres o elle allait le
plus frquement et ses amis avaient remarque comme moi.

On n'avait jamais vu  Marguerite d'autres fleurs que des
camlias.  Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini
par la surnommer la Dame aux Camlias, et ce surnom lui tait
rest.

Je savais en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain
monde,  Paris, que Marguerite avait t la matresse des jeunes
gens les plus lgants, qu'elle le disait hautement, et 
qu'eux-mmes s'en vantaient, ce qui prouvait qu'amants et
matresse taient contents l'un de l'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage  Bagnres,
elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc tranger,
normment riche et qui avait essay de la dtacher le plus
possible de sa vie passe, ce que du reste elle avait paru se
laisser faire d'assez bonne grce.

Voici ce qu'on m'a racont  ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite tait si faible, si change que
les mdicins lui ordonnrent les eaux, et qu'elle partit pour
Bagnres.

L, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle
avait non seulement la mme maladie, mais encore le mme visage
que Marguerite, au point qu'on et pu les prendre pour les deux
surs.  Seuelement la jeune duchesse tait au troisime degr
de la phtisie, et peu de jours aprs l'arrives de Marguerite
elle succombait.

Un matin le duc, rest  Bagnres comme on reste sur le sol qui
ensevelit une partie du cur, aperut Marguerite au dtour d'une
alle.

Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et, marchant vers
elle, il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et sans lui
demander qui elle tait, implora la permission de la voir et
d'aimer en elle l'image vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule  Bagnres avec sa femme de chambre, et 
d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda
au duc ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait  Bagnres des gens qui la connaissaient, et qui
vinrent officiellement avertir le duc de la vritable position
de mademoiselle Gautier.  Ce fut un coup pour le vieillard, car
l cessait la ressemblance avec sa fille, mais il tait trop
tard.  La jeune femme tait devenue un besoin de son cur et son
seul prtexte, sa seule excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en
faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer
sa vie, lui offrant en change de ce sacrifice toutes les
compensations qu'elle pourrait dsirer.  Elle promit.

Il faut dire qu' cette poque, Marguerite, nature enthousiaste,
tait malade.  Le pass lui apparaissait comme une des causes
principales de sa maladie, et une sorte de superstition lui fit
esprer que Dieu lui laisserait la beaut et la sant, en change
de son repentir et de sa conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le
sommeil l'avaient  peu prs rtablie quand vint la fin de l't.

Le duc accompagna Marguerite  Paris, o il continua de venir
la voir comme  Bagnres.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la vritable origine,
ni le vritable motif, causa une grande sensation ici, car le
duc, connu par sa grande fortune, se faisait connatre maintenant
par sa prodigalit.

On attribua au libertinage, frquent chez les vieillards riches,
ce rapprochement du vieux duc et de la jeune femme.  On supposa
tout, except ce qui tait.

Cependant le sentiment de ce pre pour Marguerite avait une
cause si chaste, que tout autre rapport que des rapports de
cur avec elle lui et sembl un inceste, et jamais il ne lui
avait dit un mot que sa fille n'et pu entendre.

Loin de nous la pense de faire de notre hrone autre chose
que ce qu'elle tait.  Nous dirons donc que tant qu'elle tait
reste  Bagnres, la promesse faite au duc n'avait pas t
difficile  tenir, et qu'elle avait t tenue; mais une fois 
de retour  Paris, il avait sembl  cette fille habitue  la
vie dissipe, aux bals, aux orgies mme, que sa solitude, 
troubles seulement par les visites priodiques du duc, la 
ferait mourir d'ennui, et les souffles brlants de sa vie
d'autrefois passaient  la fois sur sa tte et sur son cur.

Ajoutez que Marguerite tait revenue de ce voyage plus belle
qu'elle n'avait jamais t, qu'elle avait vingt ans, et que
la maladie endormie, mais non vaincue, continuait  lui
donner ces dsirs fivreux qui sont presque toujours le rsultat
des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour o ses amis, sans 
cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la part de la
jeune femme avec laquelle il se compromettait, disaient-ils,
vinrent lui dire et lui prouver qu' l'heure o elle tait sre
de ne pas le voir venir, elle recevait des visites, et que ces
visites se prolongeaient souvent jusqu'u lendemain.

Interroge, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans
arrire-pense, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se 
sentait pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait
pas recevoir plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle
trompait.

Le duc resta huit jours sans paratre, ce fut tout ce qu'il put
faire, et, le huitime jour, il vint supplier Marguerite de
l'admettre encore, lui promettant de l'accepter telle qu'elle
serait, pourvu qu'il la vt, et lui jurant que, dt-il mourir,
il ne lui ferait jamais un reproche.

Voil o en taient les chose trois mois aprs le retour de
Marguerite, c'est--dire en novembre ou dcembre 1842.



3


Le 16,  une heure, je me rendis rue d'Antin.

De la porte cochre on entendait crier les commissaires-priseurs.

L'appartement tait plein de curieux.

Il y avait l toutes les clbrits du vice lgant, sournoisement
examines par quelques grandes dames qui avaient pris encore une
fois le prtexte de la vente, pour avoir le droit de voir de prs
des femmes avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se
retrouver, et dont elles enviaient peut-tre en secret les faciles
plaisirs.

Madame la duchesse de F... coudoyait mademoiselle A..., une des
plus tristes preuves de nos courtisanes modernes; madame la
marquise de T... hsitait pour acheter un meuble sur lequel
enchrissait madame D..., la femme adultre la plus lgant et
la plus connue de notre poque; le duc d'Y... qui passe 
Madrid pour se ruiner  Paris,  Paris pour se ruiner  Madrid,
et qui, somme toute, ne dpense mme pas son revenu, tout en
causant avec madame M..., une de nos plus spirituelles conteuses
qui veut bien de temps en temps crire ce qu'elle dit et signer
ce qu'elle crit, changeait des regards confidentiels avec
madame de N..., cette belle promeneuse des Champs-Elyses, 
presque toujours vtue de rose ou de bleu et qui fait traner
sa voiture par deux grands chevaux noirs, que Tony lui a vendus
dix mille francs et...qu'elle lui a pays; enfin mademoiselle
R..., qui se fait avec son seul talent le double de ce que les
femmes du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que
les autres se font avec leurs amours, tait, malgr le froid,
venue faire quelques emplettes, et ce n'tait pas elle qu'on
regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens 
runis dans ce salon, et bien tonns de se trouver ensemble;
mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde tait d'une gaiet folle,
et que parmi toutes celles qui se trouvait l beaucoup avaient
connu la morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient  tue-tte; les
marchands que avaient envahi les bancs disposs devant les
tables de vente essayaient en vain d'imposer silence, pour
faire leurs affaires tranquillement.  Jamais runion ne fut
plus varie, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attrisant
quand je songeais qu'il avait lieu prs de la chambre o
avait expir la pauvre crature dont on vendait les meubles
pour payer les dettes.  Venu pour examiner plus que pour
acheter, je regardais les figures des fournisseurs qui faisaient
vendre, et dont les traits s'panouissaient chaque fois qu'un
objet arrivait  un prix qu'ils n'eussent pas espr.

Honntes gens qui avaient spcul sur la prostitution de cette
femme, qui avaient gagn cent pour cent sur elle, qui avaient
poursuivi de papiers timbrs les derniers moments de sa vie, et
qui venaient aprs sa mort recueillir les fruits de leurs 
honorables calculs en mme temps que les intrts de leur
honteux crdit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un mme Dieu
pour les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidit 
incroyable.  Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais
toujours.

Tout  coup j'entendis crier:

--Un volume, parfaitement reli, dor sur tranche, intitul:
Manon Lescaut.  Il y a quelque chose d'crit sur la premire 
page:  Dix francs.

--Douze, dit une voix aprs un silence assez long.

--Quinze, dis-je.

Pourquoi?  Je n'en savais rien.  Sans doute pour ce quelque chose
d'crit.

--Quinze, rpta le commissaire-priseur.

--Trente, fit le premier enchrisseur d'un ton qui semblait
dfier qu'on mt davantage.

Cela devenaient une lutte.

--Trente-cinq! criai-je alors du mme ton.

--Quarante.

--Cinquante.

--Soixante.

--Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais 
compltement russi, car  cette enchre un grand silence se
fit, et l'on me regarda pour savoir quel tait ce monsieur qui
paraissait si rsolu  possder ce volume.

Il parait que l'accent donn  mon dernier mot avait convaincu
mon antagoniste:  il prfra donc abandonner un combat qui n'et
servi qu' me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, 
s'inclinant, il me dit fort gracieusement, quoique un peu tard:

--Je cede, monsieur.

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjug.

Comme je redoutais un nouvel enttement que mon amour-propre
et peut-tre soutenu, mais dont ma bourse se ft certainement
trouve trs mal, je fis inscrire mon nom, mettre de ct le
volume, et je dscendis.  Je dus donner beaucoup  penser aux
gens qui, tmoins de cette scne, se demandrent sans doute
dans quel but j'tais venu payer cent francs un livre que je
pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure aprs j'avais envoy chercher mon achat.

Sur la premire page tait crite  la plume, et d'une criture
lgante, la ddicace du donataire de ce livre.  Cette ddicace
portrait ces seul mots:

	Manon  Marguerite,
	      Humilit.

Elle tait signe:  Armand Duval.

Que voulait dire ce mot:  Humilit?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce
M. Armand Duval, une supriorit de dbauche ou de cur?

La seconde interprtation tait la plus vraisemblable, car la
premire n'et t qu'une impertinente franchise que n'et pas
accepte Marguerite, malgr son opinion sur elle-mme.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le
soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lascaut est une touchante histoire dont pas un 
dtail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume
sous ma main, ma sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre
et pour la centime fois je revis avec l'hroine de l'abb 
Prvost.  Or, cette hrone est tellement vraie, qu'il me
semble l'avoir connue.  Dans ces circonstances nouvelles, 
l'espce de comparaison faite entre elle et Marguerite donnait
pour moi un attrait inattendu  cette lecture, et mon indulgence
s'augmenta de piti, presque d'amour pour la pauvre fille 
l'hritage de laquelle je devais ce volume.  Manon tait morte
dans un dsert, il est vrai, mais dans les bras de l'homme qui
l'aimait avec toutes les nergies de l'me, qui, morte, lui
creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et y ensevelit son
cur; tandis que Marguerite, pcheresse comme Manon, et 
peut-tre convertie comme elle, tait morte au sein d'un luxe
somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le
lit de son pass, mais aussi au milieu de ce dsert du cur,
bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel
avait t enterre Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis
informs des dernires circonstances de sa vie, n'avait pas vu
s'asseoir une relle consonlation  son chevet, pendant les 
deux mois qu'avait dur sa lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pense se reportait sur celles
que je connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers
une mort presque toujours invariable.

Pauvres cratures!  Si c'est un tort de les aimer, c'est bien
le moins qu'on les plaigne.  Vous plaignez l'aveugle qui n'a
jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais entendu
les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu rendre
la voix de son me, et, sous un faux prtexte de pudeur, vous
ne voulez pas plaindre cette ccit du cur, cette surdit
de l'me, ce mutisme de la conscience que rendent folle la
malheureuse afflige et qui la font malgr elle incapable de
voir le bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue
pure de l'amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre
Dumas a fait Fernande, les penseurs et les potes de tous les
temps ont apport  la courtisane l'offrande de leur misricorde,
et quelquefois un grand homme les a rhabilites de son amour
et mme de son nom.  Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que
parmi ceux qui vont me lire, beaucoup peut-tre sont dj prts
 rejeter ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir qu'une
apologie du vice et de la prostitution, et l'ge de l'auteur
contribue sans doute encore  motiver cette crainte.  Que ceux
qui penseraient ainsi se dtrompent, et qu'ils continuent, si
cette crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe que est que:
Pour la femme  qui l'ducation n'a pas enseign le bien, Dieu
ouvre presque toujours deux sentiers qui l'y ramnent; ces
sentiers sont la douleur et l'amour.  Ils sont difficiles; celles
qui s'y engagent s'y ensanglantent les pieds, s'y dchirent les
mains, mais elles laissent en mme temps aux ronces de la route
les parures du vice et arrivent au but avec cette nudit dont 
on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir
et dire  tous qu'ils les ont rencontres, car en le publiant
ils montrent la voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement  l'entre de la vie
deux poteaux, portant l'un cette inscription:  Route de bien,
l'autre cet avertissement:  Route du mal, et de dire  ceux
qui se prsentent:  Choisissez; il faut, comme le Christ, montrer
des chemins qui ramnent de la seconde route  la premire
ceux qui s'taient laiss tenter par les abords; et il ne faut
pas surtout que le commencement de ces chemins soit trop
douloureux, ni paraisse trop impntrable.

Le christianisme est l avec sa merveilleuse parabole de 
l'enfant prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon.
Jsus tait plein d'amour pour ces mes blesses par les 
passions des hommes, et dont il aimait  panser les plaies en
tirant le baume qui devait les gurir des plaies elles-mmes.  
Ainsi, il disait  Madeleine:  "Il te sera beaucoup remis 
parce que tu as beaucoup aim", sublime pardon qui devait
veiller une foi sublime.

Pourquoi nous frions-nous plus rigides que le Christ?  Pourquoi,
nous en tenant obstinment aux opinions de ce monde qui se
fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-nous avec lui
des mes saignantes souvent de blessures par o, comme le
mauvais sang d'un malade, s'panche le mal de leur pass, et
n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende la
convalescence du cur?

C'est  ma gnration que je m'adresse,  ceux pour qui les
thories de M. de Voltaire n'existent heureusement plus, 
ceux qui, comme moi, comprennent que l'humanit est depuis
quinze ans dans un de ses plus audacieux lans.  La science
du bien et du mal est  jamais acquise; la foi se reconstruit,
le respect des choses saintes nous est rendu, et si le monde
ne se fait pas tout  fait bon, il se fait du moins meilleur.
Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au mme
but, et toutes les grandes volonts s'attellent au mme
principe:  soyons bon, soyons jeune, soyons vrais!  Le mal
n'est qu'une vanit, ayons l'orgueil du bien, et surtout ne
dsesprons pas.  Ne mprisons pas la femme qui n'est ni mre,
ni sur, ni fille, ni pouse.  Ne rduisons pas l'estime  la
famille, l'indulgence  l'gosme.  Puisque le ciel est plus
en joie pour le repentir d'un pcheur que pour cent justes qui
n'ont jamais pch, essayons de rjouir le ciel.  Il peut nous
le rendre avec usure.  Laissons sur notre chemin l'aumne de
notre pardon  ceux que les dsirs terrestres ont perdus, que
sauvera peut-tre une esprance divine, et, comme disent les 
bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un remde de
leur faon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut faire de
mal.

Certes, il doit paratre bien hardi  moi de vouloir faire 
sortir ces grands rsultats du mince sujet que je traite; mais
je suis de ceux qui croient que tout est dans peu.  L'enfant
est petit, et il renferme l'homme; le cerveau est troit, et
il abrite la pense; l'il n'est qu'un point, et il embrasse
des lieues.



4 


Deux jours aprs, la vente tait compltement termine.  Elle
avait produit cent cinquante mille francs.

Les cranciers s'en taient partag les deux tiers, et la famille,
compos d'une sur et d'un petit-neveu, avait herit du reste.

Cette sur avait overt de grands yeux quand l'homme d'affaires
lui avait crit qu'elle hritait de cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa
sur, laquelle avait disparu un jour sans que l'on st, ni par
elle ni par d'autres, le moindre dtail sur sa vie depuis le
moment de sa disparition.

Elle tait donc arrive en tout hte  Paris, et l'tonnement
de ceux qui connaissaient Marguerite avait t grand quand
ils avaient vu que son unique hritire tait une grosse et 
belle fille de campagne qui jusqu'alors n'avait jamais quitt
son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle st
mme de quelle source lui venait cette fortune inespree.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis,  sa campagne, emportant
de la mort de sa sur une grande tristesse que compensait
nanmoins le placement  quatre et demi qu'elle venait de
faire.

Toutes ces circonstances rptes dans Paris, la ville mre
du scandale, commenaient  tre oublies et j'oubliais mme
 peu prs en quoi j'avais pris part  ces vnements, quand
un nouvel incident me fit connatre toute la vie de Marguerite
et m'apprit des dtails si touchants, que l'envie me prit 
d'crire cette histoire et que je l'cris.

Depuis trois ou quatre jours l'appartement, vide de tous ses
meubles vendus, tait  louer, quand on sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutt mon portier qui me servait de 
domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me disant
que la personne qui la lui avait remise dsirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mot:

Armand Duval.

Je cherchai o j'avais dj vu ce nom, et je me rappelai la
premire feuille du volume de Manon Lascaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donn ce livre 
 Marguerite?  Je dis de faire entrer tout de suite celui qui
attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, ple, vtu d'un 
costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitt depuis
quelques jours et ne s'tre mme pas donn la peine de brosser
en arrivant  Paris, car il tait couvert de poussire.

M. Duval, fortement mu, ne fit aucun effort pour cacher son
motion, et ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement
dans la voix qu'il me dit:

--Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon
costume; mais outre qu'entre jeunes gens on ne se gne pas
beaucoup, je dsirais tant vous voir aujourd'hui, que je
n'ai envoy mes malles et je suis accouru chez vous craignant
encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas vous
rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir auprs du feu, ce qu'il fit
tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha
un moment sa figure.

--Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement,
ce que vous veut ce visiteur inconnu,  pareille heure, dans 
une pareille tenue et pleurant comme il le fait.

Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un grand
service.

--Parlez, monsieur, je suis tout  votre disposition?

--Vous avez assist  la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, l'motion dont ce jeune homme avait triomph un 
instant fut plus forte que lui, et il fut forc de porter les
mains  ses yeux.

--Je dois vous paratre bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi
encore pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la
patience avec laquelle vous voulez bien m'couter.

--Monsieur, rpliquai-je, si le service que je parais pourvoir
vous rendre doit calmer un peu le chagrin que vous prouvez,
dites-moi vite  quoi je puis vous tre bon, et vous trouverez
en moi un homme heureux de vous obliger.

La douleur de M. Duval tait sympathique, et malgr moi j'aurais
voulu lui tre agrable.

Il me dit alors:

--Vous avez achet quelque chose  la vente de Marguerite?

--Oui, monsieur, un livre.

--Manon Lascaut?

--Justement.

--Avez-vous encore ce livre?

--Il est dans ma chambre  coucher.

Armand Duval,  cette nouvelle, parut soulag d'un grand poids
et me remeria comme si j'avais dj commenc  lui rendre
service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et
je le lui remis.

--C'est bien cela, fit-il en regardant la ddicace de la 
premire page et en feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tombrent sur les pages.

--Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tte sur moi, en
n'essayant mme plus de me cacher qu'il avait pleur et qu'il
tait prs de pleurer encore, tenez-vous beaucoup  ce livre?

--Pourquoi, monsieur?

--Parce que je viens vous demander de me le cder.

--Pardonnez-moi ma curiosit, dis-je alors; mais c'est donc
vous qui l'avez donn  Marguerite Gautier?

--C'est moi-mme.

--Ce livre est  vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux
de pouvoir vous le rendre.

--Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins
que je vous en donne le prix que vous l'avez pay.

--Permettez-moi de vous l'offrir.  Le prix d'un seul volume
dans une vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle
plus combien j'ai pay celui-ci.

--Vous l'avez pay cent francs.

--C'est vrai, fis-je embarrass  mon tour, comment le 
savez-vous?

--C'est bien simple, j'esprais arriver  Paris  temps pour 
la vente de Marguerite, et je ne suis arriv que ce matin.  Je
voulais absolument avoir un objet qui vnt d'elle et je 
courus chez le commissaire-priseur lui demander la permission 
de visiter la liste des objets vendus et des noms des acheteurs.
Je vis que ce volume avait t achet par vous, je me rsolus
 vous prier de me le cder, quoique le prix ne vous y aviez
mis me ft craindre que vous n'eussiez attach vous-mme un
souvenir quelconque  la possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait videmment craindre que
je n'eusse connu Marguerite comme lui l'avait connue.

Je m'empressai de la rassurer.

--Je n'ai connu mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je;
sa mort m'a fait l'impression que fait toujours sur un jeune
homme la mort d'une jolie femme qu'il avait du plaisir 
rencontrer.  J'ai voulu acheter quelque chose  sa vente et 
je me suis entt  renchrir sur ce volume, je ne sais 
pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui
s'acharnait dessus et semblait me dfier de l'avoir.  Je vous
le rpte donc, monsieur, ce livre est  votre disposition et
je vous prie de nouveau de l'accepter pour que vous ne le
teniez pas de moi comme je le tiens d'un commissaire-priseur,
et pour qu'il soit entre nous l'engagement d'une connaissance
plus longue et de relations plus intimes.

--C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et
en serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant
toute ma vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la
ddicace du livre, le voyage du jeune homme, son dsir de 
possder ce volume piquaient ma curiosit; mais je craignais
en questionnant mon visiteur de paratre n'avoir refus son
argent que pour avoir le droit de me mler de ses affaires.

On et dit qu'il devinait mon dsir, car il me dit:

--Vous avez lu ce volume?

--En entier.

--Qu'avez-vous pens des deux lignes que j'ai crites?

--J'ai compris tout de suite qu' vos yeux la pauvre fille
 qui vous aviez donn ce volume sortait de la catgorie
ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes
qu'un compliment banal.

--Et vous aviez raison, monsieur.  Cette fille tait un ange.
Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir t relu bien
des fois.

Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait:

"Mon cher Armand, j'ai reu votre lettre, vous tes rest bon
et j'en remercie Dieu.  Oui, mon ami, je suis malade, et d'une
de ces maladies qui ne pardonnent pas; mais l'intrt que vous
voulez bien prendre encore  moi diminue beaucoup ce que je
souffre.  Je ne vivrai sans doute pas assez longtemps pour 
avoir le bonheur de serrer la main qui a crit la bonne lettre
que je viens de recevoir et dont les paroles me guriraient,
si quelque chose pouvait me gurir.  Je ne vous verrai pas,
car je suis tout prs de la mort, et des centaines de lieues
vous sparent de moi.  Pauvre ami! votre Marguerite d'autrefois
est bien change, et il vaut peut-tre mieux que vous ne la
revoyiez plus que de la voir telle qu'elle est.  Vous me
demandez si je vous pardonne; oh! de grand cur, ami, car le
mal que vous avez voulu me faire n'tait qu'une preuve de 
l'amour que vous aviez pour moi.  Il y a un mois que je suis
au lit, et je tiens tant  votre estime que chaque jour j'cris
le journal de ma vie, depuis le moment o nous nous sommes
quitts jusqu'au moment o je n'aurai plus la force d'crire.

"Si l'intrt que vous prenez  moi est rel, Armand,  votre
retour, allez chez Julie Duprat.  Elle vous remettra ce
journal.  Vous y trouverez la raison et l'excuse de ce qui
s'est pass entre nous.  Julie est bien bonne pour moi; nous
causons souvent de vous ensemble.  Elle tait l quand votre
lettre est arrive, nous avons pleur en la lisant.

"Dans le cas o vous ne m'auriez pas donn de vos nouvelles,
elle tait charge de vous remettre ces papiers  votre
arriv en France.  Ne m'en soyez pas reconnaissant.  Ce retour
quotidien sur le seuls moments heureux de ma vie me fait un
bien norme, et si vous devez trouver dans cette lecture 
l'excuse du pass, j'y trouve, moi, un continuel soulagement.

"Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelt toujours
 votre esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne
m'appartient.

"Comprenez-vous, mon ami? je vais mourir, et de ma chambre 
coucher j'entends marcher dans le salon le gardien que mes
cranciers ont mis l pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne
me reste rien dans le cas o je ne mourrais pas.  Il faut
esprer qu'il attendront la fin pour vendre.

"Oh! les hommes sont impitoyables! ou plutt, je me trompe,
c'est Dieu qui est juste et inflexible.

"Et bien, cher aim, vous viendrez  ma vente, et vous
achterez quelque chose, car si je mettais de ct le moindre
objet pour vous et qu'on l'apprit, on serait capable de vous
attaquer en dtournement d'objets saisis.

"Triste vie que celle que je quitte!

"Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse
avant de mourir!  Selon toutes probabilits, adieu, mon ami;
pardonnez-moi si je ne vous en cris pas long, mais ceux qui
disent qu'ils me guriront m'puisent de saignes, et ma main
se refuse  crire davantage.

"MARGUERITE GAUTIER"

En effet, les derniers mots taient  peine lisibles.

Je rendis cette lettre  Armand qui venait de la relire sans
doute dans sa pense comme moi je l'avais lue sur le papier,
car il me dit en la reprenant:

--Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a
crit cela!  Et tout mu de ses souvenirs, il considra
quelque temps l'criture de cette lettre qu'il finit par 
porter  ses lvres.

--Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans
que j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais; quand
je pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une sur n'et pas fait,
je ne me pardonne pas de l'avoir laisse mourir ainsi.

Morte! Morte! en pensant  moi, en crivant et en disant mon
nom, pauvre chre Marguerite!

Et Armand, donnant un libre cours  ses penses et  ses larmes,
me tendait la main et continuait:

--On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait me lamenter
ainsi sur une pareille morte; c'est que l'on ne saurait pas ce
que je lui ai fait souffrir  cette femme, combien j'ai t
cruel, combien elle a t bonne et rsigne.  Je croyais qu'il
m'appartenait de lui pardonner, et aujourd'hui, je me trouve
indigne du pardon qu'elle m'accorde.  Oh! je donnerais dix ans
de ma vie pour pleurer une heure  ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne
connat pas, et cependant j'tais pris d'une si vive sympathie
pour ce jeune homme, il me faisait avec tant de franchise le
confident de son chagrin, que je crus que ma parole ne lui 
serait pas indiffrente, et je lui dis:

--N'avez-vous pas des parents, des amis? esprez, voyez-les,
et ils vous consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre.

--C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant  grands
pas dans ma chambre, je vous ennuie.  Excusez-moi, je ne
rflchissais pas que ma douleur doit vous importer peu, et 
que je vous importune d'une chose qui ne peut et ne doit vous
intresser en rien.

--Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout  
votre service; seuelement je regrette mon insuffisance  calmer
votre chagrin.  Si ma socit et celle de mes amis peuvent 
vous distraire, si enfin vous avez besoin de moi en quoi que
ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le plaisir que 
j'aurai  vous tre agrable.

--Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagre les sensations.
Laissez-mois rester quelques minutes encore, le temps de
m'essuyer les yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent
pas comme une curiosit ce grand garon qui pleure.  Vous
venez de me rendre bien heureux en me donnant ce livre; je ne
saurai jamais comment reconnatre ce que je vous dois.

--En m'accordant un peu de votre amiti, dis-je  Armand, et
en me disant la cause de votre chagrin.  On se console en 
racontant ce qu'on souffre.

--Vous avez raison; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de 
pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite.  Un
jour, je vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si
j'ai raison de regretter la pauvre fille.  Et maintenant, 
ajouta-t-il en se frottant une dernire fois les yeux et en se
regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas
trop niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme tait bon et doux; je fus au
moment de l'embrasser.

Quant  lui, ses yeux commenait de nouveau  se voiler de
larmes; il vit que je m'en apercevais, et il dtourna son 
regard de moi.

--Voyons, lui dis-je, du courage.

--Adieu, me dit-il alors.

Et faisant un effort inou pour ne pas pleurer, il se sauva de
chez moi plutt qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fentre, et je le vis remonter dans
le cabriolet qui l'attendait  la porte; mais  peine y 
tait-il qu'il fondit en larmes et cacha son visage dans son
mouchoir.



5


Un assez long temps s'coula sans que j'entendisse parler
d'Armand, mais en revanche il avait souvent t question de
Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqu, il suffit que le nom
d'une personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou
tout au moins indiffrent soit prononc une fois devant vous,
pour que des dtails viennent peu  peu se grouper autour de 
ce nom, et pour que vous entendiez alors tous vos amis vous
parler d'une chose dont ils ne vous avaient jamais entretenu
auparavant.  Vous dcouvrez alors que cette personne vous 
touchait presque, vous vous apercevez qu'elle a pass bien
des fois dans votre vie sans tre remarque; vous trouvez
dans les vnements que l'on vous raconte une concidence,
une affinit relles avec certains vnements de votre
propre existence.  Je n'en tais pas positivement l avec
Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontre, et que je
la conaissais de visage et d'habitudes; cependant, depuis
cette vente, son nom tait revenu si frquemment  mes
oreilles, et dans la circonstance que j'ai dite au dernire
chapitre, ce nom s'tait trouv ml  un chagrin si profond,
que mon tonnement en avait grandi, en augmentant ma curiosit.

Il en tait rsult que je n'abordais plus mes amis auxquels
je n'avais jamais parl de Marguerite, qu'en disant:

--Avez-vous connu une nomme Marguerite Gautier?

--La Dame aux Camlias?

--Justement.

--Beaucoup!

Ces:  Beaucoup! taient quelquefois accompagns de sourires
incapables de laisser aucun doute sur leur signification.

--Eh bien, qu'est-ce que c'tait que cette fille-l? 
continuais-je.

--Une bonne fille.

--Voil tout?

--Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut-tre un peu plus de
cur que les autres.

--Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

--Elle a ruin le baron de G...

--Seulement?

--Elle  t la matresse du vieux duc de...

--Etait-elle bien sa matresse?

--On le dit: en tout cas, il lui donnait beaucoup d'argent.

Tourjours les mmes dtails gnraux.

Cependant j'aurais t curieux d'apprendre quelque chose sur
la liaison de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement
dans l'intimit des femmes connues.  Je le questionnai.

--Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le mme beaucoup me fut rpondu.

--Quelle fille tait-ce?

--Belle et bonne fille.  Sa mort m'a fait une grande peine.

--N'a-t-elle pas eu un amant nomm Armand Duval?

--Un grand blond?

--Oui.

--C'est vrai.

--Qu'est-ce que c'tait que cet Armand?

--Un garon qui a mang avec elle le peu qu'il avait, je crois,
et qui a t forc de la quitter.  On dit qu'il en a t fou.

--Et elle?

--Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces
filles-l aiment.  Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne
peuvent donner.

--Qu'est devenu Armand?

--Je l'ignore.  Nous l'avons trs peu connu.  Il est rest cinq
ou six mois avec Marguerite, mais  la compagne.  Quand elle
est revenue, il est parti.

--Et vous ne l'avez pas revu depuis?

--Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand.  J'en tais arriv 
me demander si, lorqu'il s'tait prsent chez moi, la nouvelle
rcente de la mort de Marguerite n'avait pas exagr son amour
d'autrefois et par consquent sa douleur, et je me disais que
peut-tre il avait dj oubli avec la morte la promesse faite
de revenir me voir.

Cette supposition et t assez vraisemblable  l'gard d'un
autre, mais il y avait eu dans le dsespoir d'Armand des 
accents sincres, et passant d'un extrme  l'autre, je me
figurai que le chagrin s'tait chang en maladie, et que si
je n'avais pas de ses nouvelles, c'est qu'il tait malade et
peut-tre bien mort.

Je m'intressais malgr moi  ce jeune homme.  Peut-tre dans
cet intrt y avait-il de l'gosme; peut-tre avais-je 
entrevu sous cette douleur une touchante histoire de cur,
peut-tre enfin mon dsir de la connatre tait-il pour 
beaucoup dans le souci que je prenais du silence d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je rsolus d'aller
chez lui.  Le prtexte n'tait pas difficile  trouver;
malheuresement je ne savais pas son adresse, et parmi tous
ceux que j'avais questionns, personne n'avait pu me la dire.

Je me rendis rue d'Antin.  Le portier de Marguerite savait
peut-tre o demeurait Armand.  C'tait un nouveau portier.
Il l'ignorait comme moi.  Je m'informai alors du cimitire
o avait t enterre mademoiselle Gautier.  C'tait le
cimitire Montmartre.

Avril avait reparu, le temps tait beau, les tombes ne devaient
plus avoir cet aspect douloureux et dsol que leur donne l'hiver;
enfin, il faisait dj assez chaud pour que les vivants se 
souvinssent des morts et les visitassent.  Je me rendis au 
cimitire, en me disant: A la seule inspection de la tombe de
Marguerite, je verrai bien si la douleur d'Armand existe encore,
et j'apprendrai peut-tre ce qu'il est devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si le 22
du mois de fvrier une femme nomme Marguerite Gautier n'avait
pas t enterre au cimitire Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre o sont inscrits et numrots
tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me rpondit
qu'en effet le 22 fvrier,  midi, une femme de ce nom avait
t inhume.

Je le priai de me faire conduire  la tombe, car il n'y a pas
moyen de se reconnatre, sans cicerone, dans cette ville de
morts qui a ses rues comme la ville des vivants.  Le gardien 
appela un jardinier  qui il donna les indications ncessaires
et qui l'interrompit en disant: "Je sais, je sais...Oh! la
tombe est bien facile  reconnatre," continua-t-il en se
tourant vers moi.

--Pourquoi? lui dis-je.

--Parce qu'elle a des fleurs bien diffrentes des autres.

--C'est vous qui en prenez soin?

--Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent
soin des dcds comme le jeune homme qui m'a recommand
celle-l.

Aprs quelques dtours, le jardinier s'arrta et me dit:

-Nous y voici. 

En effet, j'avais sous les yeux un carr de fleurs qu'on n'et
jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom
ne l'et constat.

Ce marbre tait pos droit, un treillage de fer limitait le
terrain achet, et ce terrain tait couvert de camlias blancs.

--Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.

--C'est trs beau.

--Et chaque fois qu'un camlia se fane, j'ai order de le
renouveler.

--Et qui vous a donn cet ordre?

--Un jeune homme qui a bien pleur, la premire fois qu'il est
venu; un ancien  la morte, sans doute, car il parait que c'tait
une gaillarde, celle-l.  On dit qu'elle tait trs jolie.  
Monsieur l'a-t'il connue?

--Oui.

--Comme l'autre, me dit le jardinier avec un sourire malin.

--Non, je ne lui ai jamais parl.

--Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part,
car ceux qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas
le cimitire.

--Personne ne vient donc?
--Personne, except ce jeune monsieur qui est venu une fois.

--Une seule fois?

--Oui, monsieur.

--Et il n'est pas revenu depuis?

--Non, mais il reviendra  son retour.

--Il est donc en voyage?

--Oui.

--Et vous savez o il est?

--Il est, je crois, chez la sur de mademoiselle Gautier.

--Et que fait-il l?

--Il va lui demander l'autorisation de faire exhumer la morte,
pour la faire mettre autre part.

--Pourquoi ne la laisserait'il pas ici?

--Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des ides.  
Nous voyons cela tous les jours, nous autres.  Ce terrain n'est
achet que pour cinq ans, et ce jeune homme veut une concession
 perptuit et un terrain plus grand; dans le quartier neuf ce
sera mieux.

--Qu'appelez-vous le quartier neuf?

--Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant,  gauche.  Si
le cimitire avait toujours t tenu comme maintenant, il n'y
en aurait pas un pareil au monde; mais il y a encore bien  faire
avant que ce soit tout  fait comme ce doit tre.  Et puis les
gens sont si drles.

--Que voulez-vous dire?

--Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici.
Ainsi, cette demoiselle Gautier, il parait qu'elle a fait un
peu la vie, passez-mois l'expression.  Maintenant, la pauvre
demoiselle, elle est morte; et il en reste autant que de celles
dont on n'a rien  dire et que nous arrosons tous les jours; eh
bien, quand les parents des personnes qui sont enterres  ct
d'elle ont appris qui elle tait, ne se sont-ils pas imagin de
dire qu'ils s'opposeraient  ce qu'on la mit ici, et qu'il 
devait y avoir des terrains  part pour ces sortes de femmes
comme pour les pauvres.  A-t-on jamais vu cela?  Je les ai 
joliment relevs, moi; des gros rentiers qui ne viennent pas 
quatre fois l'an visiter leurs dfunts, qui apportent leurs 
fleurs eux-mmes, et voyez quelles fleurs!  qui regardent  
un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, qui crivent sur
leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais verses, et qui 
viennent faire les difficiles pour le voisinage.  Vous me 
croirez si vous voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette 
demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle a fait; eh bien, je l'aime, 
cette petite, et j'ai soin d'elle, et je lui passe les camlias 
au plus juste prix.  C'est ma morte de prdilection.  Nous autres, 
monsieur, nous sommes bien forcs d'aimer les morts, car nous 
sommes si occups, que nous n'avons presque pas le temps d'aimer 
autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-un de mes lecteurs 
comprendront, sans que j'aie besoin de le leur expliquer,
l'motion que j'provais  l'entendre.

Il s'en aperut sans doute, car il continua:

--On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette
fille-l, et qu'elle avait des amants qui l'adoraient, eh bien,
quand je pense qu'il n'y an a pas un qui vienne lui acheter une
fleur seulement, c'est cela qui est curieux et triste. Et encore,
celle-ci n'a pas  se plaindre, car elle a sa tombe, et s'il 
n'y en a qu'un qui se souvienne d'elle, il fait les choses pour
les autres.  Mais nous avons ici de pauvres filles du mme ge
qu'on jette dans la fosse commune, et cela me fend le cur quand
j'entends tomber leurs pauvres corps dans la terre.  Et pas un
tre ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont mortes!  Ce
n'est pas toujours gai, le mtier que nous faisons, surtout tant
qu'il nous reste un peu de cur.  Que voulez-vous?  c'est plus
fort que moi.  J'ai une belle grande fille de vingt ans, et quand
on apporte ici une morte de son ge je pense  elle, et, que ce
soit une grande dame ou une vagabonde, je ne peux pas m'empcher
d'tre mu.

Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est
pas pour les couter que vous voil ici.  On m'a dit de vous
amener  la tombe de mademoiselle Gautier, vous y voil; puis-je
vous tre bon encore  quelque chose?

--Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval?  demandai-je  cet
homme.

--Oui, il demeure rue de...c'est l du moins que je suis all
toucher le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

--Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgr
moi j'eusse voulu sonder des profondeurs pour voir ce que la
terre avait fait de la belle crature qu'on lui avait jete, et
je m'longnai tout triste.

--Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier
qui marchait  ct de moi.

--Oui.

--C'est que je suis bien sr qu'il n'est pas encore de retour,
sans quoi je l'aurais dj vu ici.  

--Vous tes donc convaincu qu'il n'a pas oubli Marguerite?

--Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son
dsir de la changer de tombe n'est que le dsir de la revoir.

--Comment cela?

--Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimitire  t:
Comment faire pour la voir encore?  Cela ne pouvait avoir lieu
que par le changement de tombe, et je l'ai renseign sur toutes
les formalits  remplir pour obtenir ce changement, car vous
savez que pour transfrer les morts d'un tombeau dans un autre,
il faut les reconnatre, et la famille seule peut autoriser
cette opration  laquelle doit prsider un commissaire de
police.  C'est pour avoir cette autorisation que M. Duval est
all chez la sur de mademoiselle Gautier et sa premire visite
sera videmment pour nous.

Nous tions arrivs  la porte du cimitire; je remerciai de
nouveau le jardinier en lui mettant quelques pices de monnaie
dans la main et je me rendis  l'adresse qu'il m'avait donne.

Armand n'tait pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir ds son
arriv, ou de me faire dire o je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je reus une lettre de Duval, qui
m'informait de son retour, et me priait de passer chez lui,
ajoutant qu'puis de fatigue, il lui tait impossible de sortir.



6


Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant il me tendit sa main brlante.

--Vous avez la fivre, lui dis-je.

--Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voil tout.

--Vous venez de chez la sur de Marguerite?

--Oui, qui vous l'a dit?

--Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

--Oui encore; mais qui vous a inform du voyage et du but que
j'avais en le faisant?

--Le jardinier du cimitire.

--Vous avez vu la tombe?

C'est  peine si j'osais rpondre, car le ton de cette phrase
me prouvait que celui qui me l'avait dite tait toujours en
proie  l'motion dont j'avais t le tmoin, et que chaque
fois que sa pense ou la parole d'un autre le reporterait sur
ce douloureux sujet, pendant longtemps encore cette motion
trahirait sa volont.

Je me contentai donc de rpondre par un signe de tte.

--Il en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roulrent sur les joues de malade qui
dtourna la tte pour me les cacher.  J'eus l'air de ne pas
les voir et j'essayai de changer la conversation.

--Voil trois semaines que vous tes parti, lui dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me rpondit:

--Trois semaines juste.

--Votre voyage a t long.

--Oh! je n'ai pas toujours voyag, j'ai t malade quinze jours,
sans quoi je fusse revenu depuis longtemps; mais  peine arriv
l-bas, la fivre m'a pris et j'ai t forc de garder la 
chambre.

--Et vous tes reparti sans tre bien guri.

--Si j'tais rest huit jours de plus dans ce pays, j'y serais
mort.

--Mais maintenant que vous voil de retour, il faut vous soigner;
vos amis viendront vous voir.  Moi, tout le premier, si vous me
le permettez.

--Dans deux heures je me lverai.

--Quelle imprudence!

--Il le faut.

--Qu'avez-vous donc  faire de si press?

--Il faut que j'aille chez le commissaire de police.

--Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui
peut vous rendre plus malade encore?

--C'est la seule chose qui puisse me gurir.  Il faut que je la
voie.  Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que 
j'ai vu sa tombe, je ne dors plus.  Je ne peux pas me figurer
que cette femme que j'ai quitte si jeune et si belle est morte.
Il faut que je m'en assure par moi-mme.  Il faut que je voie
ce que Dieu a fait de cet tre que j'ai tant aim, et peut-tre
le dgout du spectacle remplacera-t-il le dsespoir du souvenir;
vous m'accompagnerez, n'est-ce pas...si cela ne vous ennuie pas
trop?

--Que vous a dit sa sur?

--Rien.  Elle a paru fort tonn qu'un tranger voult acheter
un terrain et faire une tombe  Marguerite, et elle m'a sign
tout de suite l'autorisation que je lui demandais.

--Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez
bien guri.

--Oh! je serai fort, soyez tranquille.  D'ailleurs je deviendrais
fou, si je n'en finissais au plus vite avec cette rsolution dont
l'accomplissement est devenu un besoin de ma douleur.  Je vous
jure que je ne puis tre calme que lorsque j'aurai vu Marguerite.
C'est peut-tre une soif de la fivre qui me brle, un rve de
mes insomnies, un rsultat de mon dlire; mais duss-je me faire
trappiste, comme M. de Ranc, aprs avoir vu, je verrai.

--Je comprends cela, dis-je  Armand, et je suis tout  vous;
avez-vous vu Julie Duprat?

--Oui.  Oh! je l'ai vue le jour mme de mon premier retour.

--Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait
laisss pour vous?

--Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y replaa
immdiatement.

--Je sais par cur ce que ces papiers renferment, me dit-il.  
Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour.  Vous
les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus calme et 
quand je pourrai vous faire comprendre tout ce que cette 
confession rvle de cur et d'amour.

Pour le moment, j'ai un service  rclamer de vous.

--Lequel?

--Vous avez une voiture en bas?

--Oui.

--Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander
 la poste restante s'il y a des lettres pour moi?  Mon pre et
ma sur ont d m'crire  Paris, et je suis parti avec une telle
prcipitation que je n'ai pas pris le temps de m'en informer
avant mon dpart.  Lorsque vous reviendrez, nous irons ensemble
prvenir le commissaire de police de la crmonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue 
Jean-Jacques-Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je 
revins.

Quand je reparus, Armand tait tout habili et prt  sortir.

--Merci, me dit-il en prenant ses lettres.  Oui, ajouta-t-il 
aprs avoir regard les adresses, oui, c'est de mon pre et de
ma sur.  Ils ont d ne rien comprendre  mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutt qu'il ne les lut,
car elles taient de quatre pages chacune, et au bout d'un 
instant il les avait replies.

--Partons, me dit-il, je rponderai demain.

Nous allmes chez le commissaire de police,  qui Armand remit
la procuration de la sur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en change une lettre d'avis pour le
gardien du cimitire; il fut convenu que la translation aurait
lieu le lendemain,  dix heures du matin, que je viendrais le
prendre une heure auparavant, et que nous nous rendrions ensemble
au cimitire.

Moi aussi, j'tais curieux d'assister  ce spectacle, et j'avoue
que la nuit je ne dormis pas.

A en juger par les penses qui m'assaillirent, ce dut tre une
longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain  neuf heures j'entrai chez lui, il tait
horriblement ple, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies taient brles jusqu'au bout, et, avant de sortir,
Armand prit une lettre fort paisse, adresse  son pre, et 
confidente sans doute de ses impressions de la nuit.

Une demi-heure aprs nous arrivions  Montmartre.

Le commissaire nous attendait dj.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de
Marguerite.  Le commissaire marchait le premier, Armand et moi
nous le suivions  quelques pas.

De temps en temps je sentais tressaillir convulsivement le bras
de mon compagnon, comme si des frissons l'eussent parcouru tout
 coup.  Alors, je le regardais; il comprenait mon regard et me
souriait, mais depuis que nous tions sortis de chez lui, nous
n'avions pas chang une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arrta pour essuyer son visage
qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-mme j'avais
le cur comprim comme dans un tau.

D'o vient le douloureux plaisir qu'on prend  ces sortes de
spectacles!  Quand nous arrivmes  la tombe, le jardinier
avait retir tous les pots de fleurs, le treillage de fer
avait t enlev, et deux hommes piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait tre passe dans ses yeux.

Tout  coup une des deux pioches grina contre une pierre.

A ce bruit Armand recula comme  une commotion lectrique, et
me serra la main avec une telle force qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu  peu la fosse;
puis, quand il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la
bire, il les jeta dehors une  une.

J'observais Armand, car je craignais  chaque minute que ses
sensations qu'il concentrait visiblement ne le brisassent;
mais il regardait toujours; les yeux fixes et ouverts comme
dans la folie, et un lger tremblement des joues et des lvres
prouvait seul qu'il tait en proie  une violente crise nerveuse.

Quant  moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrette
d'tre venu.

Quand la bire fut tout a fait dcouverte, le commissaire dit
aux fossoyeurs:

--Ouvrez.

Ces hommes obirent, comme si c'et t la chose du monde la
plus simple.

La bire tait en chne, et ils se mirent  dvisser la paroi
suprieure qui faisait couvercle.  L'humidit de la terre avait
rouill les vis et ce ne fut pas sans efforts que la bire
s'ouvrit.  Une odeur infecte s'en exhala, malgr les plantes
aromatiques dont elle tait seme.

--O mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il plit encore.

Les fossoyeurs eux-mmes se reculrent.

Un grand linceul blanc courvrait le cadavre dont il dessinait
quelques sinuosits.  Ce linceul tait presque compltement
mang  l'un des bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J'tais bien prs de me trouver mal, et  l'heure o j'cris ces
lignes, le souvenir de cette scne m'apparait encore dans son
imposante ralit.

--Htons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes tendit la main, se mit  dcoudre le
linceul, et le prenant par le bout, dcouvrit brusquement le
visage de Marguerite.

C'tait terrible  voir, c'est horrible  raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lvres avaient
disparu, et les dents blanches taient serres les unes contre
les autres.  Les longs cheveux noirs et secs taient colls
sur les tempes et voilaient un peu les cavits vertes des joues,
et cependant je reconnaissais dans ce visage le visage blanc,
rose et joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir dtourner son regard de cette figure, avait
port son mouchoir  sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'treignait la tte,
un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les
oreilles, et tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que
j'avais apport  tout hasard et de respirer fortement les sels
qu'il renfermait.

Au milieu de cet blouissement, j'entendis le commissaire dire
 M. Duval:

--Reconnaissez-vous?

--Oui, rpondit sourdement le jeune homme.

--Alors fermez et emportez, dit le commissaire.  Les fossoyeurs
rejetrent le linceul sur le visage de la morte, fermrent la
bire, la prirent chacun par un bout et se dirigrent vers l'endroit
que leur avait t dsign.

Armand ne bougeait pas.  Ses yeux taient rivs,  cette fosse
vide; il tait ple comme le cadavre que nous venions de voir...
On l'et dit ptrifi.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait
par l'absence du spectacle, et par consquent ne soutiendrait
plus.

Je m'approchai du commissaire.

--La prsence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, 
est-elle ncessaire encore?

--Non, me dit-il, et mme je vous conseille de l'emmener, car
il parait malade.

--Venez, dis-je alors  Armand en lui prenant le bras.

--Quoi? fit-il en me regardant comme s'il ne m'et pas reconnu.

--C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous
tes ple, vous avez froid, vous vous tuerez avec ses 
motions-l.

--Vous avez raison, allons-nous-en, rpondit-il machinalement,
mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l'entranai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de
temps  autre:

--Avez-vous vu les yeux?

Et il se retournait comme si cette vision l'et rappel.

Cependant sa marche devint saccade; il semblait ne plus avancer
que par secousses; ses dents claquaient, ses mains taient froides,
une violente agitation nerveuse s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me rpondit pas.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'tait de se laisser conduire.

A la porte nous retrouvmes une voiture.  Il tait temps.

A peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il
eut une vritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la
crainte de m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la
main:

--Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait
 ses yeux, mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et quand nous
arrivmes chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un
grand feu dans sa chambre, et je courus checher mon mdecin
 qui je racontai ce qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand tait pourpre, il avait le dlire, et bgayait des
mots sans suite,  travers lesquels le nom seul de Marguerite
se faisait entendre distinctement.

--Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examin le malade.

--Eh bien, il a une fivre crbrale ni plus ni moins, et
c'est bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il
serait devenu fou.  Heuresement la maladie physique tuera
la maladie morale, et dans un mois il sera sauv de l'une
et de l'autre peut-tre.



7


Les maladies comme celle dont Armand avait t atteint ont
cela d'agrables qu'elles tuent sur le coup ou se laissent
vaincre trs vite.

Quinze jours aprs les vnements que je viens de raconter,
Armand tait en pleine convalescence, et nous tions lis
d'une troite amiti.  A peine si j'avais quitt sa chambre
tout le temps qu'avait dur sa maladie.

Le printemps avait sem  profusion ses fleurs, ses feuilles,
ses oiseaux, ses chansons, et la fentre de mon ami s'ouvrait
gaiement sur son jardin dont les saines exhalaisons montaient
jusqu' lui.

Le mdecin avait permis qu'il se levt, et nous restions
souvent  causer, assis auprs de la fentre ouverte  l'heure
o le soleil est le plus chaud, de midi  deux heures.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant
toujours que ce nom ne rveillt un triste souvenir endormi
sous le calme apparent du malade; mais Armand, au contraire,
semblait prendre plaisir  parler d'elle, non plus comme
autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais avec un doux
sourire qui me rassurait sur l'tat de son me.

J'avais remarqu que, depuis sa dernire visite au cimitire,
depuis le spectacle qui avait dtermin en lui cette crise
violente, la mesure de la douleur morale semblait avoir t
comble par la maladie, et que la mort de Marguerite ne lui
apparaissait plus sous l'aspect du pass.  Une sorte de 
consolation tait rsult de la certitude acquise, et pour
chasser l'image sombre qui se reprsentait souvent  lui, il
s'enfonait dans les souvenirs heureux de sa liaison avec
Marguerite, et ne semblait plus vouloir accepter que ceux-l.

Le corps tait trop puis par l'atteinte et mme par la 
gurison de la fivre pour permettre  l'esprit une motion
violente, et la joie printanire et universelle dont Armand
tait entour reportait malgr lui sa pense aux images riantes.

Il s'tait toujours obstinment refus  informer sa famille du
danger qu'il courait, et lorsqu'il avait t sauv, son pre
ignorait sa maladie.

Un soir, nous tions rests  la fentre plus tard que de coutume;
le temps avait t magnifique et le soleil s'endormait dans un
crpuscule clatant d'azur et d'or.  Quoique nous fussions dans
Paris, la verdure qui nous entourait semblait nous isoler du
monde, et  peine si de temps en temps le bruit d'une voiture
troublait notre conversation.

--C'est  peu prs  cette poque de l'anne et le soir d'un
jour comme celui-ci que je connus Marguerite, me dit Armand,
coutant ses propres penses et non ce que je lui disais.

Je ne rpondis rien.

Alors, il se retourna vers moi, et me dit:

--Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en
ferez un livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-tre
intressant  faire.

--Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je, vous
n'tes pas encore assez bien rtabli.

--La soire est chaude j'ai mang mon blanc de poulet, me dit-il
en souriant; je n'ai pas la fivre, nous n'avons rien  faire,
je vais tout vous dire.

--Puisque vous le voulez absolument, j'coute.

--C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je
vous raconterai en suivant l'ordre des vnements.  Si vous en
faites quelque chose plus tard, libre  vous de la conter
autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est  peine si j'ai chang
quelques mots  ce touchant rcit.

--Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tte sur le dos
de son fauteuil, oui, c'tait par une soire comme celle-ci!
J'avais pass ma journe  la campagne avec un de mes amis,
Gaston R...Le soir nous tions entrs au thtres des Varits.

Pendant un entr'acte nous sortmes, et, dans le corridor nous
vmes passer une grande femme que mon ami salua.

--Qui saluez-vous donc l? lui demandai-je.

--Marguerite Gautier, me dit-il.

--Il me semble qu'elle est bien change, car je ne l'ai pas
reconnue, dis-je avec une motion que vous comprendrez tout 
l'heure.

--Elle a t malade; la pauvre fille n'ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient t dites
hier.

If faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue
de cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait une
impression trange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais ple et mon cur battait
violemment.  J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes,
et qui appellerait ce que j'prouvais l'affinit des fluides; moi,
je crois tout simplement que j'tais destin  devenir amoureux
de Marguerite, et que je le pressentais.

Tourjours est-il qu'elle me causait une impression relle, que
plusieurs de mes amis en avaient t tmoins, et qu'ils avaient
beaucoup ri en reconnaissant de qui cette impression me venait.

La premire fois que je l'avais vue, c'tait place de la Bourse,
 la porte de Susse.  Une calche dcouverte y stationnait, et
une femme vtue de blanc en tait descendue.  Un murmure 
d'admiration avait accueilli son entre dans le magasin.  Quant
 moi, je restai clou  ma place, depuis le moment o elle entra
jusqu'au moment o elle sortit.  A travers les vitres, je la
regardai choisir la boutique ce qu'elle venait y acheter.  J'aurais
pu entrer, mais je n'osais.  Je ne savais qu'elle tait cette
femme, et je craignais qu'elle ne devint la cause de mon entre
dans le magasin et ne s'en offenst.  Cependant je ne me croyais
pas appel  la revoir.

Elle tait lgamment vtue; elle portait une robe de mousseline
toute entoure de volants, un chle de l'Inde carr aux coins
brods d'or et de fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie
et un unique bracelet, grosse chane d'or dont la mode commenait
 cette poque.

Elle remonta dans sa calche et partit.

Un des garons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux
la voiture de l'lgante acheteuse.  Je m'approchai de lui et
le priai de me dire le nom de cette femme.

--C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me rpondit-il.

Je n'osais pas lui demander l'adresse, et je m'loignai.

Le souvenir de cette vision, car c'en tait une vritable, ne
me sortit pas de l'esprit comme bien des visions que j'avais
eues dj, et je cherchais partout cette femme blanche si
royalement belle.

A quelques jours de l, une grande reprsentation eut lieu 
l'Opra-Comique. J'y allai.  La premire personne que j'aperus
dans une loge d'avant-scne de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'tais la reconnut aussi, car il me dit,
en me la nommant:

--Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre ct elle aperut mon
ami, lui sourit et lui fit signe de venir faire visite.

--Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un 
instant.

Je ne pus m'empcher de lui dire:  "Vous tes bien heureux!"

--De quoi?

--D'aller voir cette femme.

--Est-ce que vous en tes amoureux?

--Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas  
quoi m'en tenir l-dessus; mais je voudrais bien la connatre.

--Venez avec moi, je vous prsenterai.

--Demandez-lui-en d'abord la permission.

--Ah!  pardieu, il n'y a pas besoin de se gner avec elle; 
venez.

Ce qu'il disait l me faisait peine.  Je tremblais d'acqurir
la certitude que Marguerite ne mritait pas ce que j'prouvais
pour elle.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitul: Am Rauchen, un
homme qui suit, le soir, une femme trs lgante, et dont,  la
premire vue, il est devenu amoureux, tant elle est belle.  Pour
baiser la main de cette femme, il se sent la force de tout
entreprendre, la volont de tout conqurir, le courage de tout
faire.  A peine s'il ose regarder le bas de jambe coquet qu'elle
dvoile pour ne pas souiller sa robe au contact de la terre.  
Pendant qu'il rve  tout ce qu'il ferait pour possder cette
femme, elle l'arrte au coin d'une rue et lui demande s'il veut
monter chez elle.

Il dtourne la tte, traverse la rue et rentre tout triste chez
lui.

Je me rappelais cette tude, et moi qui aurais voulu souffrir
pour cette femme, je craignais qu'elle ne m'acceptt trop vite
et ne me donnt trop promptement un amour que j'eusse voulu
payer d'une longue attente ou d'un grand sacrifice.  Nous sommes
ainsi, nous autres hommes; et il est bien heureux que l'imagination
laisse cette posie aux sens, et que les dsirs du corps fassent
cette concession aux rves de l'me.

Enfin, on m'et dit:  Vous aurez cette femme ce soir, et vous
serez tu demain, j'eusse accept.  On m'et dit:  Donnez dix
louis, et vous serez son amant, j'eusse refus et pleur, comme
un enfant qui voit s'vanouir au rveil le chteau entrevu la
nuit.

Cependant, je voulais la connatre; c'tait un moyen, et mme le
seul, de savoir  quoi m'en tenir son compte.

Je dis donc  mon ami que je tenais  ce qu'elle lui accordt
la permission de me prsenter, et je rdais dans les corridors,
me figurent qu' partir de ce moment elle allait me voir, et que
je ne saurais quelle contenance prendre sous son regard.

Je tchais de lier  l'avance les paroles que j'allais lui dire.

Quel sublime enfantillage que l'amour!

Un instant aprs mon ami resdescendit.

--Elle nous attend, me dit-il.

--Est-elle seule? demandai-je.

--Avec une autre femme.

Il n'y a pas d'hommes?

--Non.

--Allons.

Mon ami me dirigea vers la porte du thtre.

--Eh bien, ce n'est pas par l, lui dis-je.

--Nous allons chercher des bonbons.  Elle m'en a demand. 

Nous entrmes chez un confiseur du passage de l'Opra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais mme
de quoi l'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda:

--Une livre de raisins glacs.

--Savez-vous si elle les aime?

--Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

--Ah! continua-t-il quand nous fmes sortis, savez-vous  quelle
femme je vous prsente?  Ne vous figurez pas que c'est  une
duchesse, c'est tout simplement  une femme entretenue, tout ce
qu'il y a de plus entretenue, mon cher; ne vous gnez donc pas,
et dites tout ce qui vous passera par la tte.

--Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que
j'allais me gurir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux clats.

J'aurais voulu qu'elle ft triste.

Mon ami me prsenta.  Marguerite me fit une lgre inclination
de tte, et dit:

--Et mes bonbons?

--Les voici.

En les prenant elle me regarda.  Je bassai les yeux, je rougis.

Elle se pencha  l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots
tout bas, et toutes deux clatrent de rire.

Bien certainement j'tais la cause de cette hilarit; mon 
enbarrass en redoubla.  A cette poque, j'avais pour matresse
une petite bourgeoise fort tendre et fort sentimentale, dont
le sentiment et les lettres mlancoliques me faisaient rire.  
Je compris le mal que j'avais d lui faire par celui que 
j'prouvais, et pendant cinq minutes, je l'aimai comme jamais on
n'aime une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position
ridicule.

--Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous tonner si M. Duval
ne vous dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve
pas un mot.

--Je crois plutt que monsieur vous a accompagn ici parce que
cela vous ennuyait d'y venir seul.

--Si cela tait vrai, dis-je  mon tour, je n'aurais pas pri
Ernest de vous demander la permission de me prsenter.

--Ce n'tait peut-tre qu'un moyen de retarder le moment fatal.

Pour peu que l'on vcu avec les filles du genre de Marguerite,
on sait le plaisir qu'elles prennent  faire de l'esprit  
faux et  taquiner les gens qu'elles voient pour la premire
fois.  C'est sans doute une revanche des humiliations qu'elles
sont souvent forces de subir de la part de ceux qu'elles voient
tous les jours.

Aussi faut-il pour leur rpondre une certaine habitude de leur 
monde, habitude que je n'avais pas; puis, l'ide que je m'tais
faite de Marguerite m'exagra sa plaisanterie.  Rien ne m'tait
indiffrent de la part de cette femme.  Aussi je me levai en lui
disant, avec une altration de voix qu'il me fut impossible de
cacher compltement: 

--Si c'est l ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste
plus qu' vous demander pardon de mon indiscrtion, et prendre
cong de vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas.

L-dessus, je saluai et je sortis.

A peine eus-je ferm la porte, que j'entendis un troisime clat
de rire. J'aurais bien voulu que quelqu'un me coudoyt en ce 
moment.

Je retournai  ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint auprs de moi.

--Comme vous y allez! me dit-il en s'asseyant; elles vous croient
fou.

--Qu'a dit Marguerite, quand j'ai t parti?

--Elle a ri, et m'a assur qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi
drle que vous.  Mais il ne faut pas vous tenir pour battu; 
seulement ne faites pas  ces filles-l l'honneur de les prendre
au serieux.  Elles ne savent pas ce que c'est que l'lgance et
la politesse; c'est comme les chiens auxquels on met des parfums,
ils trouvent que cela sent mauvais et vont se rouler dans le
ruisseau.

--Aprs tout, que m'importe? dis-je en essayant de prendre un
ton dgag, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me
plaisait avant que je la connusse, c'est bien chang maintenant
que je la connais.

--Bah! je ne dsespre pas de vous voir un jour dans le fond de
sa loge, et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle.  Du
reste, vous aurez raison, elle est mal leve, mais c'est une
jolie matresse  avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut.  Vous dire
ce que l'on jouait me serait impossible.  Tout ce que je me
rappelle, c'est que de temps en temps je levais les yeux sur
la loge que j'avais si brusquement quitte, et que des figures
de visiteurs nouveaux s'y succdaient  chaque instant.

Cependant, j'tais loin de ne plus penser  Marguerite.  Un 
autre sentiment s'emparait de moi.  Il me semblait que j'avais
son insulte et mon ridicule  faire oublier; je me disais que,
duss-je y dpenser ce que je possdais, j'aurais cette fille
et prendrais de droit la place que j'avais abandonne si vite.

Avant que le spectacle ft termin, Marguerite et son amie
quittrent leur loge.

Malgr moi, je quittai ma stalle.

--Vous vous en allez? me dit Ernest.

--Oui.

--Pourquoi?

En ce moment, il s'aperct que la loge tat vide.

--Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutt meilleure
chance.

Je sortis.

J'entendis dans l'escalier des frlements de robes et des bruits
de voix.  Je me mis  l'cart et je vis passer, sans tre vu,
les deux femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le pristyle du thtre se prsenta  elles un petit
domestique.

--Va dire au cocher d'attendre  la porte du caf Anglais, dit
Marguerite, nous irons  pied jusque-l.

Quelques minutes aprs, en rdant sur le boulevard, je vis  une
fentre d'un des grands cabinets du restaurant, Marguerite, 
appuye sur le balcon, effeuillant un  un les camlias de son
bouquet.

Un des deux hommes tait pench sur son paule et lui parlait 
tout bas.

J'allai m'installer  la Maison-d'Or, dans les salons du premier
tage, et je ne perdis pas de vue la fentre en question.

A une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec
ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s'arrta rue d'Antin no 9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C'tait sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien 
heureux.

A partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle,
aux Champs-lyses.  Toujours mme gaiet chez elle, toujours mme
motion chez moi.

Quinze jours se passrent cependant sans que je la revisse nulle
part.  Je me trouvai avec Gaston  qui je demandai de ses nouvelles.

--La pauvre fille est bien malade, me rpondit-il.

--Qu'a-t-elle donc?

--Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une
vie qui n'est pas destine  la guerir, elle est dans son lit et
qu'elle se meurt.

Le cur est trange; je fus presque content de cette maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans
cependant m'inscrire, ni laisser ma carte.  J'appris ainsi sa
convalescence et son dpart pour Bagnres.

Puis, le temps s'coula, l'impression, sinon le souvenir, parut
s'effacer peu  peu de mon esprit.  Je voyageai; des liaisons,
des habitudes, des travaux prirent la place de cette pense, 
et lorsque je songeais  cette premire aventure, je ne voulais
voir ici qu'une de ces passions comme on en a lorsque l'on est
tout jeune, et dont on rit peu de temps aprs.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mrite  triompher de ce
souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue depuis son dpart,
et, comme je vous l'ai dit, quand elle passa prs de moi, dans
le corridor des Varits, je ne la reconnus pas.


Elle tait voile, il est vrai; mais si voile qu'elle et t,
deux ans plus tt, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la
reconnatre: je l'aurais devine.

Ce qui n'empcha pas mon cur de battre quand je sus que c'tait
elle; et les deux annes passes sans la voir et les rsultats
que cette sparation avait paru amener s'vanouirent dans la
mme fume au seul toucher de sa robe.



8


Cependant, continua Armand aprs une pause, tout en comprenant
que j'tais encore amoureux, je me sentais plus fort qu'autrefois,
et dans mon dsir de me retrouver avec Marguerite, il y avait 
aussi la volont de lui faire voir que je lui tais devenu 
suprieure.

Que de routes prend et que de raisons se donne le cur pour en
arriver  ce qu'il veut!

Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et je 
retournai prendre ma place  l'orchestre, en jetant un coup d'il
rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle tait.

Elle tait dans l'avant-scne du rez-de-chausse, et toute seule.
Elle tait change, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais plus
sur sa bouche son sourire indiffrent.  Elle avait souffert, elle
souffrait encore.

Quoiqu'on ft dj en avril, elle tait encore vtue comme en
hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinment que mon regard attira le sien.

Elle me considra quelques instants, prit sa lorgnette pour 
mieux me voir, et crut sans doute me reconnatre, sans pouvoir
positivement dire qui j'tais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette,
un sourire, ce charmant salut des femmes, erra sur ses lvres,
pour rpondre au salut qu'elle avait l'air d'attendre de moi; 
mais je n'y rpondis point, comme pour prendre barres sur elle
et paratre avoir oubli, quand elle se souvenait.

Elle crut s'tre trompe et dtourna la tte.

On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai jamais
vue prter la moindre attention  ce qu'on jouait.

Quant  moi, le spectacle m'intressait aussi fort peu, et je ne
m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour
qu'elle ne s'en aperut pas.

Je la vis ainsi changer des regards avec la personne occupant
la loge en face de la sienne; je portai mes yeux sur cette loge,
et je reconnus dedans une femme avec qui j'tais assez familier.

Cette femme tait une ancienne femme entretenue, qui avait essay
d'entrer au thtre, qui n'y avait pas russi, et qui, comptant
sur ses relations avec les lgantes de Paris, s'tait mise dans
le commerce et avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je 
profitai d'un moment o elle regardait de mon ct pour lui dire
bonsoir de la main et des yeux.

Ce que j'avais prvu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c'tait l'heureux nom de la modiste, tait
une de ces grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y
a pas besoin d'une grande diplomatie pour leur faire dire ce que
l'on veut savoir, surtout quand ce que l'on veut savoir est aussi
simple que ce que j'avais  lui demander.

Je profitai d'un moment o elle recommenait ses correspondances
avec Marguerite pour lui dire:

--Qui regardez-vous ainsi?

--Marguerite Gautier.

--Vous la connaissez?

--Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

--Vous demeurez donc rue d'Antin?

--No 7.  La fentre de son cabinet de toilette donne sur la 
fentre du mien.

--On dit que c'est une charmante fille.

--Vous ne la connaissez pas?

--Non, mais je voudrais bien la connatre.

--Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?

--Non, j'aime mieux que vous me prsentiez  elle.

--Chez elle?

--Oui.

--C'est plus difficile.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle est protge par un vieux duc trs jaloux.

--Protge est charmant.

--Oui, protge, reprit Prudence.  Le pauvre vieux, il serait
bien embarrass d'tre son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance
du duc  Bagnres.

--C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?

--Justement.

--Mais, qui la reconduira.

--Lui.

--Il va donc venir la prendre?

--Dans un instant.

--Et vous, qui vous reconduit?

--Personne.

--Je m'offre.

--Mais vous tes avec un ami, je crois.

--Nous nous offrons alors.

--Qu'est-ce que c'est que votre ami?

--C'est un charmant garon, fort spirituel, et qui sera enchant
de faire votre connaissance.

--Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre aprs
cette pice, car je connais la dernire.

--Volontiers, je vais prvenir mon ami.

--Allez.

--Ah! me dit Prudence au moment o j'allais sortir, voil le duc
qui entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir
derrire la jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans
lequel elle puisa aussitt en souriant, puis elle l'avena sur 
le devant de sa loge en faisant  Prudence un signe qui pouvait
se traduire par:

--En voulez-vous?

--Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit causer avec
le duc.

Le rcit de tous ces dtails ressemble  de l'enfantillage, mais
tout ce qui avait rapport  cette fille est si prsent  ma
mmoire, que je ne puis m'empcher de le rappeler aujourd'hui.

Je descendis prvenir Gaston de ce que je venais d'arranger 
pour lui et pour moi.

Il accepta.

Nous quittmes nos stalles pour monter dans la loge de madame
Duvernoy.

A peine avions-nous overt la porte des orchestres que nous fmes
forcs de nous arrter pour laisser passer Marguerite et le duc
qui s'en allaient.

J'aurais donn dix ans de ma vie pour tre  la place de ce vieux
bonhomme.

Arriv sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaton
qu'il conduisait lui-mme, et ils disparuerent emports au trot
de deux superbes chevaux.

Nous entrmes dans la loge de Prudence.

Quand la pice fut finie, nous descendmes prendre un simple
fiacre qui nous conduisit rue d'Antin no 7.  A la porte de sa
maison, Prudence nous offrit de monter chez elle pour nous faire
voir ses magasins que nous ne connaissons pas et dont elle 
paraissait tre trs fire.  Vous jugez avec quel impressement
j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu  peu de Marguerite.
J'eus bientt fait retomber la conversation sur elle.

--Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je  Prudence.

--Non pas; elle doit tre seule.

--Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

--Nous passons presque toutes nos soires ensemble, o, 
lorsqu'elle rentre, elle m'appelle.  Elle ne se couche jamais
avant deux heures du matin.  Elle ne peut pas dormir plus tt.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque
toujours la fivre.

--Elle n'a pas d'amants? demandai-je.

--Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je
ne rponds pas qu'il ne vient personne quand je suis partie;
souvent je rencontre chez elle, le soir, un certain comte de
N...qui croit avancer ses affaires en faisant ses visites 
onze heures, en lui enyoyant des bijoux tant qu'elle en veut;
mais elle ne peut pas le voir en peinture.  Elle a tort, c'est
un garon trs riche.  J'ai beau lui dire de temps en temps:
Ma chre enfant, c'est l'homme qu'il vous faut!  Elle qui m'coute
assez ordinairement, elle me tourne le dos et me rpond qu'il 
est trop bte.  Qu'il soit bte, j'en conviens; mais ce serait
pour elle une position, tandis que ce vieux duc peut mourir d'un
jour  l'autre.  Les vieillards sont gostes; sa famille lui
reproche sans cesse son affection pour Marguerite:  voil deux
raisons pour qu'il ne lui laisse rien.  Je lui fais de la
morale,  laquelle elle rpond qu'il sera toujours temps de
prendre le comte  la mort du duc.

Cela n'est pas toujours drle, continua Prudence, de vivre comme
elle vit.  Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que
j'enverrais bien vite promener le bonhomme.  Il est insipide, ce
vieux; il l'appelle sa fille, il a soin d'elle comme d'un enfant, 
il est toujours sur son dos.  Je suis sre qu' cette heure un 
de ses domestiques rde dans la rue pour voir qui sort, et
surtout qui entre.

--Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano
et en jouant une valse, je ne savais pas cela, moi.  Cependant je
lui trouvais l'air moins gai depuis quelque temps.

--Chut! dit Prudence en prtant l'oreille.

Gaston s'arrta.

--Elle m'appelle, je crois.

Nous coutmes.

En effet, une voix appelait Prudence.

--Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

--Ah! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalit, dit
Gaston en riant, nous nous en irons quand bon nous semblera.

--Pourquoi nous en irions-nous?

--Je vais chez Marguerite.

--Nous attendrons ici.

--Cela ne se peut pas.

--Alors, nous irons avec vous.

--Encore moins.

--Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller
lui faire une visite.

--Mais Armand ne la connat pas.

--Je le prsenterai.

--C'est impossible.

Nous entendmes de nouveau la voix de Marguerite appelant
toujours Prudence.

Celle-ci courut  son cabinet de toilette.  Je l'y suivis avec
Gaston.  Elle ouvrit la fentre.

Nous nous cachmes de faon  ne pas tre vus du dehors.

--Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa
fentre et d'un ton presque imprieux.

--Que me voulez-vous?

--Je veux que vous veniez tout de suite.

--Pourquoi?

--Parce que le comte de N...est encore l et qu'il m'ennuie 
prir.

--Je ne peux pas maintenant.

--Qui vous en empche?

--J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.

--Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

--Je le leur ai dit.

--Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront sortie,
ils s'en iront.

--Aprs avoir mis tout sens dessus dessous!

--Mais qu'est-ce qu'ils veulent?

--Ils veulent vous voir.

--Comment se nomment-ils?

--Vous en connaissez un, M. Gaston R...

--Ah! oui, je le connais; et l'autre?

--M. Armand Duval.  Vous ne le connaissez pas?

--Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le comte.
Je vous attends, venez vite.

Marguerite referma sa fentre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'tait un instant rappel mon visage, ne se
rappelait pas mon nom.  J'aurais mieux aim un souvenir  mon
dsavantage que cet oubli.

--Je le savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchante de
nous voir.

--Enchante n'est pas le mot, rpondit Prudence en mettant son
chle et son chapeau, elle vous reoit pour faire partir le
comte.  Tchez d'tre plus aimables que lui, ou, je connais
Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Nous suivmes Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une
grande influence sur ma vie.

J'tais encore plus mu que le soir de ma prsentation dans la
loge de l'Opra-Comique.

En arrivant  la porte de l'appartement que vous connaisez, le
cur me battait si fort que la pense m'chappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu' nous.

Prudence sonna.

Le piano se tut.

Une femme qui avait plutt l'air d'une dame de compagnie que
d'une femme de chambre vint nous ouvrir.

Nous passmes dans le salon, du salon dans le boudoir qui tait
 cette poque ce que vous l'avez vu depuis.

Un jeune homme tait appuy contre la chemine.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts
sur les touches, et commenait des morceaux qu'elle n'achevait
pas.

L'aspect de cette scne tait l'ennui, rsultant pour l'homme
de l'embarras de sa nullit, pour la femme de la visite de ce
lugubre personnage.

A la voix de Prudence, Marguerite se leva, et venant  nous aprs
avoir chang un regard de remerciements avec Madame Duvernoy,
elle nous dit:

--Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.



9


--Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite  mon compagnon, je
suis bien aise de vous voir.  Pourquoi n'tes-vous pas entr dans
ma loge aux Varits?

--Je craignais d'tre indiscret.

--Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si elle et
voulu faire comprendre  ceux qui taient l que malgr la faon
familire dont elle l'accueillait, Gaston n'tait et n'avait 
toujours t qu'un ami, les amis ne sont jamais indiscrets.

--Alors, vous me permettez de vous prsenter M. Armand Duval!

--J'avais dj autoris Prudence  le faire.

--Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en parvenant
 rendre des son  peu prs intelligibles, j'ai dj eu l'honneur
de vous tre prsent.

L'il charmant de Marguerite sembla chercher dans son souvenir,
mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se souvenir.

--Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant d'avoir
oubli cette premire prsentation, car j'y fus trs ridicule
et dus vous paratre trs ennuyeux.  C'tait, il y a deux ans,
 l'Opra-Comique; j'tais avec Ernest de ***.

--Ah! je me rappelle! reprit Marguerite, avec un sourire.  Ce
n'est pas vous qui tiez ridicule, c'est moi qui tais taquine,
comme je le suis encore un peu, mais moins cependant.  Vous 
m'avez pardonn, monsieur?

Et elle me tendit sa main que je baisai.

--C'est vrai, reprit-elle.  Figurez-vous que j'ai la mauvaise
habitude de vouloir embarrasser les gens que je vois pour la
premire fois.  C'est trs sot.  Mon mdicin dit que c'est parce
que je suis nerveuse et toujours souffrante: croyez mon mdicin.

--Mais vous paraissez trs bien portante.

--Oh! j'ai t bien malade.

--Je le sais.

--Qui vous l'a dit?

--Tout le monde le savait; je suis venu souvent savoir de vos
nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre convalescence.

--On ne m'a jamais remis votre carte.

--Je ne l'ai jamais laisse.

--Serait-ce vous ce jeune homme qui venait tous les jours
s'informer de moi pendant ma maladie, et qui n'a jamais voulu
dire son nom?

--C'est moi.

--Alors, vous tes plus qu'indulgent, vous tes gnreux.  Ce
n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle en
se tournant vers M. de N..., et aprs avoir jet sur moi un de
ces regards par lesquels les femmes compltent leur opinion sur
un homme.

--Je ne vous connais que depuis deux mois, rpliqua le comte.

--Et monsieur qui ne me connat que depuis cinq minutes.  Vous
rpondez toujours des niaiseries.

Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles n'aiment pas.

Le comte rougit et se mordit les lvres.

J'eus piti de lui, car il paraissait tre amoureux comme moi,
et la dure franchise de Marguerite devait le rendre bien
malheureux, surtout en prsence de deux trangers.

--Vous faisez de la musique quand nous sommes entrs, dis-je
alors pour changer la conversation, ne me ferez-vous pas le plaisir
de me traiter en vieille connaissance, et ne continuerez-vous pas?

--Oh! fit-elle en se jetant sur le canap et en nous faisant signe
de nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de musique je fais.
C'est bon quand je suis seule avec le comte, mais je ne voudrais
pas vous faire endurer pareil supplice.

--Vous avez cette prfrence pour moi? rpliqua M. de N... avec 
un sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

--Vous avez tort de me la reporcher; c'est la seule.

Il tait dcid que ce pauvre garon ne dirait pas un mot.  Il
jeta sur la jeune femme un regard vraiment suppliant.

--Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce que
je vous avais prie de faire?

--Oui.

--C'est bien, vous me conterez cela plus tard.  Nous avons  
causer, vous ne vous en irez pas sans que je vous parle.

--Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et maintenant
que nous avons ou plutt que j'ai obtenu une seconde prsentation
pour faire oublier la premire, nous allons nous retirer, Gaston
et moi.

--Pas le moins du monde; ce n'est pas pour vous que je dis cela.
Je veux au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort lgante,  laquelle il regarda
l'heure:

--Il est temps que j'aille au club, dit-il.

Marguerite ne rpondit rien.

Le comte quitta alors la chemine, et venant  elle:

--Adieu, madame.

Marguerite se leva.

--Adieu, mon cher comte, vous vous en allez dj?

--Oui, je crains de vous ennuyer.

--Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les autres jours.
Quand vous verra-t-on?

--Quand vous le permettrez.

--Adieu, alors!

C'tait cruel, vous l'avouerez.

Le comte avait heureusement une fort bonne ducation et un
excellent caractre.  Il se contenta de baiser la main que
Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de sortir
aprs nous avoir salus.

Au moment o il franchissait la porte, il regarda Prudence.

Celle-ci leva les paules d'un air qui signifiait:

--Que voulez-vous j'ai fait tout ce que j'ai pu.

--Nanine! cria Marguerite, claire M. le comte.

Nous entendmes ouvrir et fermer la porte.

--Enfin! s'cria Marguerite en reparaissant, le voil parti; ce
garon-l me porte horriblement sur les nerfs.

--Ma chre enfant, dit Prudence, vous tes vraiment trop mchante
avec lui, lui qui est si bon et si prvenant pour vous.  Voil
encore sur votre chemine une montre qu'il vous a donne, et qui
lui a cot au moins mille cus, j'en suis sre.

Et madame Duvernoy, qui s'tait approche de la chemine, jouait
avec le bijou dont elle parlait, et j'tait dessus des regards
de convoitise.

--Ma chre, dit Marguerite en s'asseyant  son piano quand je 
pse d'un ct ce qu'il me donne et de l'autre ce qu'il me dit,
je trouve que je lui passe ses visites bon march.

--Ce pauvre garon est amoureux de vous.

--S'il fallait que j'coutasse tous ceux qui sont amoureux de 
moi, je n'aurais seulement pas le temps de diner.

Et elle fit courir ses doigts sur le piano, aprs quoi se
retournant elle nous dit:

--Voulez-vous prendre quelque chose? moi, je boirais bien un peu
de punch.

--Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit Prudence; si
nous soupions?

--C'est cela, allons souper, dit Gaston.

--Non, nous allons souper ici.

Elle sonna.  Nanine parut.

--Envoie chercher  souper.

--Que faut-il prendre?

--Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.

Nanine sortit.

--C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une enfant, nous
allons souper.  Que cet imbcile de comte est ennuyeux!

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait.  Elle tait
belle  ravir.  Sa maigreur mme tait une grce.

J'tais en contemplation.

Ce qui se passait en moi, j'aurais peine  l'expliquer.
J'tais plein d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration
pour sa beaut.  Cette preuve de dintressement qu'elle donnait
en n'acceptant pas un homme jeune, lgant et riche, tout prt
 se ruiner pour elle, excusait mes yeux toutes ses fautes
passes.

Il y avait dans cette femme quelques chose comme de la candeur.

On voyait qu'elle en tait encore  la virginit du vice.  Sa
marche assure, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes,
ses grands yeux lgrement cercls de bleu, dnotaient une de
ces natures ardentes qui rpandent autour d'elles un parfum
de volupt, comme ces flacons d'Orient qui, si bien ferms
qu'ils soient, laissent chapper le parfum de la liqueur qu'ils
renferment. 

Enfin, soit nature, soit consquence de son tat maladif, il
passait de temps en temps dans les yeux de cette femme des 
clairs de dsirs dont l'expansion et t une rvlation du
ciel pour celui qu'elle et aim.  Mais ceux qui avaient aim
Marguerite ne se comptaient plus, et ceux qu'elle avait aims
ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien 
avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien et fait
la vierge la plus amoureuse et la plus pure.  Il y avait encore
chez Marguerite de la fiert et de l'indpendance: deux sentiments
qui, blesss, sont capables de faire ce que fait la pudeur.  Je
ne disais rien, mon me semblait tre passe toute dans mon cur
et mon cur dans mes yeux.

--Ainsi, reprit-elle tout  coup, c'est vous qui veniez savoir 
de mes nouvelles quand j'tais malade?

--Oui.

--Savez-vous que c'est trs beau, cela!  Et que puis-je faire
pour vous remercier!

--Me permettre de venir de temps en temps vous voir.

--Tant que vous voudrez, de cinq heures  six, de onze heures
 minuit.  Dites donc, Gaston, jourez-moi l'Invitation  la valse.

--Pourquoi?

--Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je ne puis
pas arriver  la jouer seule.

--Qu'est-ce qui vous embarrasse donc?

--La troisime partie, le passage en dise.

Gaston se leva, se mit au piano et commena cette merveilleuse
mlodie de Weber, dont la musique tait ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuye sur le piano, regardait le cahier,
suivait des yeux chaque note qu'elle accompagnait tout bas de
la voix, et quand Gaston en arriva au passage qu'elle lui avait
indiqu, elle chantonna en faisant aller ses doigts sur le dos
du piano:

--R, mi, r, do, r, fa, mi, r, voil ce que je ne puis faire.
Recommencez.

Gaston recommena, aprs quoi Marguerite lui dit:

--Maintenant laissez-moi essayer.

Elle prit sa place et joua  son tour; mais ses doigts rebelles
se trompaient toujours sur l'une des notes que nous venons de
dire.

--Est-ce incroyable, dit-elle avec une vritable intonation 
d'enfant, que je ne puisse pas arriver  jouer ce passage!  
Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu' deux heures du
matin dessus!  Et quand je pense que cet imbcile de comte le
joue sans musique et admirablement, c'est cela qui me rend
furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommena, toujours avec les mmes rsultats.

--Que le diable emporte Weber, la musique et les pianos! dit-elle
en jetant le cahier  l'autre bout de la chambre; comprend-on que
je ne puisse pas faire huit dises de suite?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en frappant 
du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux lgre entr'ouvrit ses
lvres.

--Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait t son chapeau et 
qui lissait ses bandeaux devant la glace, vous allez encore vous
mettre en colre et vous faire mal, allons souper, cela vaudra 
mieux; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au piano et 
commena  demi-voix une chanson libertine, dans l'accompagnement
de laquelle elle ne s'embrouilla point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espce de duo.

--Ne chantez donc pas ces salets-l, dis-je familirement 
Marguerite et avec un ton de prire.

--Oh! comme vous tes chaste! me dit-elle en souriant et en me
tendant la main..

--Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.

Marguerite fit un geste qui voulait dire: Oh! il y a longtemps
que j'en ai fini, moi, avec la chastet.

En ce moment Nanine parut.

--Le souper est-il prt? demanda Marguerite.

--Oui, madame, dans un instant.

--A propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu l'appartement;
venez, que je vous le montre.

Vous le savez, le salon tait une merveille.

Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela Gaston et
passa avec lui dans la salle  manger pour voir si le souper
tait prt.

--Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une tagre et
en y prenant une figure de Saxe, je ne vous connaissais pas ce
petit bonhomme-l!

--Lequel?

--Un petit berger que tient une cage avec un oiseau.

--Prenez-le, s'il vous fait plaisir.

--Ah! mais je crains de vous en priver.

--Je voulais le donner  ma femme de chambre, je le trouve
hideux; mais puisqu'il vous plat, prenez-le.

Prudence ne vit que le cadeau et non la manire dont il tait
fait.  Elle mit son bonhomme de ct, et m'emmena dans le cabinet
de toilette, o me montrant deux miniatures qui se faisaient
pendant, elle me dit:

--Voil le comte de G... qui a t trs amoureux de Marguerite;
c'est lui qui l'a lance.  Le connaissez-vous.

--Non.  Et celui-ci? demandai-je en montrant l'autre miniature.

--C'est le petit vicomte de L... Il a t forc de partir.

--Pourquoi?

--Parce qu'il tait  peu prs ruin.  En voil un qui aimait
Marguerite!

--Et elle l'aimait beaucoup sans doute.

--C'est une si drle de fille, on ne sait jamais  quoi s'en 
tenir.  Le soir du jour o il est parti, elle tait au spectacle,
comme d'habitude, et cependant elle avait pleur au moment du
dpart.

En ce moment Nanine parut, nous annonant que le souper tait
servi.

Quand nous entrmes dans la salle  manger, Marguerite tait
appuye contre le mur, et Gaston, lui tenant les mains, lui
parlait tout bas.

--Vous tes fou, lui rpondit Marguerite, vous savez bien que
je ne veux pas de vous.  Ce n'est pas au bout de deux ans que
l'on connat une femme comme moi, qu'on lui demande  tre son
amant.  Nous autres, nous nous donnons tout de suite ou jamais.
Allons, messieurs,  table.

Et s'chappant des mains de Gaston, Marguerite le fit asseoir 
sa droite, moi  sa gauche, puis elle dit Nanine:

--Avant de t'asseoir, recommande  la cuisine que l'on n'ouvre
pas si l'on vient sonner.

Cette recommandation tait faite  une heure du matin.

On rit, on but et l'on mangea beaucoup  ce souper.  Au bout de
quelques instants, la gaiet tait descendue aux dernires
limites, et ces mots qu'un certain monde trouve plaisants et qui
salissent toujours la bouche qui les dit clataient de temps 
autre, aux grandes acclamations de Nanine, de Prudence et de
Marguerite.  Gaston s'amusait franchement; c'tait un garon 
plein de cur, mais dont l'esprit avait t un peu fauss par
les premires habitudes.  Un moment, j'avais voulu m'tourdir,
faire mon cur et ma pense indiffrents au spectacle que j'avais
sous les yeux et prendre ma part de cette gait qui semblait
un des mets du repas; mais peu  peu, je m'tais isol de ce 
bruit, mon verre tait rest plein, et j'tais devenu presque
triste en voyant cette belle crature de vingt ans, boire, 
parler comme un portefaix, et rire d'autant plus que ce que l'on
disait tait plus scandaleux.

Cependant cette gait, cette faon de parler et de boire, qui me
paraissaient chez les autres convives les rsultats de la dbauche,
de l'habitude ou de la force, me semblaient chez Marguerite un
besoin d'oublier, une fivre, une irritabilit nerveuse.  A chaque
verre de vin de Champagne, ses joues se couvraient d'un rouge
fivreux, et une toux, lgre au commencement du souper, tait
devenue  la longue assez forte pour la forcer  renverser sa tte
sur le dos de sa chaise et  comprimer sa poitrine dans ses mains
toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire  cette frle organisation
ces excs de tous les jours.

Enfin, arriva une chose que j'avais prvue et que je redoutais.
Vers la fin du souper, Marguerite fut prise d'un accs de toux
plus fort que tous ceux qu'elle avait eus depuis que j'tais
l.  Il me semble que sa poitrine se dchirait intrieurement.
La pauvre fille devint pourpre, ferma les yeux sous la douleur
et porta  ses lvres sa serviette qu'une goutte de sang rougit.
Alors elle se leva et courut dans son cabinet de toilette.

--Qu'a donc Marguerite? demanda Gaston.

--Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit
Prudence.  Oh? ce ne sera rien, cela lui arrive tous les jours.
Elle va revenir.  Laissons-la seule, elle aime mieux cela.

Quant  moi, je ne pus y tenir, et au grand bahissement de
Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j'allai rejoindre
Marguerite.



10


La chambre o elle s'tait rfugie n'tait clair que par une
seule bougie pose sur une table.  Renverse sur un grand canap,
sa robe dfaite, elle tenait une main sur son cur et laissait
pendre l'autre.  Sur la table il y avait une cuvette d'argent 
moit pleine d'eau; cette eau tait marbre de filets de sang.

Marguerite, trs ple et la bouche entr'ouverte, essayait de
reprendre haleine.  Par moments, sa poitrine se gonflait d'un
long soupir qui, exhal, paraissait la soulager un peu, et la
laissait pendant quelques secondes dans un sentiment de bien-tre.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle ft un mouvement, je m'assis
et pris celle de ses mains qui reposait sur le canap.

--Ah! c'est vous? me dit-elle avec un sourire.

Il parat que j'avais la figure bouleverse, car elle ajouta:

--Est-ce que vous tes malade aussi?

--Non; mais vous, souffrez-vous encore?

--Trs peu; et elle essuya avec son mouchoir les larmes que la
toux avait fait venir  ses yeux; je suis habitue  cela
maintenant.

--Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix mue; je
voudrais tre votre ami, votre parent, pour vous empcher de vous
faire mal ainsi.

--Ah! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous alarmiez,
rpliqua-t-elle d'un ton un peu amer; voyez si les autres 
s'occupent de moi:  c'est qu'ils savent bienqu'il n'y a rien 
faire  ce mal-l.

Aprs quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit sur
la chemine et se regarda dans la glace.

--Comme je suis ple! dit-elle en rattachant sa robe et en 
passant ses doigts sur ses cheveux dlisss.  Ah! bah! allons
nous remettre  table.  Venez-vous?

Mais j'tais assis et je ne bougeais pas.

Elle comprit l'motion que cette scne m'avait cause, car elle
s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me dit:

--Voyons, venez.

Je pris sa main, je la portai  mes lvres en la mouillant malgr
moi de deux larmes longtemps contenues.

--Eh bien, mais tes-vous enfant! dit-elle en se rasseyant auprs
de moi; voil que vous pleurez!  Qu'avez-vous?

--Je dois vous paratre bein niais, mais ce que je viens de voir
m'a fait un mal affreux.

--Vous tes bien bon!  Que voulez-vous? je ne puis pas dormir, 
il faut bien que je me distraie un peu.  Et puis des filles
comme moi, une de plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait?
Les mdecins me disent que le sang que je crache vient des
bronches; j'ai l'air de les croire, c'est tout ce que je puis
faire pour eux.

--coutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion que je
ne pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous devez prendre
sur ma vie, mais ce que je sais, c'est qu' l'heure qu'il est,
il n'y a personne, pas mme ma sur,  qui je m'intresse comme
 vous.  C'est ainsi depuis que je vous ai vue.  Eh bien, au nom
du ciel, soignez-vous, et ne vivez plus comme vous le faites.

--Si je me soignais, je mourrais.  Ce qui me soutient, c'est la
vie fivreuse que je mne.  Puis, se soigner, c'est bon pour 
les femmes du monde qui ont une famille et des amis; mais nous,
ds que nous ne pouvons plus servir  la vanit ou au plaisir
de nos amants, ils nous abandonnent, et les longues soires
succdent aux longs jours.  Je le sais bien, allez, j'ai t
deux mois dans mon lit; au bout de trois semaines, personne ne
venait plus me voir.

--Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je, mais si vous
le vouliez je vous soignerais comme un frre, je ne vous quitterais
pas, et je vous gurirais.  Alors, quand vous en auriez la force,
vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semblait;
mais j'en suis sr, vour aimeriez mieux une existence tranquille
qui vous ferait plus heureuse et vous garderait jolie.

--Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous avez le vin
triste, mais vous n'auriez pas la patience dont vous vous 
vantez.

--Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous avez t
malade pendant deux mois, et que, pendant ces deux mois, je
suis venu tous les jours savoir de vos nouvelles.

--C'est vrai; mais pourquoi ne montiez-vous pas?

--Parce que je ne vous connaissais pas alors.

--Est-ce qu'on se gne avec une fille comme moi?

--On se gne toujours avec une femme; c'est mon avis du moins.

--Ainsi, vous me soigneriez?

--Oui.

--Vous resteriez tous les jours auprs de moi?

--Oui.

--Et mmes toutes les nuits?

--Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

--Comment appelez-vous cela?

--Du dvouement.

--Et d'o vient ce dvouement?

--D'une sympathie irrstible que j'ai pour vous.

--Ainsi vous tes amoureux de moi?  dites-le tout de suite,
c'est bien plus simple.

--C'est possible; mais si je dois vous le dire un jour, ce
n'est pas aujourd'hui.

--Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.

--Pourquoi?

--Parce qu'il ne peut rsulter que deux choses de cet aveu.

--Lesquelles?

--Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en voudrez, ou que
je vous accepte, alors vous aurez une triste matresse; une femme
nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gait plus triste que
le chagrin, une femme qui crache le sang et qui dpense cent mille
francs par an, c'est bon pour un vieux richard comme le duc, mais 
c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la preuve,
c'est que tous les jeune amants que j'ai eus m'ont bien vite
quitte.

Je ne rpondais rien: j'coutais.  Cette franchise qui tenait
presque de la confession, cette vie douloureuse que j'entrevoyais
sous le voile dor qui la couvrait, et dont la pauvre fille 
fuyait la ralit dans la dbauche, l'ivresse et l'insomnie, 
tout cela m'impressionnait tellement que je ne trouvais pas une
seule parole.

--Allons, continua Marguerite, nous disons l des enfantillages.
Donnez-moi la main et rentrons dans la salle  manger.  On ne
doit pas savoir ce que notre absence veut dire.

--Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la permission
de rester ici.

--Pourquoi?

--Parce que votre gait me fait trop de mal.

--Et bien, je serai triste.

--Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose que l'on
vous a dite souvent sans doute, et  laquelle l'habitude de
l'entendre vous empchera peut-tre d'ajouter foi, mais qui
n'en est pas moins relle, et que je ne vous rpterai jamais.

--C'est?... dit-elle avec le sourire que prennent les jeunes
mres pour couter une folie de leur enfant.

--C'est que depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni
pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie, c'est que j'ai
eu beau chasser votre image de ma pense, elle y est toujours
revenue, c'est qu'aujourd'hui quand je vous ai rencontre, 
aprs tre rest deux ans sans vous voir, vous avez pris sur 
mon cur et mon esprit un ascendant plus grand encore, c'est
qu'enfin, maintenant que vous m'avez reu, que je vous connais,
que je sais tout ce qu'il y a d'trange en vous, vous m'tes
devenue indispensable, et que je deviendrai fou, non pas
seulement si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas
vous aimer.

--Mais, malheuruex que vous tes, je vous dirai ce que disait
madame D...: vous tes donc bien riche!  Mais vous ne savez donc
pas que je dpense six ou sept mille francs par mois, et que 
cette dpense est devenue ncessaire  ma vie; mais vous ne savez
donc pas, mon pauvre ami, que je vous ruinerais en un rien de
temps, et que votre famille vous ferait interdire pour vous
apprendre  vivre avec une crature comme moi.  Aimez-moi bien,
comme un bon ami, mais pas autrement.  Venez me voir, nous rirons,
nous causerons, mais ne vous exagrez pas ce que je vaux, car
je ne vaux pas grand'chose.  Vous avez un bon cur, vous avez
besoin d'tre aim, vous tes trop jeune et trop sensible pour
vivre dans notre monde.  Prenez une femme marie.  Vous voyez
que je suis une bonne fille et que je vous parle franchement.

--Ah ! que diable faites-vous l? cria Prudence que nous
n'avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le seuil
de la chambre avec ses cheveux  moiti dfaits et sa robe
ouverte.  Je reconnaissais dans ce dsordre la main de Gaston.

--Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un peu, nous
vous rejoindrons tout  l'heure.

--Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en allant et
en fermant la porte comme pour ajouter encore au ton dont elle
avait prononc ces dernires paroles.

--Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous fmes seuls,
vous ne m'aimerez plus.

--Je partirai.

--C'est  ce point-l?

J'tais trop avanc pour reculer, et d'ailleurs cette fille me
bouleversait.  Ce mlange de gaiet, de tristesse, de candeur,
de prostitution, cette maladie mme qui devait dvelopper chez
elle la sensibilit des impressions comme l'irritabilit des
nerfs, tout me faisait comprendre que si, ds la premire fois,
je ne prenais pas d'empire sur cette nature oublieuse et lgre,
elle tait perdue pour moi.

--Voyons, c'est donc srieux ce que vous dites! fit-elle.

--Trs srieux.

--Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tt?

--Quand vous l'aurais-je dit?

--Le lendemain du jour o vous m'avez t prsent  
l'Opra-Comique.

--Je crois que vous m'auriez fort mal reu, si j'tais venu
vous voir.

--Pourquoi?

--Parce que j'avais t stupide la veille.

--Cela c'est vrai.  Mais cependant vous m'aimiez dj  cette
poque.

--Oui.

--Ce qui ne vous a pas empch d'aller vous coucher et de dormir
bien tranquillement aprs le spectacle.  Nous savons ce que sont
ces grands amours-l.

--Eh bien, c'est ce que vous trompe.  Savez-vous ce que j'ai fait
le soir de l'Opra-Comique?

--Non.

--Je vous ai attendue  la porte du caf Anglais.  J'ai suivi la
voiture qui vous a emmens, vous et vos trois amis, et quand je
vous ai vue descendre seule et rentrer chez vous, j'ai t bien
heureux.

Marguerite se mit  rire.

--De quoi riez-vous?

--De rien.

--Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que vous 
vous moquez de moi.

--Vous ne vous fcherez pas?

--De quel droit me fcherais-je?

--Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je rentrasse seule.

--Laquelle?

--On m'attendait ici.

Elle m'et donn un coup de couteau qu'elle ne m'et pas fait 
plus de mal.  Je me levai, et lui tendant la main:

--Adieu, lui dis-je.

--Je savais bien que vous vous fcheriez, dit-elle.  Les hommes
ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur faire de la
peine.

--Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si j'avais
voulu prouver que j'tais  jamais guri de ma passion, je vous
assure que je ne suis pas fch.  Il tait tout naturel que 
quelqu'un vous attendit, comme il est tout naturel que je m'en
aille  trois heures du matin.

--Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend chez vous?

--Non, mais il faut que je parte.

--Adieu, alors.

--Vous me renvoyez.

--Pourquoi me faites-vous de la peine?

--Quelle peine vous ai-je faite?

--Vous me dites que quelqu'un vous attendait.

--Je n'ai pas pu m'empcher de rire  l'ide que vous aviez t
si heureux de me voir rentrer seule, quand il y avait une si
bonne raison pour cela.

--On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est mchant
de dtruire cette joie, quand, en la laissant subsister, on peut
rendre plus heureux encore celui qui la trouve. 

--Mais  qui croyez-vous donc avoir affaire?  Je ne suis ni une
vierge ni une duchesse.  Je ne vous connais que d'aujourd'hui et
ne vous dois pas compte de mes actions.  En admettant que je 
devienne un jour votre matresse, il faut que vous sachiez bien
que j'ai eu d'autres amants que vous.  Si vous me faites dj
des scnes de jalousie avant, qu'est-ce que ce sera donc aprs,
si jamais l'aprs existe!  Je n'ai jamais vu un homme comme vous.

--C'est que personne ne vous a jamais aime comme je vous aime.

--Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien?

--Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.

--Et cela dure depuis...?

--Depuis un jour que je vous ai vue descendre de calche et entrer
chez Susse, il y a trois ans.

--Savez-vous que c'est trs beau?  Eh bien, que faut-il que je
fasse pour reconnatre ce grand amour?

--Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de cur qui
m'empchait presque de parler; car, malgr les sourires 
demi-moqueurs dont elle avait accompagn toute cette conversation,
il me semblait que Marguerite commenait  partager mon trouble,
et que j'approchais de l'heure attendue depuis si longtemps.

--Eh bien, et le duc?

--Quel duc?

--Mon vieux jaloux.

--Il n'en saura rien.

--Et s'il le sait?

--Il vous pardonnera.

--H non! il m'abandonnera, et qu'est-ce que je deviendrai?

--Vous risquez bien cet abandon pour un autre.

--Comment le savez-vous?

--Par la recommendation que vous avez faite de ne laisser entrer
personne cette nuit.

--C'est vrai; mais celui-l est un ami srieux.

--Auquel vous ne tenez gure, puisque vous lui faites dfendre
votre porte  pareille heure.

--Ce n'est pas  vous de me le reprocher, puisque c'tait pour
vous recevoir, vous et votre ami.

Peu  peu je m'tais rapproch de Marguerite, j'avais pass mes
mains autour de sa taille et je sentais son corps souple peser
lgrement sur mes mains jointes.

--Si vous saviez comme je vous aime! lui disais-je tout bas.

--Bien vrai?

--Je vous jure.

--Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes volonts sans 
dire un mot, sans me faire une observation, sans me questionner,
je vous aimerai peut-tre.

--Tout ce que vous voudrez!

--Mais je vous en prviens, je veux tre libre de faire ce que
bon me semblera, sans vous donner le moindre dtail sur ma vie.
Il y a longtemps que je cherche un amant jeune, sans volont,
amoureux sans dfiance, aim sans droits.  Je n'ai jamais pu en
trouver un.  Les hommes, au lieu d'tre satisfaits qu'on leur
accorde longtemps ce qu'il eussent  peine espr obtenir une
fois, demandent  leur matresse compte du prsent, du pass
et de l'avenir mme.  A mesure qu'ils s'habituent  elle, ils
veulent la dominer, et ils deviennent d'autant plus exigeants
qu'on leur donne tout ce qu'ils veulent.  Si je me dcide 
prendre un nouvel amant maintenant, je veux qu'il ait trois
qualits bien rares, qu'il soit confiant, soumis et discret.

--Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.

--Nous verrons.

--Et quand verrons-nous?

--Plus tard.

--Pourquoi?

--Parce que, dit Marguerite en se dgageant de mes bras et en
prenant dans un gros bouquet de camlias rouges apport le matin
un camlia qu'elle passa  ma boutonnire, parce qu'on ne peut
pas toujours excuter les traits le jour o on les signe.

C'est facile  comprendre.

--Et quand vous reverrai-je? dis-je en la pressant dans mes bras.

--Quand ce camlia changera de couleur.

--Et quand changera-t-il de couleur?

--Demain, de onze heures  minuit.  tes-vous content?

--Vous me le demandez?

--Pas un mot de tout cela ni  votre ami, ni  Prudence, ni 
qui que ce soit.

--Je vous le promets.

--Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle  manger.

Elle me tendit ses lvres, lissa de nouveau ses cheveux, et nous
sortmes de cette chambre, elle en chantant, moi  moiti fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrtant:

--Cela doit vous paratre trange que j'aie l'air d'tre prte
 vous accepter ainsi tout de suite; savez-vous d'o cela vient?

Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main et en la posant
contre son cur dont je sentis les palpitations violentes et
rptes, cela vient de ce que, devant vivre moins longtemps que
les autres, je me suis promis de vivre plus vite.

--Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.

--Oh! consolez-vous, continua-t-elle en riant.  Si peu de temps
que j'aie  vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle  manger.

--O est Nanine? dit-elle en voyant Gaston et Prudence seuls.

--Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous vous
couchiez, rpondit Prudence.

--La malheureuse! Je la tue!  Allons, messieurs, retirez-vous,
il est temps.

Dix minutes aprs, Gaston et moi nous sortions.  Marguerite me
serrait la main en me disant adieu et restait avec Prudence.

--Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fmes dehors, que 
dites-vous de Marguerite?

--C'est un ange, et j'en suis fou.

--Je m'en doutais; le lui avez-vous dit?

--Oui.

--Et vous a-t-elle promis de vous croire.

--Non.

--Ce n'est pas comme Prudence.

--Elle vous a promis?

--Elle a fait mieux, mon cher!  On ne le croirait pas, elle est
encore trs bien, cette grosse Duvernoy!



11


En cet endroit de son rcit, Armand s'arrta.

--Voulez-vous fermer la fentre? me dit-il, je commence  avoir
froid.  Pendant ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fentre.  Armand, qui tait trs faible encore, ta
sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant quelques
instants reposer sa tte sur l'oreiller comme un homme fatigu
d'une longue course ou agit de pnibles souvenirs.

--Vous avez peut-tre trop parl, lui dis-je, voulez-vous que je
m'en aille et que je vous laisse dormir? vous me raconterez un
autre jour la fin de cette histoire.

--Est-ce qu'elle vous ennuie?

--Au contraire.

--Je vais continuer alors; si vous me laissez seul, je ne 
dormais pas.

--Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin de se
recueillir, tant tous ces dtails taient encore prsents  sa
pense, je ne me couchai pas, je me mis  rflchir sur l'aventure
de la journe.  La rencontre, la prsentation, l'engagement de
Marguerite vis--vis de moi, tout avait t si rapide, si inespr,
qu'il y avait des moments o je croyais avoir rv.  Cependant
ce n'tait pas la premire fois qu'une fille comme Marguerite
se promettait  un homme pour le lendemain du jour o il le lui
demandait.

J'avais beau me faire cette rflexion, la premire impression
produite par ma future matresse sur moi avait t si forte 
qu'elle subsistait toujours.  Je m'enttais encore  ne pas voir
en elle une fille semblable aux autres, et avec la vanit si 
commune  tous les hommes, j'tais prt  croire qu'elle
partageait invinciblement pour moi l'attraction que j'avais pour
elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien contradictoires,
et j'avais entendu dire souvent que l'amour de Marguerite tait
pass  l'tat de denre plus ou moins chre, selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre ct, concilier cette rputation
avec les refus continuels faits au jeune comte que nous avions
trouv chez elle?  Vous me direz qu'il lui dplaisait et que,
comme elle tait splendidement entretenue par le duc, pour faire
tant que de prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme
qui lui plt.  Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston,
charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi
qu'elle m'avait vu? 

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus
qu'une cur d'une anne.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'tais le seul qui se ft
inquit en la voyant quitter la table.  Je l'avais suivie, 
j'avais t mu  ne pouvoir le cacher, j'avais pleur en lui
baisant la main.  Cette circonstance, runie  mes visites
quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait pu lui
faire voir en moi un autre homme que ceux connus jusqu'alors,
et peut-tre s'tait-elle dit qu'elle pouvait bien faire pour
un amour exprim de cette faon ce qu'elle avait fait tant de
fois, que cela n'avait dj plus de consquence pour elle. 

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, taient assez
vraisemblables; mais quelle que ft la raison  son consentement,
il y avait une chose certaine, c'est qu'elle avait consenti.

Or, j'tais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne 
pouvais rien lui demander de plus.  Cependant, je vous le
rpte, quoique ce ft une fille entretenue, je m'tais tellement,
peut-tre pour la potiser, fait de cet amour sans espoir, que
plus le moment approchait o je n'aurais mme plus besoin 
d'esprer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.

Je ne me reconnaissais pas.  J'tais  moiti fou.  Tantt je
ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez lgant
pour possder une pareille femme, tantt je me sentais plein de
vanit  l'ide de cette possession: puis je me mettais  craindre
que Marguerite n'et pour moi qu'un caprice de quelques jours, 
et, pressentant un malheur dans une rupture prompte, je ferais
peut-tre mieux, me disais-je, de ne pas aller le soir chez elle,
et de partir en lui crivant mes craintes.  De l, je passais 
des esprences sans limites,  une confiance sans bornes.  Je 
faisais des rves d'avenir incroyables; je me disais que cette
fille me devrait sa gurison physique et morale, que je passerais
toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus heureux
que les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous rpter les mille penses qui montaient
de mon cur  ma tte et qui s'teignirent peu  peu dans le 
sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me rveillai, il tait deux heures.  Le temps tait
magnifique.  Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais paru
aussi belle et aussi pleine.  Les souvenirs de la veille se 
reprsentaient  mon esprit, sans ombres, sans obstacles et
gaiment escorts des esprences du soir.  Je m'habillai  la 
hte.  J'tais content et capable des meilleures actions.  De
temps en temps mon cur bondissait de joie et d'amour dans ma
poitrine.  Une douce fivre m'agitait.  Je ne m'inquitais plus
des raisons qui m'avaient proccup avant que je m'endormisse.
Je ne voyais que le rsultat, je ne songeais qu' l'heure o
je devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi.  Ma chambre me semblait
trop petite pour contenir mon bonheur; j'avais besoin de la nature
entire pour m'pancher.

Je sortis.

Je passais par la rue d'Antin.  Le coup de Marguerite l'attendait
 sa porte; je me dirigeai du ct des Champs-lyses.  J'aimais,
sans mme les connatre, tous les gens que je rencontrais.

Comme l'amour rend bon! 

Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux de Marly au
rond-point et du rond-point aux chevaux de Marly, je vis de loin
la voiture de Marguerite; je ne la reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner l'angle des Champs-lyses, elle se fit
arrter, et un grand jeune homme se dtacha d'un groupe o il
causait pour venir causer avec elle.

Il causrent quelques instants; le jeune homme rejoignit ses 
amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m'tais approch
du groupe, je reconnus dans celui qui avait parl  Marguerite
ce comte de G... dont j'avais vu le portrait et que Prudence
m'avait signal comme celui  qui Marguerite devait sa position.

C'tait  lui qu'elle avait fait dfendre sa porte, la veille;
je supposai qu'elle avait fait arrter sa voiture pour lui donner
la raison de cette dfense, et j'esperai qu'en mme temps elle
avait trouv quelque nouveau prtexte pour ne pas le recevoir la
nuit suivante.

Comment le reste de la journe se passa, je l'ignore; je marchai,
je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux que je 
rencontrai,  dix heures du soir, je n'avais aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi, que
je passai trois heures  ma toilette, et que je regardai cent
fois ma pendule et ma montre, qui malheuresement allaient l'une
comme l'autre. 

Quand dix heures et demie sonnrent, je me dis qu'il tait temps
de partir.

Je demeurais  cette poque rue de Provence: je suivis la rue du
Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue Louis-le-Grand,
la rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin.  Je regardai aux fentres
de Marguerite.

Il y avait de la lumire.

Je sonnai.

Je demandai au portier si mademoiselle Gautier tait chez elle.

Il me rpondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze heures ou
onze heures un quart.

Je regardai ma montre. 

J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq minutes
pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.

Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et dserte
 cette heure.

Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva.  Elle descendit de
son coup en regardant autour d'elle comme si elle et cherch
quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les curies et la remise n'tant pas
dans la maison.  Au moment o Marguerite allait sonner, je 
m'approchai et lui dis:

--Bonsoir.

--Ah! c'est vous? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur le plaisir
qu'elle avait  me trouver l.

--Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite aujourd'hui?

--C'est juste; je l'avais oubli.

Ce mot renversait toutes mes rflexions du matin, toutes mes
esprances de la journe.  Cependant, je commenais  m'habituer
 ces faons et je ne m'en allai pas, ce que j'eusse videmment
fait autrefois.

Nous entrmes.

Nanine avait ouvert la porte d'avance.

--Prudence est-elle rentre? demanda Marguerite.

--Non, madame.

--Va dire que ds qu'elle rentrera elle vienne.  Auparavant,
teins la lampe du salon, et, s'il vient quelqu'un, rponds
que je ne suis pas rentre et que je ne rentrerai pas.

C'tait bien l une femme proccupe de quelque chose et
peut-tre ennuye d'un importun.  Je ne savais quelle figure
faire ni que dire.  Marguerite se dirigea du ct"e de sa chambre
 coucher; je restai o j'tais.

--Venez, me dit-elle.

Elle ta son chapeau, son manteau de velours et les jeta sur son
lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil, auprs du feu
qu'elle faisait faire jusqu'au commencement de l't, et me dit
en jouant avec la chane de sa montre:

--Eh bien, que me conterez-vous de neuf?

--Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.

--Pourquoi?

--Parce que vous paraissez contrarie et que sans doute je
vous ennuie.

--Vous ne m'ennuyez pas; seulement je suis malade, j'ai souffert
toute la journe, je n'ai pas dormi et j'ai une migraine affreuse.

--Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre au lit?

--Oh! vous pouvez rester, si je veux me coucher je me coucherai
bien devant vous.

En ce moment on sonna.

--Qui vient encore? dit-elle avec un mouvement d'impatience.

Quelques instants aprs on sonna de nouveau.

--Il n'y a personne pour ouvrir; il va falloir que j'ouvre
moi-mme.

En effet, elle se leva en me disant:

--Attendez ici.

Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte
d'entre.  -J'coutai.

Celui  qui elle avait ouvert s'arrta dans la salle  manger.
Aux premiers mots, je reconnus la voix du jeune comte de N...

--Comment vous portez-vous ce soir? disait-il.

--Mal, rpondit schement Marguerite.

--Est-ce que je vous drange?

--Peut-tre.

--Comme vous me recevez!  Que vous ai-je fait, ma chre Marguerite?

--Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait.  Je suis malade, il faut
que je me couche, ainsi vous allez me faire le plaisir de vous en
aller.  Cela m'assomme de ne pas pouvoir rentrer le soir sans vous
voir apparatre cinq minutes aprs.  Qu'est-ce que vous voulez?
Que je sois votre matresse?  Eh bien, je vous ai dj dit cent
fois que non, que vous m'agacez horriblement, et que vous pouvez
vous adresser autre part.  Je vous le rpte aujourd'hui pour la
dernire fois: Je ne veux pas de vous, c'est bien convenu; adieu.
Tenez, voici Nanine qui rentre; elle va vous clairer.  Bonsoir.

Et sans ajouter un mot, sans couter ce que balbutait le jeune
homme, Marguerite revint dans sa chambre et referma violemment
la porte, par laquelle Nanine,  son tour, rentra presque
immdiatement.

--Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours  cet
imbcile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas le recevoir.
Je suis lasse,  la fin, de voir sans cesse des gens qui viennent
me demander la mme chose, qui me payent et qui se croient
quittes avec moi.  Si celles qui commencent notre honteux mtier
savaient ce que c'est, elles se feraient plutt femmes de chambre.
Mais non; la vanit d'avoir des robes, des voitures, des diamants
nous entrane; on croit  ce que l'on entend, car la prostitution
a sa foi, et l'on use peu  peu son cur, son corps, sa beaut;
on est redoute comme une bte fauve, mprise comme un paria,
on n'est entoure que de gens qui vous prennent toujours plus
qu'ils ne vous donnent, et on s'en va un beau jour crever comme
un chien, aprs avoir perdu les autres et s'tre perdue soi-mme.

--Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine, vous avez mal aux nerfs
ce soir.

--Cette robe me gne, reprit Marguerite en faisant sauter les
agrafes de son corsage, donne-moi un peignoir.  Eh bien, et 
Prudence?

--Elle n'tait pas rentre, mais on l'enverra  madame ds qu'elle
rentrera.

--En voil encore une, continua Marguerite en tant sa robe et 
en passant un peignoir blanc, en voil encore une qui sait bien
me trouver quand elle a besoin de moi, et qui ne peut pas me
rendre un service de bonne grce.  Elle sait que j'attends cette
rponse ce soir, qu'il me la faut, que je suis inquite, et je
suis sre qu'elle est alle courir sans s'occuper de moi.

--Peut-tre a-t-elle t retenue.

--Fais-nous donner le punch.

--Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.

--Tant mieux.  Apporte-moi aussi des fruits, du pt ou une aile
de poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.

Vous dire l'impression que cette scne me causait, c'est inutile;
vous le devinez, n'est-ce pas?

--Vous allez souper avec moi, me dit-elle; en attendant, prenez
un livre, je vais passer un instant dans mon cabinet de toilette.

Elle alluma les bougies d'un candlabre, ouvrit une porte au pied
de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis  rflchir sur la vie de cette fille, et mon
amour s'augmenta de piti.

Je me promenais  grands pas dans cette chambre, tout en songeant,
quand Prudence entra.

--Tiens, vous voil? me dit-elle: o est Marguerite?

--Dans son cabinet de toilette.

--Je vais l'attendre.  Dites donc, elle vous trouve charmant; 
saviez-vous cela?

--Non.

--Elle ne vous l'a pas dit un peu?

--Pas du tout.

--Comment tes-vous ici?

--Je viens lui faire une visite.

--A minuit?

--Pourquoi pas?

--Farceur!

--Elle m'a mme trs mal reu.

--Elle va mieux vous recevoir.

--Vous croyez?

--Je lui apporte une bonne nouvelle.

--Il n'y a pas de mal; ainsi elle vous a parl de moi?

--Hier au soir, ou plutt cette nuit, quand vous avez t parti
avec votre ami... A propos, comment va-t-il, votre ami? c'est
Gaston R..., je crois, qu'on l'appelle?

--Oui, dis-je, sans pouvoir m'empcher de sourire en me rappelant
la confidence que Gaston m'avait faite, et en voyant que Prudence
savait  peine son nom.

--Il est gentil, ce garon-l; qu'est-ce qu'il fait?

--Il a vingt-cinq mille francs de rente.

--Ah! vraiment! eh bien, pour en revenir  vous, Marguerite m'a
questionne sur votre compte; elle m'a demand qui vous tiez,
ce que vous faisiez, quelles avaient t vos matresses; enfin
tout ce qu'on peut demander sur un homme de votre ge.  Je lui
ai dit tout ce que je sais, en ajoutant que vous tes un charmant
garon, et voil.

--Je vous remercie; maintenant, dites-moi donc de quelle commission
elle vous avait charge hier.

--D'aucune; c'tait pour faire partir le comte, ce qu'elle disait,
mais elle m'en a charge d'une pour aujourd'hui, et c'est la
rponse que je lui apporte ce soir.

En ce moment Marguerite sortit de son cabinet de toilette, 
coquettement coiff de son bonnet de nuit orn de touffes de
rubans jaunes, appeles techniquement des choux.

Elle tait ravissante ainsi.

Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et achevait
la toilette de ses ongles.

--Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le duc?

--Parbleu!

--Et que vous a-t-il dit?

--Il m'a donn.

--Combien?

--Six mille.

--Vous les avez?

--Oui.

--A-t-il eu l'air contrari?

--Non.

--Pauvre homme!

Ce pauvre homme! fut dit d'un ton impossible  rendre.  Marguerite
prit les six billets de mille francs.

--Il tait temps, dit-elle.  Ma chre Prudence, avez-vous besoin
d'argent?

--Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le 15, si 
vous pouviez me prter trois ou quatre cents francs, vous me
rendriez service.

--Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire changer.

--N'oubliez pas.

--Soyez tranquille.  Soupez-vous avec nous?

--Non, Charles m'attend chez moi.

--Vous en tes donc toujours folle?

--Toque, ma chre! A demain.  Adieu, Armand.

Madame Duvernoy sortit.

Marguerite ouvrit son tagre et jeta dedans les billets de banque.

--Vous permettez que je me couche! dit-elle en souriant et en se
dirigeant vers son lit.

--Non seulement je vous le permets, mais encore je vous en prie.

Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait et
se coucha.

--Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir prs de moi et causons.

Prudence avait raison:  la rponse qu'elle avait apporte 
Marguerite l'gayait.

--Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir? me dit-elle en 
me prenant la main.

--Je suis prt  vous en pardonner bien d'autres.

--Et vous m'aimez?

--A en devenir fou.

--Malgr mon mauvais caractre?

--Malgr tout.

--Vous me le jurez!

--Oui, lui dis-je tout bas.

Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid, une
bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.

--Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le bordeaux
est meilleur pour vous.  N'est-ce pas, monsieur?

--Certainement, rpondis-je, tout mu encore des dernires paroles
de Marguerite et les yeux ardemment fixs sur elle.

--Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table, 
approche-la du lit; nous nous servirons nous-mmes.  Voil
trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de dormir, va
te coucher; je n'ai plus besoin de rien.

--Faut-il fermer la porte  double tour?

--Je le crois bien! et surtout dis qu'on ne laisse entrer
personne demain avant midi.



12


A cinq heures du matin, quand le jour commena  paratre 
travers les rideaux, Marguerite me dit:

--Pardonne-moi si je te chasse, mail il le faut.  Le duc vient
tous les matins; on va lui rpondre que je dors, quand il va
venir, et il attendra peut-tre que je me rveille.

Je pris dans mes mains la tte de Marguerite, dont les cheveux
dfaits ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un dernier
baiser, en lui disant:

--Quand te reverrai-je?

--Ecoute, reprit-elle, prends cette petite clef dore qui est
sur la chemine, va ouvrir cette porte; rapporte la clef ici
et va-t'en.  Dans la journe, tu recevras une lettre et mes
ordres, car tu sais que tu dois obir aveuglment.

--Oui, et si je demandais dj quelque chose?

--Quoi donc?

--Que tu me laissasses cette clef.

--Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me demandes l.

--Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que moi, je ne
t'aime pas comme les autres t'aimaient.

--Eh bien, garde-l; mais je te prviens qu'il ne dpend que
de moi que cette clef ne te serve  rien.

--Pourquoi?

--Il y a des verrous en dedans de la porte.

--Mchante!

--Je les ferai ter.

--Tu m'aimes donc un peu?

--Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me semble que 
oui.  Maintenant va-t-en; je tombe de sommeil.

Nous restmes quelques secondes dans les bras l'un de l'autre
et je partis.

Les rues taient dsertes, la grande ville dormait encore, une
douce fracheur courait dans ces quartiers que le bruit des 
hommes allait envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait; je cherchais
dans mon souvenir les noms de ceux dont j'avais jusqu'alors envi
le bonheur; et je ne m'en rappelais pas un sans me trouver plus
heureux que lui.

tre aim d'une jeune fille chaste, lui rvler le premier cet
trange mystre de l'amour, certes, c'est une grande flicit,
mais c'est la chose du monde la plus simple.  S'emparer d'un
cur qui n'a pas l'habitude des attaques, c'est entrer dans une
ville ouverte et sans garnison.  L'ducation, le sentiment des
devoirs et la famille sont de trs fortes sentinelles, mais il
n'y a sentinelles si vigilantes que ne trompe une fille de seize
ans,  qui, par la voix de l'homme qu'elle aime, la nature donne
ces premiers conseils d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils
paraissent plus purs.

Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne facilement,
sinon  l'amant, du moins  l'amour, car tant sans dfiance elle
est sans force, et se faire aimer d'elle est un triomphe que tout 
homme de vingt-cinq ans pourra se donner quand il voudra.  Et cela
est si vrai que voyez comme on entoure les jeunes filles de
surveillance et de remparts!  Les couvents n'ont pas de murs assez
hauts, les mres de serrures assez fortes, la religion de devoirs
assez continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux dans
leur cage, sur laquelle on ne se donne mme pas la peine de jeter
des fleurs.  Aussi comme elles doivent dsirer ce monde qu'on leur
cache, comme elles doivent croire qu'il est tentant, comme elles
doivent couter la premire voix qui,  travers les barreaux, vient
leur en raconter les secrets, et bnir la main qui lve, la 
premire, un coin du voile mystrieux.

Mais tre relement aim d'une courtisane, c'est une victoire
bien autrement difficile.  Chez elles, le corps a us l'me,
les sens ont brl le cur, la dbauche a cuirass les sentiments.
Les mots qu'on leur dit, elles les savent depuis longtemps, les
moyens que l'on emploie, elles les connaissent, l'amour mme
qu'elles inspirent, elles l'ont vendu.  Elles aiment par mtier
et non par entranement.  Elles sont mieux gardes par leurs
calculs qu'une vierge par sa mre et son couvent; aussi ont-elles
invent le mot caprice pour ces amours san trafic qu'elles se
donnent de temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme
consolation; semblables  ces usuriers qui ranonnent mille
individus, et qui croient tout racheter en prtant un jour vingt
francs  quelque pauvre diable qui meurt de faim, sans exiger
d'intrt et sans lui demander de reu.

Puis, quand Dieu permet l'amour  une courtisane, cet amour, qui
semble d'abord un pardon, devient presque toujours pour elle un
chtiment.  Il n'y a pas d'absolution sans pnitence.  Quand une
crature, qui a tout son pass  se reprocher, se sent tout  coup
prise d'un amour profond, sincre, irrsistible, dont elle ne se
ft jamais crue capable; quand elle a avou cet amour, comme 
l'homme aim ainsi la domaine!  Comme il se sent fort avec ce 
droit cruel de lui dire: Vous ne faites pas plus pour de l'amour
que vous n'avez fait pour de l'argent.

Alors elles ne savent quelles preuves donner.  Un enfant, raconte
la fable, aprs s'tre longtemps amus dans un champ  crier:
Au secours! pour dranger des travailleurs, fut dvor un beau
jour par un ours, sans que ceux qu'il avait tromps si souvent
crussent cette fois aux cris rels qu'il poussait.  Il en est
de mme de ces malheureuses filles, quand elles aiment srieusement.
Elles ont menti tant de fois qu'on ne ne veut plus les croire, et
elles sont, au milieu de leurs remords, dvores par leur amour.

De l, ces grands dvouements, ces austres retraites dont
quelques-unes ont donn l'exemple.

Mais quand l'homme qui inspire cet amour rdempteur a l'me assez
gnreuse pour l'accepter sans se souvenir du pass, quand il 
s'y abandonne, quand il aime enfin, comme il est aim, cet homme
puise d'un coup toutes les motions terrestres, et aprs cet
amour son cur sera ferm  tout autre. 

Ces rflexions, je ne les faisais pas le matin o je rentrais
chez moi.  Elles n'eussent pu tre que le pressentiment de ce
qui allait m'arriver, et malgr mon amour pour Marguerite, je
n'entrevoyais pas de semblables consquences; aujourd'hui je
les fais.  Tout tant irrvocablement fini, elles rsultent
naturellement de ce qui a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison.  Quand je rentrai,
j'tais d'une gaiet folle.  En songeant que les barrires places
par mon imagination entre Marguerite et moi avaient disparu, que
je la possdais, que j'occupais un peu sa pense, que j'avais dans
ma poche la clef de son appartement et le droit de me servir de
cette clef, j'tais content de la vie, fier de moi, et j'aimais
Dieu qui permettait tout cela.

Un jour un jeune homme passe dans une rue, il y coudoie une femme,
il la regarde, il se retourne, il passe.  Cette femme, il ne la
connat pas, elle a des plaisirs, des chagrins, des amours o il
n'a aucune part.  Il n'existe pas pour elle, et peut-tre, s'il
lui parlait, se moquerait-elle de lui comme Marguerite avait 
fait de moi.  Des semaines, des mois, des annes s'coulent,
et tout  coup, quand ils ont suivi chacun leur destine dans 
un ordre diffrent, la logique du hasard les ramne en face l'un
de l'autre.  Cette femme devient la matresse de cet homme et 
l'aime.  Comment? pourquoi? leurs deux existences n'en font plus
qu'une;  peine l'intimit existe-t-elle, qu'elle leur semble
avoir exist toujours, et tout ce qui a prcd s'efface de la
mmoire des deux amants.  C'est curieux, avouons-le.

Quant  moi, je ne me rappelais plus comment j'avais vcu avant
la veille.  Tout mon tre s'exaltait en joie au souvenir des
mots changs pendant cette premire nuit.  Ou Marguerite tait
habile  tromper, ou elle avait pour moi une de ces passions
subites qui se rvlent ds le premier baiser, et qui meurent
quelquefois, du reste, comme elles sont nes.

Plus j'y rflchissais, plus je me disais que Marguerite n'avait
aucune raison de feindre un amour qu'elle n'aurait pas ressenti,
et je me disais aussi que les femmes ont deux faons d'aimer
qui peuvent rsulter l'une de l'autre:  elles aiment avec le
cur ou avec le sens.  Souvent une femme prend un amant pour
obir  la seule volont de ses sens, et apprend sans s'y
tre attendue le mystre de l'amour immatriel et ne vit plus
que par son cur; souvent une jeune fille ne cherchant dans 
le mariage que la runion de deux affections pures, reoit cette
soudaine rvlation de l'amour physique, cette nergique 
conclusion des plus chastes impressions de l'me.

Je m'endormis au milieu de ces penses.  Je fus rveill par
une lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots:

"Voici mes ordres: Ce soir au Vaudeville.  Venez pendant le
troisime entr'acte.     M.G."

Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la
ralit sous la main, dans le cas o je douterais, comme cela
m'arrivait par moments.

Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le jour, je n'osai
me prsenter chez elle; mais j'avais un si grand dsir de la
rencontrer avant le soir que j'allai aux Champs-lyses, o,
comme la veille, je la vis passer et redescendre.

A sept heures, j'tais au Vaudeville.

Jamais je n'tais entr si tt dans un thtre.

Toutes les loges s'emplirent les unes aprs les autres.  Une
seule restait vide: l'avant-scne du rez-de-chausse.

Au commencement du troisime acte, j'entendis ouvrir la porte
de cette loge, sur laquelle j'avais presque constamment les
yeux fixs, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha  l'orchestre,
m'y vit et me remercia du regard.

Elle tait merveilleusement belle ce soir-l.

tais-je la cause de cette coquetterie?  M'aimait-elle assez pour
croire que, plus je la trouverais belle, plus je serais heureux?
Je l'ignorais encore; mais si telle avait t son intention, elle
russissait, car lorsqu'elle se montra, les ttes ondulrent les
unes vers les autres, et l'acteur alors en scne regarda lui-mme
celle qui troublait ainsi les spectateurs par sa seule apparition.

Et j'avais la clef de l'appartement de cette femme, et dans trois
ou quatre heures elle allait de nouveau tre  moi.

On blme ceux qui se ruinent pour des actrices et des femmes
entretenues; ce qui m'tonne, c'est qu'ils ne fassent pas pour
elles vingt fois plus de folies.  Il faut avoir vcu, comme moi,
de cette vie-l, pour savoir combien les petites vanits de tous
les jours qu'elles donnent  leur amant soudent fortement dans
le cur, puisque nous n'avons pas d'autre mot, l'amour qu'il a
pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme que je
reconnus pour le comte de G... s'assit au fond.

A sa vue, un froid me passa sur le cur.

Sans doute Marguerite s'apercevait de l'impression produite sur
moi par la prsence de cet homme dans sa loge, car elle me sourit
de nouveau, et tournant le dos au comte, elle parut fort attentive
 la pice.  Au troisime entr'acte, elle se retourna, dit deux
mots; le comte quitta la loge, et Marguerite me fit signe de venir
la voir.

--Bonsoir, me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit la main.

--Bonsoir, rpondis-je en m'addressant  Marguerite et  Prudence.

--Asseyez-vous.

--Mais je prends la place de quelqu'un.  Est-ce que M. le comte
de G... ne va pas revenir?

--Si; je l'ai envoy me chercher des bonbons pour que nous 
puissions causer seuls un instant.  Madame Duvernoy est dans la
confidence.

--Oui, mes enfants, dit celle-ci; mais soyez tranquilles, je ne
dirai rien.

--Qu'avez-vous donc ce soir? dit Marguerite en se levant et en
venant dans l'ombre de la loge m'embrasser sur le front.

--Je suis un peu souffrant.

--Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air ironique
si bien fait pour sa tte fine et spirituelle.

--O?

--Chez vous.

--Vous savez bien que je n'y dormirai pas.

--Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce que
vous avez vu un homme dans ma loge.

--Ce n'est pas pour cette raison.

--Si fait, je m'y connais, et vous avez tort; ainsi ne parlons
plus de cela.  Vous viendrez aprs le spectacle chez Prudence,
et vous y resterez jusqu' ce que je vous appelle.  Entendez-vous?

--Oui.

Est-ce que je pouvais dsobir?

--Vous m'aimez toujours? reprit-elle.

--Vous me le demandez!

--Vous avez pens  moi?

--Tout le jour.

--Savez-vous que je crains dcidment de devenir amoureuse de
vous?  Demandez plutt  Prudence.

--Ah! rpondit la grosse fille, c'en est assommant.  

--Maintenant, vous allez retourner  votre stalle; le comte
va rentrer, et il est inutile qu'il vous trouve ici.

--Pourquoi?

--Parce que cela vous est dsagrable de le voir.  

--Non; seulement si vous m'aviez dit dsirer venir au Vaudeville
ce soir, j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi bien que lui.

--Malheuruesement, il me l'a apporte sans que je la lui demande,
en m'offrant de m'accompagner.  Vous le savez trs bien, je ne
pouvais pas refuser.  Tout ce que je pouvais faire, c'tait de 
vous crire o j'allais pour que vous me vissiez, et parce que
moi-mme j'avais du plaisir  vous revoir plus tt; mais puisque
c'est ainsi que vous me remerciez, je profite de la leon.

--J'ai tort, pardonnez-moi.

--A la bonne heure, retournez gentiment  votre place, et surtout
ne faites plus le jaloux.

Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.

Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.

Je retournai  ma stalle.

Aprs tout, la prsence de M. de G... dans la loge de Marguerite
tait la chose la plus simple.  Il avait t son amant, il lui
apportait une loge, il l'accompagnait au spectacle, tout cela 
tait fort naturel, et du moment o j'avais pour matresse une
fille comme Marguerite, il me fallait bien accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins trs malheureux le reste de la soire, et
j'tais fort triste en m'en allant, aprs avoir vu Prudence, le
comte et Marguerite monter dans la calche qui les attendait 
la porte.

Et cependant un quart d'heure aprs j'tais chez Prudence.  Elle
rentrait  peine.



13


--Vous tes venu presque aussi vite que nous, me dit Prudence.

--Oui, rpondis-je machinalement.  O est Marguerite?

--Chez elle.

--Toute seule?

--Avec M. de G...

Je me promenai  grands pas dans le salon.

--Eh bien, qu'avez-vous?

--Croyez-vous que je trouve drle d'attendre ici que M. de G...
sorte de chez Marguerite?

--Vous n'tes pas raisonnable non plus.  Comprenez donc que
Marguerite ne peut pas mettre le comte  la porte.  M. de G...
a t longtemps avec elle, il lui a toujours donn beaucoup
d'argent; il lui en donne encore.  Marguerite dpense plus
de cent mille francs par an; elle a beaucoup de dettes.  Le
duc lui envoie ce qu'elle lui demande, mais elle n'ose pas
toujours lui demander tout ce dont elle a besoin.  Il ne faut
pas qu'elle se brouille avec le comte qui lui fait une dizaine
de mille francs par an au moins.  Marguerite vous aime bien,
mon cher ami, mais votre liaison avec elle, dans son intrt et
dans le vtre, ne doit pas tre srieuse.  Ce n'est pas avec
vos sept our huit mille francs de pension que vous soutiendrez
le luxe de cette fille-l; il ne suffiraient pas  l'entretien
de sa voiture.  Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une
bonne fille spirituelle et jolie; soyez son amant pendant un
mois, deux mois; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des
loges; mais ne vous mettez rien de plus en tte, et ne lui faites
pas des scnes de jalousie ridicule.  Vous savez bien  qui
vous avez affaire; Marguerite n'est pas une vertu.  Vous lui
plaisez, vous l'aimez bien, ne vous inquitez pas du reste. Je
vous trouve charmant de faire le susceptible! vous avez la plus 
agrable matresse de Paris!  Elle vous reoit dans un appartement
magnifique, elle est couverte de diamants, elle ne vous cotera
pas un sou, si vous le voulez, et vous n'tes pas content.  Que
diable! vous en demandez trop.

--Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi, l'ide que cet
homme est son amant me fait un mal affreux.

--D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant?  C'est un 
homme dont elle a besoin, voil tout.

--Depuis deux jours, elle lui fait fermer sa porte; il est venu
ce matin, elle n'a pas pu faire autrement que d'accepter sa loge
et de le laisser l'accompagner.  Il l'a reconduite, il monte un
instant chez elle, il n'y reste pas, puisque vous attendez ici.
Tout cela est bien naturel, il me semble.  D'ailleurs vous 
acceptez bien le duc?

--Oui, mais celu-l est un vieillard, et je suis sr que Marguerite
n'est pas sa matresse.  Puis, on peut souvent accepter une 
liaison et n'en pas accepter deux.  Cette facilit ressemble trop
 un calcul et rappoche l'homme qui y consent, mme par amour,
de ceux qui, un tage plus bas, font un mtier de ce consentement
et un profit de ce mtier.

--Ah! mon cher, que vous tes arrire! combien en ai-je vues, 
et des plus nobles, des plus lgants, des plus riches, faire
ce que je vous conseille, et cela sans effort, sans honte,
sans remords!  Mais cela se voit tous les jours.  Mais comment
voudriez-vous que les femmes entretenues de Paris fissent pour
soutenir le train qu'elles mnent, si elles n'avaient pas trois
ou quatre amants  la fois?  Il n'y a pas de fortune, si 
considrable qu'elle soit, qui puisse subvenir seule aux
dpenses d'une femme comme Marguerite.  Une fortune de cinq
cent mille francs de rente est une fortune norme en France;
eh bien, mon cher ami, cinq cent mille francs de rente n'en
viendraient pas  bout, et voici pourquoi: Un homme qui a un
pareil revenu a une maison monte, des chevaux, des domestiques,
des voitures, des chasses, des amis; souvent il est mari,
il a des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que 
sais-je, moi!  Toutes ces habitudes sont prises de telle faon
qu'il ne peut s'en dfaire san passer pour tre ruin et sans
faire scandale.  Tout compte fait, avec cinq cent mille francs
par an, il ne peut pas donner  une femme plus de quarante ou
cinquante mille francs dans l'anne, et encore, c'est beaucoup.
Eh bien, d'autres amours compltent la dpense annuelle de la
femme.  Avec Marguerite, c'est encore plus commode; elle est
tombe par un miracle du ciel sur un vieillard riche  dix
millions, dont la femme et la fille sont mortes, qui n'a plus
que des neveux riches eux-mmes, qui lui donne tout ce qu'elle
veut sans rien lui demander en change; mais elle ne peut pas
lui demander plus de soixante-dix mille francs par an, et je 
suis sre que si elle lui en demandait davantage, malgr sa
fortune et l'affection qu'il a pour elle, il le lui refuserait.

Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres de rente
 Paris, c'est--dire  peine de quoi vivre dans le monde qu'ils
frquentent, savent trs bien, quand ils sont les amants d'une
femme comme Marguerite, qu'elle ne pourrait pas seulement payer
son appartement et ses domestiques avec ce qu'ils lui donnent.
Ils ne lui disent pas qu'ils le savent, ils ont l'air de ne rien
voir, et quand ils en ont assez ils s'en vont.  S'ils ont la
vanit de suffire  tout, ils se ruinent comme des sots et vont
se faire tuer en Afrique aprs avoir laiss cent mille francs 
de dettes  Paris.  Croyez-vous que la femme leur en soit 
reconnassante?  Pas le moins du monde.  Au contraire, elle dit
qu'elle leur a sacrifi sa position et que pendant qu'elle tait
avec eux, elle perdait de l'argent.  Ah! vous trouvez tous ces
dtails honteux, n'est-ce pas? ils sont vrais.  Vous tes un
charmant garon, que j'aime de tout mon cur, je vis depuis 
vingt ans parmi les femmes entretenues, je sais ce qu'elles sont
et ce qu'elles valent, et je ne voudrais pas vous voir prendre
au srieux le caprice qu'une jolie fille a pour vous.

Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que Marguerite
vous aime assez pour renoncer au comte et au duc, dans le cas
o celui-ci s'apercervrait de votre liaison et lui dirait de
choisir entre vous et lui, le sacrifice qu'elle vous ferait 
serait norme, c'est incontestable.  Quel sacrifice gal
pourriez-vous lui faire, vous? quand la satit serait venue,
quand vous n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous pour la
ddommager de ce que vous lui auriez fait perdre!  Rien.  Vous
l'auriez isole du monde dans lequel taient sa fortune et son
avenir, elle vous aurait donn ses plus belles annes, et elle
serait oublie.  Ou vous seriez un homme ordinaire, alors, lui
jetant son pass  la face, vous lui diriez qu'en la quittant
vous ne faites qu'agir comme ses autres amants, et vous
l'abandonneriez  une misre certaine; ou vous seriez un honnte
homme, et vous croyant forc de la garder auprs de vous, vous
vous livreriez vous-mme  un malheur invitable, car cette
liaison, excusable chez le jeune homme, ne l'est plus chez
l'homme mr.  Elle devient un obstacle  tout, elle ne permet ni
la famille, ni l'ambition, ces secondes et dernires amours de
l'homme.  Croyez-m'en donc, mon ami, prenez les choses pour ce
qu'elles valent, les femmes pour ce qu'elles sont, et ne donnez
pas  une fille entretenue le droit de se dire votre crancire
en quoi que ce soit.

C'tait sagement raisonn et d'une logique dont j'aurais cru
Prudence incapable.  Je ne trouvai rien  lui rpondre, sinon
qu'elle avait raison; je lui donnai la main et la remerciai
de ses conseils.

--Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises thories,
et riez; la vie est charmante, mon cher, c'est selon le verre
par lequel on la regarde.  Tenez, consultez votre ami Gaston, en
voil un qui me fait l'effet de comprendre l'amour comme je le
comprends.  Ce dont il faut que vous soyez convaincu, sans quoi 
vous deviendrez un garon insipide, c'est qu'il y a  ct d'ici
une belle fille qui attend impatiemment que l'homme qui est chez
elle s'en aille, qui pense  vous, qui vous garde sa nuit et qui
vous aime, j'en suis certaine.  Maintenant venez vous mettre 
la fentre avec moi, et regardons partir le comte qui ne va pas
tarder  nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fentre, et nous nous accoudmes  ct l'un
de l'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je rvais.

Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la tte, et je
ne pouvais m'empcher de convenir qu'elle avait raison; mais
l'amour rel que j'avais pour Marguerite avait peine 
s'accommoder de cette raison-l.  Aussi poussais-je de temps
en temps des soupirs qui faisaient retourner Prudence, et lui
faisaient hausser les paules comme un mdecin qui dsespre
d'un malade.

"Comme on s'apercoit que la vie doit tre courte, disais-je en
moi-mme, par la rapidit des sensations!  Je ne connais 
Marguerite que depuis deux jours, elle n'est ma matresse que
depuis hier, et elle a dj tellement envahi ma pense, mon 
cur et ma vie, que la visite de ce comte de G... est un malheur
pour moi."

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut.  
Prudence ferma sa fentre.

Au mme moment Marguerite nous appelait.

--Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons souper.

Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut  moi, me sauta au
cou et m'embrassa de toutes ses forces.

--Sommes-nous toujours maussade? me dit-elle.

--Non, c'est fini, rpondit Prudence, je lui ai fait de la 
morale, et il a promis d'tre sage.

--A la bonne heure!

Malgr moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'tait pas dfait:
quant  Marguerite, elle tait dj en peignoir blanc.

On se mit  table.

Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et j'tais
bien forc de temps en temps de reconnatre que je n'avais pas
le droit de lui demander autre chose; que bien des gens seraient
heureux  ma place, et que, comme le berger de Virgne, je n'avais
qu' jour des loisirs qu'un dieu ou plutt qu'une desse me faisait.

J'essayai de mettre en pratique les thories de Prudence et d'tre
aussi gai que mes deux compagnes; mais ce qui chez elles tait
nature, chez moi tait effort, et le rire nerveux que j'avais, et
auquel elles se tromprent, touchait de bien prs aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite.  Elle
alla, comme elle en avait l'habitude, s'asseoir sur son tapis
devant le feu et regarder d'un air triste la flamme du foyer. 

Elle songeait!  A quoi?  je l'ignore; moi, je la regardais avec
amour et presque avec terreur en pensant  cee que j'tais prt
 souffrir pour elle.

--Sais-tu  quoi je pensais?

--Non.

--A une combinaison que j'ai trouve.

--Et quelle est cette combinaison?

--Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire ce
qui en rsulterait.  Il en rsulterait que dans un mois d'ici
je serais libre, je ne devrais plus rien, et nous irions passer
ensemble l't  la campagne.

--Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen?

--Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime, et
tout russira.

--Et c'est vous seule qui avez trouv cette combinaison?

--Oui.

--Et vous l'excuterez seule?

--Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un sourire que 
je n'oublierai jamais, mais nous partagerons les bnfices.

Je ne pus m'empcher de rougir  ce mot de bnfices; je me
rappelai Manon Lascaut mangeant avec Desgrieux l'argent de 
M. de B...

Je rpondis d'un ton un peu dur et en me levant:

--Vous me permettez, ma chre Marguerite, de ne partager les
bnfices que des entreprises que je conois et que j'exploite
moi-mme.

--Qu'est-ce que cela signifie?

--Cela signifie que je souponne fort M. le comte de G... d'tre
votre associ dans cette heureuse combinaison dont je n'accepte
ni les charges ni les bnfices.

--Vous tes un enfant.  Je croyais que vous m'aimiez, je me suis
trompe, c'est bien.

Et, en mme temps, elle se leva, ouvrit son piano et se remit 
jouer l'Invitation  la valse, jusqu' ce fameux passage en majeur
qui l'arrtait toujours.

tait-ce par habitude, o pour me rappeler le jour o nous nous
tions connus?  Tout ce que je sais, c'est qu'avec cette mlodie
les souvenirs me revinrent, et, ma'approchant d'elle, je lui pris
la tte entre mes mains et l'embrassai.

--Vous me pardonnez? lui dis-je.

--Vous le voyez bien, me rpondit-elle; mais remarquez que nous
n'en sommes qu'au second jour, et que dj j'ai quelque chose 
vous pardonner.  Vous tenez bien mal vos promesses d'obissance
aveugle.

--Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je suis
jaloux de la moindre de vos penses.  Ce que vous m'avez
propos tout  l'heure me rendrait fou de joie, mais le mystre
qui prcde l'excution de ce projet me serre le cur.

--Voyons, raissonons un peu, reprit-elle en me prenant les deux
mains et en me regardant avec un charmant sourire auquel il 
m'tait impossible de rsister; vous m'aimez, n'est-ce pas, et
vous seriez heureux de passer trois ou quatre mois  la campagne
avec moi seule; mois aussi, je serais heureuse de cette solitude
 deux, non seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai besoin
pour ma sant.  Je ne puis quitter Paris pour un si long temps
sans mettre ordre  mes affaires, et les affaires d'une femme 
comme moi sont toujours trs embrouilles; eh bien, j'ai trouv
le moyen de tout concilier, mes affaires et mon amour pour vous,
oui, pour vous, ne riez pas, j'ai la folie de vous aimer! et
voil que vous prenez vous grands airs et me dites des grands
mots.  Enfant, trois fois enfant, rappelez-vous seulement que
je vous aime, et ne vous inquitez de rien.--Est-ce convenu, 
voyons?

--Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez bien.

--Alors, avant un mois, nous serons dans quelque village, 
nous promener au bord de l'eau et  boire du lait.  Cela vous
semble trange que je parle ainsi, moi, Marguerite Gautier;
cela vient, mon ami, de ce que quand cette vie de Paris, qui
semble me rendre si heureuse, ne me brle pas, elle m'ennuie,
et alors j'ai des aspirations soudaines vers une existence plus
calme qui me rappellerait mon enfance.  On a toujours eu une
enfance, quoi que que l'on soit devenue.  Oh! soyez tranquille,
je ne vais pas vous dire que je suis la fille d'un colonel en
retraite et que j'ai t leve  Saint-Denis.  Je suis une
pauvre fille de la campagne, et je ne savais pas crire mon 
nom il y a six ans.  Vous voil rassur, n'est-ce pas?  Pourquoi
est-ce  vous le premier  qui je m'adresse pour partager la 
joie du dsir qui m'est venu?  Sans doute parce que j'ai reconnue
que vous m'aimiez pour moi et non pour vous, tandis que les autres
ne m'ont jamais aime que pour eux.

J'tais bien souvent  la compagne, mais jamais comme j'aurais
voulu y aller.  C'est sur vous que je compte pour ce bonheur
facile, ne soyez donc pas mchant et accordez-le-moi.  Dites-vous
ceci:  Elle ne doit pas vivre vieille, et je me repentirais un
jour de n'avoir pas fait pour elle la premire chose qu'elle m'a
demande, et qu'il tait si facile de faire.

Que rpondre  de pareilles paroles, surtout avec le souvenir
d'une premire nuit d'amour, et dans l'attente d'une seconde?

Une heure aprs, je tenais Marguerite dans mes bras, et elle 
m'et demand de commettre un crime que je lui eusse obi.

A six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis:

--A ce soir?

Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me rpondit pas.

Dans la journe, je reus une lettre qui contenait ces mots:

"Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le mdecin m'ordonne
le repos.  Je me coucherai de bonne heure ce soir et ne vous 
verrai pas.  Mais, pour vous rcompenser, je vous attendrai 
demain  midi.  Je vous aime."

Mon premier mot fut:  Elle me trompe!

Une sueur glace passa sur mon front, car j'aimais dj trop
cette femme pour que ce soupon ne me bouleverst point.

Et cependant je devais m'attendre  cet vnement presque tous
les jours avec Marguerite, et cela m'tait arriv souvent avec
mes autres matresses, sans que je n'en proccupasse fort.
D'o venait donc l'empire que cette femme prenait sur ma vie?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle,  aller
la voir comme de coutume.  De cette faon je saurais bien vite
la vrit, et si je trouvais un homme, je le souffletterais.

En attendant j'allai aux Champs-lyses.  J'y restai quatre
heures.  Elle ne parut pas.  Le soir, j'entrai dans tous les
thtres o elle avait l'habitude d'aller.  Elle n'tait dans
aucun.

A onze heures, je me rendis rue d'Antin.

Il n'y avait pas de lumire aux fentres de Marguerite.  Je
sonnai nanmoins.

Le portier me demanda o j'allais.

--Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.

--Elle n'est pas rentre.

--Je vais monter l'attendre.

--Il n'y a personne chez elle.

videmment c'tait l une consigne que je pouvais forcer puisque
j'avais la clef, mais je craignis un esclandre ridicule, et je
sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais quitter la
rue, et ne perdais pas des yeux la maison de Marguerite.  Il me
semblait que j'avais encore quelque chose  apprendre, ou du moins
que mes soupons allaient se confirmer.

Vers minuit, un coup que je connaissais bien s'arrta vers le
numro 9.

Le comte de G... en descendit et entra dans la maison, aprs 
avoir congdi sa voiture.

Un moment j'esprai que, comme  moi, on allait lui dire que
Marguerite n'tait pas chez elle, et que j'allais le voir sortir;
mais  quatre heures du matin j'attendais encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est rien, je
crois, en comparaison de ce que je souffris cette nuit-l.



14


Rentr chez moi, je me mis  pleurer comme un enfant.  Il n'y 
a pas d'homme qui n'ait t tromp au moins une fois, et qui ne
sache ce que l'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces rsolutions de la fivre que
l'on croit toujours avoir la force de tenir, qu'il fallait
rompre immdiatement avec cet amour, et j'attendis le jour avec
impatience pour aller retenir ma place, retourner auprs de mon
pre et de ma sur, double mon amour dont j'tais certain, et 
qui ne me tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite st bien
pourquoi je partais.  Seul, un homme qui n'aime dcidment plus
sa matresse la quitte sans lui crire.

Je tis et refis vingt lettres dans ma tte.

J'avais eu affaire  une fille semblable  toutes les filles
entretenues, je l'avais beaucoup trop potise, elle m'avait
trait en colier, en employant, pour me tromper, une ruse
d'une simplicit insultante, c'tait clair.  Mon amour-propre
prit alors le dessus.  Il fallait quitter cette femme sans lui
donner la satisfaction de savoir ce que cette rupture me faisait
souffrir, et voici ce que je lui crivis de mon criture la plus
lgante, et des larmes de rage et de douleur dans les yeux:

"Ma chre Marguerite,

"J'espre que votre indisposition d'hier aura t peu de chose.
J'ai t  onze heures du soir, demander de vos nouvelles, et
l'on m'a rpondu que vous n'tiez pas rentre.  M. de G... a
t plus heureux que moi, car il s'est prsent quelques instants
aprs, et  quatre heures du matin il tait encore chez vous.

Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que je vous ai fait
passer, et soyez sre que je n'oublierai jamais les moments
heureux que je vous dois.

Je serais bien all savoir de vos nouvelles aujourd'hui, mais 
je compte retourner prs de mon pre.

Adieu, ma chre Marguerite; je ne suis ni assez riche pour vous
aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer
comme vous le voudriez.  Oublions donc, vous, un nom qui doit
vous tre  peu prs indiffrent, moi, un bonheur qui me devient
impossible.

Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et qui pourra
vous tre utile, si vous tes souvent malade comme vous l'tiez
hier."

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette lettre
sans une impertinente ironie, ce qui prouvait combien j'tais
encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'ide qu'elle ferait
de la peine  Marguerite me calma un peu.  J'essayai de m'enhardir
dans les sentiments qu'elle affectait, et quand,  huit heures,
mon domestique entre chez moi, je la lui remis pour qu'il la
portt tout de suite.

--Faudra-t-il attendre une rponse? me demanda Joseph (mon
domestique s'appelait Joseph, comme tous les domestiques).

--Si l'lon vous demande s'il y a une rponse, vous direz que
vous n'en savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais  cette esprance qu'elle allait me rpondre.

Pauvres et faibles que nous sommes!

Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus dans une
agitation extrme. Tantt me rappelant comment Marguerite s'tait
donne  moi, je me demandais de quel droit je lui crivais une
lettre impertinente, quand elle pouvait me rpondre que ce n'tait
pas M. de G... qui me trompait, mais moi qui trompais M. de G...;
raisonnement qui permet  bien des femmes d'avoir plusieurs amants.
Tantt, me rappelant les serments de cette fille, je voulais me
convaincre que ma lettre tait trop douce encore et qu'il n'y
avait pas d'expressions assez fortes pour fltrir une femme qui
se riait d'un amour aussi sincre que le mien.  Puis, je me
disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui crire, d'aller chez
elle dans la journe, et que, de cette faon, j'aurais joui des
larmes que je lui aurais fait rpandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me rpondre, dj prt
 croire l'excuse qu'elle me donnerait.

Joseph revint.

--Eh bien? lui dis-je.

--Monsieur, me rpondit-il, madame tait couche et dormait
encore, mais ds qu'elle sonnera, on lui remettra la lettre,
et s'il y a une rponse on l'apportera.

Elle dormait!

Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette lettre,
mais je me disais toujours:

--On la lui a peut-tre dj remise, et j'aurais l'air de me 
repentir.

Plus l'heure  laquelle il tait vraisemblable qu'elle me rpondit
approchait, plus je regrettais d'avoir crit.

Dix heures, onze heures, midi sonnrent.

A midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme si rien
ne s'tait pass.  Enfin, je ne savais qu'imaginer pour sortir
du cercle de fer qui m'treignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui attendent,
que, si je sortais un peu,  mon retour je trouverais une
rponse.  Les rponses impatiemment attendues arrivent toujours
quand on n'est pas chez soi.

Je sortis sous prtexte d'aller djeuner.

Au lieu de djeuner au caf Foy, au coin de boulevard, comme 
j'avais l'habitude de le faire, je prfrai aller djeuner au
Palais-Royal et passer par la rue d'Antin.  Chaque fois que
de loin j'apercevais une femme, je croyais voir Nanine 
m'apportant une rponse.  Je passais rue d'Antin sans avoir
mme rencontr un commissionnaire.  J'arrivai au Palais-Royal,
j'entrai chez Vry.  Le garon me fit manger ou plutt me
servit ce qu'il voulut, car je ne mangeai pas.

Malgr moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.

Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de Marguerite.

Le portier n'avait rien reu.  J'esprais encore dans mon domestique.
Celui-ci n'avait vu personne depuis mon dpart.

Si Marguerite avait d me rpondre, elle m'et rpondu depuis 
longtemps.

Alors, je me mis  regretter les termes de ma lettre; j'aurais 
d me taire compltement, ce qui eut sans doute fait faire une
dmarche  son inquitude; car, ne me voyant pas venir au 
rendez-vous la veille, elle m'et demand les raisons de mon
absence, et alors seulement j'eusse d les lui donner.  De cette
faon, elle n'et pu faire autrement que de se disculper, et ce
que je voulais, c'tait qu'elle se disculpt.  Je sentais dj
que quelques raisons qu'elle m'et objectes, je les aurais 
crues, et que j'aurais mieux tout aim que de ne plus la voir.

J'en arrivai  croire qu'elle avait venir elle-mme chez moi,
mais les heures se passrent et elle ne vint pas.

Dcidment, Marguerite n'tait pas comme toutes les femmes, car
il y en a bien peu qui, en recevant une lettre semblable 
celle que je venais d'crire, ne rpondent pas quelque chose.

A cinq heures, je courus aux Champs-lyses.

--Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air indiffrent,
et elle sera convaincue que je ne songe dj plus  elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa voiture;
la rencontre fut si brusque que je plis.  J'ignore si elle vit
mon motion; moi, j'tais si troubl que je ne vis que sa voiture.

Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-lyses.  Je regardai
les affiches des thtres, car j'avais encore une chance de la voir.

Il y avait une premire reprsentation au Palais-Royale.  Marguerite
devait videmment y assister.

J'tais au thtre  sept heures.

Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut pas.

Alors, je quittai le Palais-Royale, et j'entrai dans tous les
thtres o elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux
Varits,  l'Opra-Comique.

Elle n'tait nulle part.

Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle s'occupt
de spectacle, ou elle craignait de se trouver avec moi, et
voulait viter une explication.

Voil ce que ma vanit me soufflait sur le boulevard, quand je
rencontrai Gaston que me demanda d'o je venais.

--Du Palais-Royal.

--Et moi de l'Opra, me dit-il; je croyais mme vous y voir.

--Pourquoi?

--Parce que Marguerite y tait.

--Ah! elle y tait?

--Oui.

--Seule?

--Non, avec une de ses amies.

--Voil tout?

--Le comte de G... est venu un instant dans sa loge; mais elle
s'en est alle avec le duc.  A chaque instant je croyais vous
voir paratre.  Il y avait  ct de moi une stalle qui est
reste vide toute la soire, et j'tais convaincu qu'elle tait
loue par vous.

--Mais pourquoi irais-je o Marguerite va?

--Parce que vous tes son amant, pardieu!

--Et qui vous a dit cela?

--Prudence, que j'ai rencontre hier.  Je vous en flicite, mon
cher; c'est une jolie matresse que n'a pas qui veut.  Gardez-la,
elle vous fera honneur.

Cette simple rflexion de Gaston me montra combien mes 
susceptibilites taient ridicules.

Si je l'avais rencontr la veille et qu'il m'et parl ainsi,
je n'eusse certainement pas crit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de l'envoyer dire 
Marguerite que j'avais  lui parler; mais je craignais que pour
se venger elle ne me rpondt qu'elle ne pouvait pas me recevoir,
et je rentrai chez moi aprs tre pass par la rue d'Antin.

Je demandai de nouveau  mon portier s'il avait une lettre pour
moi.

Rien!

Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle dmarche et
si je rtracterais ma lettre aujourd'hui, me dis-je en me 
couchant, mais voyant que je ne lui cris pas, elle m'crira
demain.

Ce soir-l, surtout je me repentis de ce que j'avais fait.  
J'tais seul chez moi, ne pouvant dormir, dvor d'inquitude
et de jalousie quand en laissant suivre aux choses leur 
vritable cours, j'aurais d tre auprs de Marguerite et
m'entendre dire les mots charmants que je n'avais entendus
que deux fois, et qui me brlaient les oreilles dans ma
solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le
raisonnement me donnait tort; en effet, tout me disait que
Marguerite m'aimait.  D'abord, ce projet de passer un t
avec moi seul  la campagne, puis cette certitude que rien ne
la forait  tre ma matresse, puisque ma fortune tait
insuffisante  ses besoins et mme  ses caprices.  Il n'y
avait donc eu chez elle que l'esprance de trouver en moi une
affection sincre, capable de la reposer des amours mercenaires
au milieu desquelles elle vivait, et ds le second jour je
dtruisais cette esprance, et je payais en ironie impertinente
l'amour accept pendant deux nuits.  Ce que je faisais tait
donc plus que ridicule, c'tait indlicat.  Avais-je seulement
pay cette femme, pour avoir le droit de blmer sa vie, et
n'avais-je pas l'air, en me retirant ds le second jour, d'un
parasite d'amour qui craint qu'on ne lui donne la carte de son
dner?  Comment! il y avait trente-six heures que je connaissais
Marguerite; il y en avait vingt-quatre que j'tais son amant,
et je faisais le susceptible; et au lieu de me trouver trop
heureux qu'elle partaget pour moi, je voulais avoir tout  moi
seul, et la contraindre  briser d'un coup les relations de son
pass qui taient les revenus de son avenir.  Qu'avais-je  lui
reprocher?  Rien.  Elle m'avait crit qu'elle tait souffrante,
quand elle et pu me dire tout crment, avec la hideuse franchise
de certaines femmes, qu'elle avait un amant  recevoir; et au 
lieu de croire  sa lettre, au lieu d'aller me promener dans 
toutes les rues de Paris, except dans la rue d'Antin; au lieu
de passer ma soire avec mes amis et de me prsenter le lendemain
 l'heure qu'elle m'indiquait, je faisais l'Othello, je l'espionnais,
et je croyais la punir en ne la voyant plus.  Mais elle devait 
tre enchante au contraire de cette sparation; mais elle devait
me trouver souverainement sot, et son silence n'tait pas mme
de la rancune; c'tait du ddain.

J'aurais d alors faire  Marguerite un cadeau qui ne lui
laisst aucun doute sur ma gnrosit, et qui m'et permis,
la traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte
avec elle; mais j'eusse cru offenser par la moindre apparence
de trafic, sinon l'amour qu'elle avait pour moi, du moins
l'amour que j'avais pour elle, et puisque cet amour tait
si pur qu'il n'admettait pas le partage, il ne pouvait payer
par un prsent, si beau qu'il ft, le bonheur qu'on lui avait
donn, si court qu'et t ce bonheur.

Voil ce que je me rpetais la nuit, et ce qu' chaque instant
j'tais prt  aller dire  Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la fivre;
il m'tait impossible de penser  autre chose qu' Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti dcisif, et
en finir avec la femme ou avec mes scruples, si toutefois elle
consentait encore  me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti dcisif: aussi,
ne pouvant rester chez moi, n'osant me prsenter chez Marguerite,
j'essayai un moyen de me rapprocher d'elle, moyen que mon 
amour-propre pourrait mettre sur le compte du hasard, dans le
cas o il russirait.

Il tait neuf heures; je courus chez Prudence, qui me demanda
 quoi elle devait cette  visite matinale.

Je n'osais pas lui dire franchement ce qui m'amenait.  Je lui
rpondis que j'tais sorti de bonne heure pour retenir une 
place  la diligence de C... o demeurait mon pre.

--Vous tes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter Paris
par ce beau temps-l.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait de moi.

Mais son visage tait srieux.

--Irez-vous dire adieu  Marguerite? reprit-elle toujours
srieusement.

--Non.

--Vous faites bien.

--Vous trouvez?

--Naturellement.  Puisque vous avez rompu avec elle,  quoi bon
la revoir?

--Vous savez donc notre rupture?

--Elle m'a montr votre lettre.

--Et que vous a-t-elle dit?

--Elle m'a dit: "Ma chre Prudence, votre protg n'est pas poli:
on pense ces lettres-l, mais on ne les crit pas."

--Et de quel ton vous a-t-elle dit cela?

--En riant et elle a ajout:

"Il a soup deux fois chez moi, et il ne me fait mme pas de
visite de digestion."

Voil l'effet que ma lettre et mes jalousies avaient produit.  
Je fus cruellement humili dans la vanit de mon amour.

--Et qu'a-t-elle fait hier au soir?

--Elle est alle  l'Opra.

--Je le sais.  Et ensuite?

--Elle a soup chez elle.

--Seule?

--Avec le comte de G..., je crois.

Ainsi ma rupture n'avait rien chang dans les habitudes de
Marguerite.

C'est pour ces circonstances-l que certaines gens vous disent:

--Il fallait ne plus penser  cette femme qui ne vous aimait pas.

--Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se dsole
pas pour moi, repris-je avec un sorire forc.

--Et elle a grandement raison.  Vous avez fait ce que vous deviez
faire, vous avez t plus raisonnable qu'elle, car cette fille-l
vous aimait, elle ne faisait que parler de vous, et aurait t
capable de quelque folie.

--Pourquoi ne m'a-t-elle pas rpondu, puisqu'elle m'aime?

--Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous aimer.  
Puis les femmes permettent quelquefois qu'on trompe leur
amour, jamais qu'on blesse leur amour-propre, et l'on blesse
toujours l'amour-propre d'une femme quand, deux jours aprs
qu'on est son amant, on la quitte, quelles que soient les 
raisons que l'on donne  cette rupture.  Je connais Marguerite,
elle mourrait plutt que de vous rpondre.

--Que faut-il que je fasse alors?

--Rien.  Elle vous oubliera, vous oublierez, et vous n'aurez rien
 vous reprocher l'un  l'autre.

--Mais si je lui crivais pour lui demander pardon?

--Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.

Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.  

Un quart d'heure aprs, j'tais rentr chez moi et j'crivais
 Marguerite:

"Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a crite hier, qui
partira demain si vous ne lui pardonnez, voulait savoir  quelle
heure il pourra dposer son repentir  vos pieds.

Quand vous trouvera-t-il seule? car, vous le savez, les confessions
doivent tre faites san tmoins."

Je pliai cette espce de madrigal en prose, et je l'envoyai par 
Joseph, qui remit la lettre  Marguerite elle-mme, laquelle lui
rpondit qu'elle rpondrait plus tard.

Je ne sortis qu'un instant pour aller dner, et  onze heures du
soir, je n'avais pas encore de rponse.

Je rsolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de partir
le lendemain.

En consquence de cette rsolution, convaincu que je ne m'endormirais
pas si je me couchais, je me mis  faire mes malles.



15


Il y avait  peu prs une heure que Joseph et moi nous prparions
tout pour mon dpart, lorsqu'on sonna violemment  ma porte.

--Faut-il ouvrir? me dit Joseph.

--Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir  pareille
heure chez moi, et n'osant croire que ce ft Marguerite.

--Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux dames.

--C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus pour celle
de Prudence.

Je sortis de ma chambre.

Prudence, debout, regardait les quelques curiosits de mon salon;
Marguerite, assise sur le canap, rflchissait.

Quand j'entrai, j'allai  elle, je m'agenouillai, je lui pris
les deux mains, et, tout mu, je lui dis: Pardon:

Elle m'embrassa au front et me dit:

--Voil dj trois fois que je vous pardonne.

--J'allais partir demain.

--En quoi ma visite peut-elle changer votre rsolution?  Je
ne viens pas pour vous empcher de quitter Paris.  Je viens
parce que je n'ai pas eu dans la journe le temps de vous
rpondre, et que je n'ai pas voulu vous laisser croire que 
je fusse fche contre vous.  Encore Prudence ne voulait-elle
pas que je vinesse; elle disait que je vous drangerais 
peut-tre.

--Vous, me dranger, vous Marguerite! et comment?

--Dame! Vous pourviez avoir une femme chez vous, rpondit
Prudence, et cela n'aurait pas t amusant pour elle d'en
voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me regardait
attentivement.

--Ma chre Prudence, rpondis-je, vous ne savez pas ce que
vous dites.

--C'est qu'il est trs gentil votre appartement, rpliqua
Prudence; peut-on voir la chambre  coucher!

--Oui.

Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter que pour
rparer la sottise qu'elle venait de dire, et nous laisser seuls,
Marguerite et moi.

--Pourquoi avez-vous amen Prudence? lui dis-je alors.

--Parce qu'elle tait avec moi au spectacle, et qu'en partant
d'ici je voulais avoir quelqu'un pour m'accompagner.

--N'tais-je pas l?

--Oui; mais outre que je ne voulais pas vous dranger, j'tais
bien sre qu'en venant jusqu' ma porte vous me demanderiez 
monter chez moi, et, comme je ne pouvais pas vous l'accorder,
je ne voulais pas que vous partissiez avec le droit de me
reprocher un refus.

--Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir?

--Parce que je suis trs surveille, et que le moindre
soupon pourrait me faire le plus grand tort.

--Est-ce bien la seule raison?

--S'il y en avait une autre, je vous la dirais; nous n'en
sommes plus  avoir des secrets l'un pour l'autre.

--Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs chemins
pour en arriver  ce que je veux vous dire.  Franchement, 
m'aimez-vous un peu?

--Beaucoup.

--Alors, pourquoi m'avez-vous tromp?

--Mon ami, si j'tais madame la duchesse telle ou telle, si
j'avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre
matresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous auriez
le droit de me demander pourquoi je vous trompe; mais je suis
mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai quarante mille francs
de dettes, pas un sou de fortune, et je dpense cent mille 
francs par an, votre question devient oiseuse et ma rponse
inutile.

--C'est juste, dis-je en laissant tomber ma tte sur les 
genoux de Marguerite, mais moi je vous aime comme un fou.

--Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me
comprendre un peu mieux.  Votre lettre m'a fait beaucoup
de peine.  Si j'avais t libre, d'abord je n'aurais pas
reu le comte avant-hier, ou, l'ayant reu, je serais venue
vous demander le pardon que vous me demandiez tout  l'heure,
et je n'aurais pas  l'avenir d'autre amant que vous.  J'ai
cru un moment que je pourrais me donner ce bonheur-l pendant
six mois; vous ne l'avez pas voulu; vous teniez  connatre
les moyens taient bien faciles  deviner.  C'tait un sacrifice
plus grand que vous ne croyez que je faisais en les employant.
J'aurais pu vous dire: j'ai besoin de vingt mille francs;
vous tiez amoureux de moi, vous les eussiez trouvs, au risque
de me les reprocher plus tard.  J'ai mieux aim ne rien vous
devoir; vous n'avez pas compris cette dlicatesse, car c'en
est une.  Nous autres, quand nous avons encore un peu de cur,
nous donnons aux mots et aux choses une extension et un 
dveloppement inconnus aux autres femmes; je vous rpte donc
que de la part de Marguerite Gautier le moyen qu'elle trouvait
de payer ses dettes sans vous demander l'argent ncessaire
pour cela tait une dlicatesse dont vous devriez profiter
sans rien dire.  Si vous ne m'aviez connue qu'aujourd'hui,
vous seriez trop heureux de ce que je vous promettrais, et
vous ne me demanderiez pas ce que j'ai fait avant-hier.  Nous
sommes quelquefois forces d'acheter une satisfaction pour 
notre me aux dpens de notre corps, et nous souffrons bien
davantage quand, aprs, cette satisfaction nous chappe.    


J'coutais et je regardais Marguerite avec admiration.  Quand
je songeais que cette merveilleuse crature, dont j'eusse
envi autrefois de baiser les pieds, consentait  me faire
entrer pour quelque chose dans sa pense,  me donner un rle
dans sa vie, et que je ne me contentais pas encore de ce
qu'elle me donnait, je me demandais si le dsir de l'homme
a des bornes, quand, satisfait aussi promptement que le
mien l'avait t, il tend encore  autre chose.

--C'est vrai, reprit-elle; nous autres cratures du hasard,
nous avons des dsirs fantasques et des amours inconcevables.
Nous nous donnons tantt pour une chose, tantt pour une autre.
Il y a des gens qui se ruineraient sans rien obtenir de nous,
il y en a d'autres qui nous ont avec un bouquet.  Notre cur
a des caprices; c'est sa seule distraction et sa seule excuse.
Je me suis donne  toi plus vite qu' aucun homme, je te le
jure; pourquoi? parce que me voyant cracher le sang tu m'as
pris la main, parce que tu as pleur, parce que tu es la 
seule crature humaine qui ait bien voulu me plaindre.  Je
vais te dire une folie, mais j'avais autrefois un petit chien
qui me regardait d'un air tout triste quand je toussais; c'est
le seul tre que j'aie aim.

Quand il est mort, j'ai plus pleur qu' la mort de ma mre.
Il est vrai qu'elle m'avait battue pendant douze ans de sa vie.
Eh bien, je t'ai aim tout de suite autant que mon chien.  Si
les hommes savaient ce qu'on peut avoir avec une larme, ils
seraient plus aims et nous serions moins ruineuses.

Ta lettre t'a dmenti, elle m'a rvl que tu n'avais pas
toutes les intelligences du cur, elle t'a fait plus de tort
dans l'amour que j'avais pour toi que tout ce que tu aurais
pu me faire.  C'tait de la jalousie, il est vrai, mais de
la jalousie ironique et impertinente.  J'tais dj triste,
quand j'ai reu cette lettre, je comptais te voir  midi,
djeuner avec toi, effacer enfin par ta vue une incessante
pense que j'avais, et qu'avant de te connatre j'admettais
sans effort.

Puis, continua Marguerite, tu tais la seule personne devant
laquelle j'avais cru comprendre tout de suite que je pouvais
penser et parler librement.  Tous ceux qui entourent les filles
comme moi ont intrt  scruter leurs moindres paroles,  tirer
une consquence de leurs plus insignifiantes actions.  Nous
n'avons naturellement pas d'amis.  Nous avons des amants goste
qui dpensent leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent,
mais pour leur vanit.

Pour ces gens-l, il faut que nous soyons gaies quand ils sont
joyeux, bien portantes quand ils veulent souper, sceptiques comme
ils le sont.  Il nous est dfendu d'avoir du cur sous peine
d'tre hues, et de ruiner notre crdit.

Nous ne nous appartenons plus.  Nous ne sommes plus des tres, 
mais des choses.  Nous sommes les premires dans leur amour-propre,
les dernires dans leur estime.  Nous avons des amies, mais ce 
sont des amies comme Prudence, des femmes jadis entertenues qui
ont encore des gots de dpense que leur ge ne leur permet plus.  
Alors elles deviennent nos amies ou plutt nos commensales.  Leur
amiti va jusqu' la servitude, jamais jusqu'au dsintressement.
Jamis elles ne vous donneront qu'un conseil lucratif.  Peu leur
importe que nous ayons dix amants de plus, pourvu qu'elles y
gagnent des robes ou dun bracelet, et qu'elles puissent de temps
en temps se promener dans notre voiture et venir au spectacle
dans notre loge.  Elles ont nos bouquets de la veille et nous
empruntent nos cachemires.  Elles ne nous rendent jamais un
service, si petit qu'il soit, sans se le faire payer le double
de ce qu'il vaut.  Tu l'as vu toi-mme le soir o Prudence m'a
apport six mille francs que je l'avais prie d'aller demander
pour moi au duc, elle m'a emprunt cinq cents francs qu'elle
ne me rendra jamais ou qu'elle me payera en chapeaux qui ne
sortiront pas de leurs cartons.

Nous ne pouvons donc avoir, ou plutt je ne pouvais donc avoir
qu'un bonheur, c'tait, triste comme je le suis quelquefois,
souffrante comme je le suis toujours, de trouver un homme assez
suprieure pour ne pas me demander compte de ma vie, et pour
tre l'amant de mes impressions bien plus que de mon corps.
Cet homme, je l'avais trouv dans le duc, mais le duc est vieux,
et la vieilesse ne protge ni ne console.  J'avais cru pouvoir
accepter la vie qu'il me faisait; mais que veux-tu? je prissais
d'ennui et pour faire tant que d'tre consume, autant se jeter
dans un incendie que de s'asphyxier avec du charbon.

Alors, je t'ai rencontr, toi, jeune, ardent, heureux et j'ai
essay de faire de toi l'homme que j'avais appel au milieu
de ma bruyante solitude.  Ce que j'aimais en toi, ce n'tait
pas l'homme qui tait, mais celui qui devait tre.  Tu n'acceptes
pas ce rle, tu le rejettes comme indigne de toi, tu es un amant
vulgaire; fais comme les autres, paye-moi et n'en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatigue, se rejeta
sur le dos du canap, et pour teindre un faible accs de toux,
porta son mouchoir  ses lvres et jusqu' ses yeux.

--Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela, mais
je voulais te l'entendre dire, ma Marguerite adore.  Oublions
le reste et ne nous souvenons que d'une chose: c'est que nous
sommes l'un  l'autre, que nous sommes jeunes et que nous nous
aimons.

Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis ton 
esclave, ton chien; mais au nom du ciel dchire la lettre que
je t'ai crite et ne me laisse pas partir demain; j'en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe, et me la remettant,
me dit avec un sourire d'une douceur ineffable:

--Tiens, je te la rapportais.

Je dchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main qui
me la rendait.

En ce moment Prudence reparut.

--Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me demande? fit
Marguerite.

--Il vous demande pardon.

--Justement.

--Et vous pardonnez?

--Il le faut bien, mais il veut encore autre chose.

--Quoi donc?

--Il veut venir souper avec nous.

--Et vous y consentez?

--Qu'en pensez-vous?

--Je pense que vous tes deux enfants, qui n'avez de tte ni
l'un ni l'autre.  Mais je pense aussi que j'ai trs faim et
que plus tt vous consentirez, plus tt nous souperons.

--Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma voiture.
Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine sera couche,
vous ouvriez la porte, prenez ma clef, et tchez de ne plus la 
perdre.

J'embrassai Marguerite  l'touffer.

Joseph entra l-dessus.

--Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme enchant de lui, les
malles sont faites.

--Entirement?

--Oui, monsieur.

--Eh bien, dfaites-les: je ne pars pas.



16


J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques lignes les
commencements de cette liaison, mais je voulais que vous vissiez
bien par quels vnements et par quelle gradation nous en sommes
arrivs, moi  consentir  tout ce que voulait Marguerite, 
Marguerite,  ne plus pouvoir vivre qu'avec moi.

C'est le lendemain de la soire o elle tait venue me trouver
que je lui envoyai Manon Lescaut.

A partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la vie de
ma matresse, je changeai la mienne.  Je voulais avant toute 
chose ne pas laisser  mon esprit le temps de rflchir sur le
rle que je venais d'accepter, car malgr moi, j'en eusse conu
une grande tristesse.  Aussi ma vie, d'ordinaire si calme, 
revtit-elle tout  coup une apparence de bruit et de dsordre.
N'allez pas croire que, si dsintress qu'il soit, l'amour
qu'une femme entretenue a pour vous ne cote rien.  Rien n'est
cher comme les mille caprices de fleurs, de loges, de soupers,
de parties de campagne qu'on ne peut jamais refuser  sa 
matresse. 

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune.  Mon pre
tait et est encore receveur gnral  G...  Il y a une grande
rputation de loyaut, grce  laquelle il a trouv le
cautionnement qu'il lui fallait dposer pour entre en fonction.
Cette recette lui donne quarante mille francs par an, et depuis
dix ans qu'il l'a, il a rembours son cautionnement et s'est
occup de mettre de ct la dot de ma sur.

Mon pre est l'homme le plus honorable qu'on puisse rencontrer.
Ma mre, en mourant, a laiss six mille francs de rente qu'il a
partags entre ma sur et moi le jour ou il a obtenu la charge
qu'il sollicitait; puis, lorsque j'ai eu vingt et un ans, il a
joint  ce petit revenu une pension annuelle de cinq mille francs,
m'assurant qu'avec huit mille francs je pourrais tre trs
heureux  Paris, si je voulais  ct de cette rente me crer
une position soit dans le barreau soit dans la mdecine.  Je
suis donc venu  Paris, j'ai fait mon droit, j'ai t reu
avocat, et comme beaucoup de jeunes gens, j'ai mis mon diplme
dans ma poche et me suis laiss aller un peu  la vie
nonchalante de Paris.  Mes dpenses taient fort modestes;
seulement je dpensais en huit mois mon revenu de l'anne, et
je passais les quatre mois d't chez mon pre, ce qui me
faisait en somme douze mille livres de rente et me donnait
la rputation d'un bon fils.  Du reste pas un sou de dettes.

Voil o j'en tais quand je fis la connaissance de Marguerite.

Vous comprenez que, malgr moi, mon train de vie augmenta.
Marguerite tait d'une nature fort capricieuse, et faisait
partie de ces femmes qui n'ont jamais regard comme une
dpense srieuse les mille distractions dont leur existence
se compose.  Il en rsultait que, voulant passer avec moi le 
plus de temps possible, elle m'crivait le matin qu'elle dnerait
avec moi, non pas chez elle, mais chez quelque restaurateur, 
soit de Paris, soit de la campagne.  J'allais la prendre, nous
dnions, nous allions au spectacle, nous soupions souvent, et
j'avais dpens le soir quatre ou cinq louis, ce qui faisait
deux mille cinq cents ou trois mille francs par mois, ce qui
rduisait mon anne  trois mois et demi, et me mettait dans
la ncessit ou de faire des dettes, ou de quitter Marguerite. 

Or, j'acceptais tout, except cette dernire ventualit.

Pardonnez-moi si je vous donne tous ces dtails, mais vous
verrez qu'il furent la cause des vnements qui vont suivre.
Ce que je vous raconte est une histoire vraie, simple, et 
laquelle je laisse toute la navet des dtails et toute la
simplicit des dvloppements.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur moi
l'influence de me faire oublier ma matresse, il me fallait
trouver un moyen de soutenir les dpenses qu'elle me faisait
faire.  --Puis, cet amour me bouleversait au point que tous
les moments que je passais loin de Marguerite taient des
annes, et que j'avais ressenti le besoin de brler ces 
moments au feu d'une passion quelconque, et de les vivre
tellement vite que je ne m'aperusse pas que je les vivais.

Je commenai  emprunter cinq ou six mille francs sur mon
petit capital, et je me mis  jouer, car depuis qu'on a
dtruit les maison de jeu on joue partout.  Autrefois, quand
on entrait  Frascati, on avait la chance d'y faire sa fortune:
on jouait contre de l'argent, et si l'on perdait, on avait
la consolation de se dire qu'on aurait pu gagner; tandis que
maintenant, except dans les cercles, o il y a encore une
certaine svrit pour le paiement, on a presque certitude,
du moment que l'on gagne une somme importante, de ne pas la 
recevoir.  On comprendra facilement pourquoi.

Le jeu ne peut tre pratiqu que par des jeunes gens ayant de
grands besoins et manquant de la fortune ncessaire pour
soutenir la vie qu'ils mnent; ils jouent donc, et il en rsulte
naturellement ceci:  ou ils gagnent, et alors les perdants 
servent  payer les chevaux et les matresses de ces messieurs,
ce qui est fort dsagrable.  Des dettes se contractent, des
relations commences autour d'un tapis vert finissent par des
querelles o l'honneur et la vie se dchirent toujours un peu;
et quand on est honnte homme, on se trouve ruin par de trs
honntes jeunes gens qui n'avaient d'autre dfaut que de ne 
pas avoir deux cent mille livres de rente.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au jeu,
et dont un jour on apprend le dpart ncessaire et la 
condamnation tardive.

Je me lanai donc dans cette vie rapide, bruyante, volcanique,
qui m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et qui tait
devenue pour moi le complment invitable de mon amour pour
Marguerite.  Que vouliez-vous que je fisse?

Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les avais
passes seul chez moi, je n'aurais pas dormi.  La jalousie
m'et tenu veill et m'et brl la pense et le sang; tandis
que le jeu dtournait pour un moment la fivre qui et envahi
mon cur et le reportait sur une passion dont l'intrt me
saisissait malgr moi, jusqu' ce que sonnt l'heure o je
devais me rendre auprs de ma matresse.  Alors, et c'est 
cela que je reconnaissais la violence de mon amour, que je
gagnasse ou perdisse, je quittais impitoyablement la table,
plaignant ceux que j'y laissais et qui n'allaient pas trouver
comme moi le bonheur en la quittant.

Pour la plupart, le jeu tait une ncessit; pour moi c'tait
un remde.

Guri de Marguerite, j'tais guri du jeu.

Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand 
sang-froid; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et je
ne gagnais que ce que j'aurais pu perdre.                       
                                          
Du reste, la chance me favorisa.  Je ne faisais pas de dettes,
et je dpensais trois fois plus d'argent que lorsque je ne 
jouais pas.  Il n'tait pas facile de rsister  une vie qui
me permettait de satisfaire sans me gner aux mille caprices 
de Marguerite.  Quant  elle, elle m'aimait toujours autant
et meme davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commenc d'abord par n'tre
reu que de minuit  six heures du matin, puis je fus admis
de temps en temps dans les loges, puis elle vint dner 
quelquefois avec moi.  Un matin je ne m'en allai qu' huit
heures, et il arriva un jour o je ne m'en allai qu' midi.

En attendant la mtamorphose morale, une mtamorphose physique
s'tait opre chez Marguerite.  J'avais entrepris sa gurison,
et la pauvre fille devinant mon but, m'obissait pour me prouver
sa reconnaissance.  J'tais parvenu sans secousses et sans effort
 l'isoler presque de ses anciennces habitudes.  Mon mdecin, 
avec qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul
et le calme pouvaient lui conserver la sant, de sorte qu'aux
soupers et aux insomnies; j'tais arriv  substituer un rgime
hyginique et le sommeil rgulier.  Malgr elle, Marguerite
s'habituait  cette nouvelle existence dont elle ressentait
les effets salutaires.  Dj elle commenait  passer quelques
soires chez elle, ou bien, s'il faisait beau, elle s'enveloppait
d'un cachemire, se couvrait d'un voile, et nous allions  pied,
comme deux enfants, courir le soir dans les alles sombres des
Champs-lyses.  Elle rentrait fatigue, soupait lgrement,
se couchait aprs avoir fait un peu de musique ou aprs avoir 
lu, ce qui ne lui tait jamais arriv.  Les toux, qui, chaque
fois que je les entendais, me dchiraient la poitrine, avaient
disparu presque compltement.

Au bout de six semaines, il n'tait plus question du comte,
dfinitivement sacrifi; le duc seul me forait encore 
cacher ma liaison avec Marguerite, et encore avait-il t
congdi souvent pendant que j'tais l, sous prtexte que
madame dormait et avait dfendu qu'on la rveillt.

Il rsulta de l'habitude et mme du besoin que Marguerite
avait contracts de me voir que j'abandonnai le jeu juste au
moment o un adroit joueur l'et quitt.  Tout compte fait,
je me trouvais, par suite de mes gains,  la tte d'une dizaine
de mille francs qui me paraissaient un capital inpuisable.

L'poque  laquelle j'avais l'habitude d'aller rejoindre mon
pre et ma sur tait arrive, et je ne partais pas; aussi
recevais-je frquemment des lettres de l'un et de l'autre,
lettres qui me priaient de me rendre auprs d'eux.

A toutes ces instances je rpondais de mon mieux, en rptant
toujours que je me portais bien et que je n'avais pas besoin
d'argent, deux choses qui, je le croyais, consoleraient un peu
mon pre du retard que je mettais  ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites qu'un matin Marguerite ayant t
rveille par un soleil clatant, sauta en bas de son lit, et
me demanda si je voulais la mener toute la journe  la campagne.

On en voya chercher Prudence et nous partmes tous trois, aprs
que Marguerite eut recommand  Nanine de dire au duc qu'elle
avait voulu profiter de ce beau jour, et qu'elle tait alle
 la campagne avec Madame Duvernoy.

Outre que la prsence de la Duvernoy tait ncessaire pour
tranquilliser le vieux duc, Prudence tait une de ces femmes
qui semblent faites exprs pour ces parties de campagne.  Avec
sa gait inaltrable et son apptit ternel, elle ne pouvait
pas laisser un moment d'ennui  ceux qu'elle accompagnait, et
devait s'entendre parfaitement  commander les ufs, les cerises,
le lait, le lapin saut, et tout ce qui compose enfin le 
djeuner traditionnel des environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu' savoir o nous irions.

Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.

--Est-ce  une vraie campagne que vous voulez aller? 
demanda-t-elle?

--Oui.

--Eh bien, allons  Bougival, au Point du Jour, chez la veuve
Arnould.  Armand, allez louer une calche.

Une heure et demie aprs nous tions chez la veuve Arnould.

Vous connaissez peut-tre cette auberge, htel de semaine,
guinguette le dimanche.  Du jardin, qui est  la hauteur d'un
premier tage ordinaire, on dcouvre une vue magnifique.  A
gauche l'aqueduc de Marly ferme l'horizon,  droite la vue
s'tend sur un infini de collines; la rivire, presque sans 
courant dans cet endroit, se droule comme un large ruban
blanc moir, entre la plaine des Gabillons et l'le de Croissy,
ternellement berce par le frmissement de ses haut peupliers
et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s'lvent de petites
maisons blanches  toits rouges, et des manufactures qui,
perdant par la distance leur caractre dur et commercial, 
compltent admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume!

Comme nous l'avait dit Prudence, c'tait une vraie campagne,
et, je dois le dire, ce fut un vrai djeuner.

Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je lui ai
d que je dis tout cela, mais Bourgival, malgr son nom affreux,
est un des plus jolis pays que l'on puisse imaginer.  J'ai
beaucoup voyag, j'ai vu de plus grandes choses, mais non de
plus charmantes que ce petit village gaiement couch au pied
de la colline qui le protge.

Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une promenade
en bateau, ce que Marguerite et Prudence acceptrent avec joie.

On a toujours associ la campagne  l'amour et l'on a bien fait:
rien n'encadre la femme que l'on aime comme le ciel bleu, les
senteurs, les fleurs, les brises, la solitude resplendissante
des champs ou des bois.  Si fort que l'on aime une femme, quelque
confiance que l'on ait en elle, quelque certitude sur l'avenir
que vous donne son pass, on est toujours plus ou moins jaloux.
Si vous avez t amoureux, srieusement amoureux, vous avez d
prouver ce besoin d'isoler du monde l'tre dans lequel vous
vouliez vivre tout entier.  Il semble que, si indiffrente
qu'elle soit  ce qui l'entoure, la femme aime perde de son
parfum et de son unit au contact des hommes et des choses.
Moi, j'prouvais cela bien plus que tout autre.  Mon amour
n'tait pas un amour ordinaire; j'tais amoureux autant qu'une
crature ordinaire peut l'tre, mais de Marguerite Gautier,
c'est--dire qu' Paris,  chaque pas, je pouvais coudoyer un
homme qui avait t l'amant de cette femme ou qui le serait
le lendemain.  Tandis qu' la campagne, au milieu de gens que
nous n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient pas de nous,
au sein d'une nature toute pare de son printemps, ce pardon
annuel, et spare du bruit de la ville, je pouvais cacher 
mon amour et aimer sans honte et sans crainte.

La courtisane y disparaissait peu  peu.  J'avais auprs de moi
une femme jeune, belle, que j'aimais, dont j'tais aim et qui
s'appelait Marguerite: le pass n'avait plus de formes, l'avenir
plus de nuages.  Le soleil clairait ma matresse comme il et
clair la plus chaste fiance.  Nous nous promenions tous deux
dans ces charmants endroits qui semblent faits exprs pour 
rappeler les vers de Larmartine ou chanter les melodies de Scudo.
Marguerite avait une robe blanche, elle se penchait  mon bras,
elle me rptait le soir sous le ciel toil les mots qu'elle
m'avait dits la veille, et le monde continuait au loin sa vie
sans tacher de son ombre le riant tableau de notre jeunesse
et de notre amour.

Voil le rve qu' travers les feuilles m'apportait le soleil
ardent de cette journe, tandis que, couch tout au long sur
l'herbe de l'le o nous avions abord, libre de tous les
liens humains qui la retenaient auparavant, je laissais ma
pense courir et cueillir toutes les esprances qu'elle
rencontrait.

Ajoutez  cela que, de l'endroit o j'tais, je voyais sur
la rive une charmante petite maison  deux tages, avec une
grille en hmicycle;  travers la grille, devant la maison,
une pelouse verte, unie comme du velours, et derrire le
btiment un petit bois plein de mystrieuses retraites, et
qui devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier fait
la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette maison 
inhabite qu'elles embrassaient jusqu'au premier tage.

A force de regarder cette maison, je finis par me convaincre
qu'elle tait  moi, tant elle rsumait bien le rve que je
faisais.  J'y voyais Marguerite et moi, le jour dans le bois
qui couvrait la colline, le soir assis sur la pelouse, et 
je me demandais si cratures terrestres auraient jamais t
aussi heureuses que nous.

--Quelle jolie maison! me dit Marguerite qui avait suivi la
direction de mon regard et peut-tre de ma pense.

--O? fit Prudence.

--L-bas.  Et Marguerite montrait du doigt la maison en question.

--Ah! ravissante, rpliqua Prudence, elle vous plat?

--Beaucoup.

--Eh bien! dites au duc de vous la louer; il vous la louera,
j'en suis sre.  Je m'en charge, moi, si vous voulez.

Marguerite me regarda, comme pour me demander ce que je pensais
de cet avis.

Mon rve s'tait envol avec les dernires paroles de Prudence,
et m'avait rejet si brutalement dans la ralit que j'tais
encore tout tourdi de la chute.

--En effet, c'est une excellente ide, balbutiait-je, sans
savoir ce que je disais.

--Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main Marguerite,
qui interprtait mes paroles selon son dsir.  Allons voir tout 
de suite si elle est  louer.

La maison tait vacante et  louer deux mille francs.

--Serez-vous heureux ici? me dit-elle.

--Suis-je sr d'y venir?

--Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer l, si ce n'est pour
vous?

--Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison moi-mme.

--tes-vous fou? non seulement c'est inutile, mais ce serait
dangereux; vous savez bien que je n'ai le droit d'accepter que
d'un seul homme, laissez-vous donc faire, grand enfant, et ne
dites rien.

--Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai
les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quittmes la maison et reprmes la route de Paris tout en
causant de cette nouvelle rsolution.  Je tenais Marguerite
dans mes bras, si bien qu'en descendant de voiture, je commenais
dj  envisager la combinaison de ma matresse avec un esprit
moins scrupuleux.



17


Le lendemain, Marguerite me congdia de bonne heure, me disant
que le duc devait venir de grand matin, et me promettant de
m'crire ds qu'il serait parti, pour me donner le rendez-vous
de chaque soir.

En effet, dans la journe, je reus ce mot:

"Je vais  Bougival avec le duc; soyez chez Prudence, ce soir, 
 huit heures."

A l'heure indique, Marguerite tait de retour, et venait me
rejoindre chez madame Duvernoy.

--Et bien, tout est arrang, dit-elle en entrant.

--La maison est loue? demanda Prudence.

--Oui; il a consenti tout de suite.

Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le tromper
comme je le faisais.

--Mais, ce n'est pas tout! reprit Marguerite.

--Quoi donc encore?

--Je me suis inquite du logement d'Armand.

--Dans la mme maison? demanda Prudence en rient.

--Non, mais au Point-du-Jour, o nous avon djeun, le duc et
moi.  Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demand  madame
Arnould, car c'est madame Arnould qu'elle s'appelle, n'est-ce
pas? je lui ai demand si elle avait un appartement convenable.
Elle en a justement un, avec salon, antichambre et chambre 
coucher.  C'est tout ce qu'il faut, je pense.  Soixante francs
par mois.  Le tout meubl de faon  distraire un hypocondriaque.
J'ai retenu le logement.  Ai-je bien fait?

Je saurai au cou de Marguerite.

--Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef de la
petite porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille qu'il
ne prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour, quand
il viendra.  Je crois, entre nous, qu'il est enchant de ce
caprice qui m'loigne de Paris pendant quelque temps, et fera
taire un peu sa famille.  Cependant, il m'a demand comment
moi, qui aime tant Paris, je pouvais me dcider  m'enterrer
dans cette campagne; je lui ai rpondu que j'tais souffrante
et que c'tait pour me reposer.  Il n'a paru me croire que
trs imparfaitement.  Ce pauvre vieux est toujours aux abois.
Nous prendrons donc beaucoup de prcautions, mon cher Armand;
car il me ferait surveiller l-bas, et ce n'est pas le tout
qu'il me loue une maison, il faut encore qu'il paye mes
dettes, et j'en ai malheureusement quelques-unes.  Tout cela
vous convient-il?

--Oui, rpondis-je en essayant de faire taire tous les scruples
que cette faon de vivre rveillait de temps en temps en moi.

--Nous avons visit la maison dans tous ses dtails, nous y
serons  merveille.  Le duc s'inquitait de tout.  Ah! mon 
cher, ajouta la folle en m'embrassant, vous n'tes pas
malheureux, c'est un millionnaire qui fait votre lit.

--Et quand emmnagez-vous? demanda Prudence.

--Le plus tt possible.

--Vous emmenez votre voiture et vos chevaux.

--J'emmnerai toute ma maison.  Vous vous chargerez de mon
appartement pendant mon absence.

Huit jours aprs, Marguerite avait pris possession de la maison
de campagne, et moi j'tais install au Point-du-Jour.

Alors commena une existence que j'aurais bien de la peine 
vous dcrire.

Dans les commencements de son sjour  Bougival, Marguerite
Ne put rompre tout  fait avec ses habitudes, et comme la
maison tait toujours en fte, toutes ses amies venaient la
voir; pendant un mois il ne se passa pas de jour que Marguerite
n'et huit ou dix personnes  sa table.  Prudence amenait de
son ct tous les gens qu'elle connaissait, et leur faisait
tous les honneurs de la maison, comme si cette maison lui
et appartenu.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez bien,
Et cependant il arriva de temps en temps  Prudence de me
demander un billet de mille francs, soi-disant au nom de
Marguerite.  Vous savez que j'avais fait quelque gain au jeu;
je m'empressai donc de remettre  Prudence ce que Marguerite
me faisait demander par elle, et dans la crainte qu'elle n'et
besoin de plus que je n'avais, je vins emprunter  Paris
une somme gale  celle que j'avais dj emprunte autrefois,
et que j'avais rendue trs exactement.

Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de mille
francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu'prouvait Marguerite  recevoir ses
amies se calma un peu devant les dpenses auxquelles ce plaisir
l'entranait, et surtout devant la ncessit o elle tait
quelquefois de me demander de l'argent.  Le duc, qui avait
lou cette maison pour que Marguerite s'y repost, n'y 
paraissait plus, craignant toujours d'y rencontrer une joyeuse
et nombreuse compagnie de laquelle il ne voulait pas tre vu.
Cela tenait surtout  ce que, venant un jour pour dner en
tte--tte avec Marguerite, il tait tomb au milieu d'un 
djeuner de quinze personnes qui n'tait pas encore fini
 l'heure o il comptait se mettre  table pour dner.  Quand,
ne se doutant rien, il avait ouvert la porte de la salle 
manger, un rire gnral avait accueilli son entre, et il
avait t forc de se retirer brusquement devant l'impertinente
gaiet des filles qui se trouvaient l.

Marguerite s'tait leve de table, avait t retrouver le duc
dans la chambre voisine, et avait essay, autant que possible,
de lui faire oublier cette aventure; mais le vieillard, bless
dans son amour-propre, avait gard rancune: il avait dit assez
cruellement  la pauvre fille qu'il tait las de payer les folies
d'une femme qui ne savait mme pas le faire respecter chez
elle, et il tait parti fort courrouc.

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui.  Marguerite
avait eu beau congdier ses convives, changer ses habitudes, le
duc n'avait plus donn de ses nouvelles.  J'y avais gagn que 
ma matresse m'appartenait plus compltement, et que mon rve
se ralisait enfin.  Marguerite ne pouvait plus se passer de
moi.  Sans s'inquiter de ce qui en rsulterait, elle affichait
publiquement notre liaison, et j'en tais arriv  ne plus
sortir de chez elle.  Les domestiques m'appelaient monsieur,
et me regardaient officiellement comme leur matre.

Prudence avait bien fait,  propos de cette nouvelle vie,
force morale  Marguerite; mais celle-ci avait rpondu
qu'elle m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi
qu'il en dt advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de
m'avoir sans cesse auprs d'elle, ajoutant que tous ceux 
qui cela ne plairait pas taient libres de ne pas revenir.

Voil ce que j'avais entendu un jour o Prudence avait dit 
Marguerite qu'elle avait quelque choise de trs important
 lui communiquer, et o j'avais cout  la porte de la 
chambre o elles s'taient renfermes.

Quelque temps aprs Prudence revint.

J'tais au fond du jardin quand elle entra; elle ne me vit pas.
Je me doutais,  la faon dont Marguerite tait venue au-devant
d'elle, qu'une conversation pareille  celle que j'avais dj
surprise allait avoir peu de nouveau et je voulus l'entendre
comme l'autre.

Les deux femmes se renfermrent dans un boudoir et je me mis
aux coutes.

--Eh bien? demanda Marguerite.

--Eh bien! j'ai vu le duc.

--Que vous a-t-il dit?

--Qu'il vous pardonnait volontiers la premire scne, mais
qu'il avait appris que vous viviez publiquement avec M. Armand
Duval, et que cela il ne vous le pardonnait pas.  Que Marguerite
quitte ce jeune homme, m'a-t-il dit, et comme par le pass
je lui donnerai tout ce qu'elle voudra, sinon, elle devra
renoncer  me demander quoi que ce soit.

--Vous avez rpondu?

--Que je vous communiquerais sa dcision, et je lui ai promis
de vous faire entendre raison.  Rflchissez, ma chre enfant,
 la position que vous perdez et que ne pourra jamais vous 
rendre Armand.  Il vous aime de toute son me, mail il n'a
pas assez de fortune pour subvenir  tous vos besoins, et il
faudra bien un jour vous quitter, quand il sera trop tard et
que le duc ne voudra plus rien faire pour vous.  Voulez-vous
que je parle  Armand?

Marguerite paraissait rflchir, car elle ne rpondit pas. 
Le cur me battait violemment en attendant sa rponse.

--Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me
cacherai pas pour vivre avec lui.  C'est peut-tre une folie,
mais je l'aime! que voulez-vous? Et puis, maintenant il a pris
l'habitude de m'aimer sans obstacle; il souffrirait trop d'tre 
forc de me quitter ne ft-ce qu'une heure par jour.  D'ailleurs, je 
n'ai pas tant de temps  vivre pour me rendre malheureuse et faire 
les volonts d'un vieillard dont la vue seule me fait vieillir.  Qu'il 
garde son argent; je m'en passerai.

--Mais comment ferez-vous?

--Je n'en sais rien.

Prudence allait sans doute rpondre quelque chose, mais j'entrai 
brusquement et je courus me jeter aux pieds de Marguerite, couvrant 
ses mains des larmes que me faisait verser la joie d'tre aim ainsi.

--Ma vie est  toi, Marguerite, tu n'as plus besoin de cet homme, ne 
suis-je pas l? t'abandonnerais-je jamais et pourrais-je payer assez le 
bonheur que tu me donnes?  Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous 
aimons! que nous importe le reste?

--Oh! oui, je t'aime, mon Armand! murmura-t-elle en enlaant ses deux 
bras autour de mon cou, je t'aime comme je n'aurais pas cru pouvoir aimer.  
Nous serons heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un ternel adieu 
cette vie dont je rougis maintenant.  Jamais tu ne me reprocheras le pass,
n'est-ce pas?

Les larmes voilaient ma voix.  Je ne pus rpondre qu'en pressant 
Marguerite contre mon cur.

--Allons, dit-elle en se retournat vers Prudence et d'une voix mue, 
vous rapporterez cette scne au duc, et vous ajouterez que nous n'avons 
pas besoin de lui.

A partir de ce jour il ne fut plus question du duc.  Marguerite n'tait 
plus la fille que j'avais connnue.  Elle vitait tout ce qui aurait 
pu me rappeler la vie au milieu de laquelle je l'avais rencontre.  
Jamais femme, jamais sur n'eut pour son poux ou son frre l'amour 
et les soins qu'elle avait pour moi.  Cette nature maldive tait prte 
 toutes les impressions, accessible  tous les sentiments.  Elle avait 
rompu avec ses amies comme avec les dpenses d'autrefois.  Quand on nous 
voyait sortir de la maison pour aller faire une promenade dans un 
charmant petit bateau que j'avais achet, on n'et jamais cru que cette 
femme vtue d'une robe blanche, couverte d'un grand chapeau de paille, et portant sur son bras le simple pelisse de soie qui devait la garantir 
de la fracheur de l'eau, tait cette Marguerite Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit de son luxe et de ses scandales.

Hlas! nous nous htions d'tre heureux, comme si nous avions devin que 
nous ne pouvions pas l'tre longtemps.

Depuis deux mois nous n'tions mme pas alls  Paris.  Personne 
n'tait venu nous voir, except Prudence, et cette Julie Duprat dont 
je vous ai parl , et  qui Marguerite devait remettre plus tard le 
touchant rcit que j'ai l.

Je passais des journes entires aux pieds de ma matresse.  Nous 
ouvrions les fentres qui donnaient sur le jardin, et regardant 
l't s'abattre joyeusement dans les fleurs qu'il fait clore et 
sous l'ombre des arbres, nous respirions  ct l'un de l'autre cette 
vie vritable que ni Marguerite ni moi n'avions comprise jusqu'alors.

Cette femme avait des tonnements d'enfant pour les moindres 
choses.  Il y avait des jours o elle courait dans le jardin, 
comme une fille de dix ans, aprs un papillon ou une demoiselle.  
Cette courtisane, qui avait fait dpenser en bouquets plus d'argent 
qu'il n'en faudrait pour faire vivre dans la joie une famille entire, s'asseyait quelquefois sur la pelouse, pendant une heure, pour 
examiner la simple fleur dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-l qu'elle lut si souvent Manon Lascaut.  
Je la surpris bien des fois annotant ce livre: et elle me disait 
toujours que lorsqu'une femme aime, elle ne peut pas faire ce que 
faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui crivit.  Elle reconnut l'criture 
et me donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir les 
larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse  Marguerite, la ramener  lui; 
mais quand il avait vu l'inutilit de ce moyen, il n'avait pas pu y 
tenir; il avait crit, redemandant, comme autrefois, la permission 
de revenir, quelles que fussent les conditions mises  ce retour.

J'avais donc lu ces lettres pressantes et ritres, et je les avais 
dchires, sans dire  Marguerite ce qu'elles contenaient, et sans lui conseiller de revoir le vieillard, quoiqu'un sentiment de piti pour 
la douleur du pauvre homme m'y portt: mais je craignais qu'elle ne 
vit dans ce conseil le dsir, en faisant reprendre au duc ses 
anciennes visites, de lui faire reprendre les charges de la maison; 
je redoutais par-dessus tout qu'elle me crt capable de dnier la 
responsabilit de sa vie dans toutes les consquences o son amour
pour moi pouvait l'entraner.

Il en rsulta que le duc, ne recevant pas de rponse, cessa d'crire, 
et que Marguerite et moi nous continumes  vivre ensemble sans nous 
occuper de l'avenir.




18


Vous donner des dtails sur notre nouvelle vie serait chose difficile.  
Elle se composait d'une srie d'enfantillages charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux  qui je les raconterais.  Vous savez ce que 
c'est que d'aimer une femme, vous savez comment s'abrgent les journes, 
et avec quelle amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain.  Vous n'ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui nat d'un amour violent, 
confiant et partag.  Tout tre qui n'est pas la femme aime semble un tre inutile dans la cration.  On regrette d'avoir dj jet des parcelles 
de son cur  d'autres femmes, et l'on n'entrevoit pas la possibilit 
de presser jamais une autre main que celle que l'on tient dans les siennes.  
Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien enfin de ce qui pourrait le distraire de l'unique pense qu'on lui offre sans cesse.

Chaque jour on dcouvre dans sa matresse un charme nouveau, une volupt inconnue.

L'existence n'est plus que l'accomplissement ritr d'un dsir continu, 
l'me n'est plus que la vestale charge d'entretenir le feu sacr de l'amour.

Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le petit bois 
qui dominait la maison.  L nous coutions les gaies harmonies du soir, en songeant tous deux  l'heure prochaine qui allait nous laisser jusqu'au lendemain dans les bras l'un de l'autre.  D'autres fois nous restions 
couchs toute la journe, sans laisser mme le soleil pntrer dans notre chambre.  Les rideaux taient hermtiquement ferms, et le monde 
extrieur s'arrtait un moment pour nous.  Nanine seule avait le droit 
d'ouvrir notre porte, mais seulement pour apporter nos repas; encore les prenions-nous sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de 
rires et de folies.  A cela succdait un sommeil de quelques instants, 
car disparaissant dans notre amour, nous tions comme deux plongeurs 
obstins qui ne reviennent  la surface que pour reprendre haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et quelquefois 
mme des larmes chez Marguerite; je lui demandais d'o venait ce 
chagrin subit, et elle me rpondait:

--Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher Armand.  Tu
m'aimes commes si je n'avais jamais appartenu  personne, et je
tremble que plus tard, te repentant de ton amour et me faisant un
crime de mon pass, tu ne me forces  me rejeter dans l'existence
au milieu de laquelle tu m'as prise.  Songe que maintenant que j'ai
got d'une nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre.  
Dis-moi donc que tu ne me quitteras jamais.

--Je te le jure!

A ce mot, elle me regardais comme pour lire dans mes yeux si 
mon serment tait sincre, puis elle se jetait dans mes bras,
et cachant sa tte dans ma poitrine, elle me disait:

--C'est que tu ne sais pas combien je t'aime!

Un soir, nous tions accouds sur le balcon de la fentre,
nous regardions la lune qui semblait sortir difficilement de
son lit de nuages, et nous coutions le vent agitant bruyamment
les arbres, nous nous tenions la main, et depuis un grand quart
d'heure nous ne parlions pas, quand Marguerite me dit:

--Voici l'hiver, veux-tu que nous partions?

--Et pour quel endroit?

--Pour l'Italie.

--Tu t'ennuies donc?

--Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour  Paris.

--Pourquoi?

--Pour bien des choses.

Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons de ses
craintes:

--Veux-tu partier? je vendrai tout ce que j'ai.  Nous nous en
irons vivre l-bas, il ne me restera rien de ce que j'tais,
personne ne saura qui je suis.  Le veux-tu?

--Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite; allons faire
un voyage, lui disais-je; mais o est la ncessit de vendre
des choses que tu seras heureuse de trouver au retour?  Je n'ai
pas une assez grande fortune pour accepter un pareil sacrifice,
mais j'en ai assez pour que nous puissions voyager grandement
pendant cinq ou six mois, si cela t'amuse le moins du monde.

--Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fentre et en
allant s'asseoir sur le canap dans l'ombre de la chambre; 
quoi bon aller dpenser de l'argent l-bas? je t'en cote
dj bien assez ici.

--Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas gnreux.

--Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps d'orage
me fait mal aux nerfs; je ne dis pas ce que je veux dire.

Et, aprs m'avoir embrass, elle tomba dans une longue rverie.

Plusieurs fois des scnes semblables eurent lieu, et si j'ignorais
ce qui les faisait natre, je ne surprenais pas moins chez
Marguerite un sentiment d'inquitude pour l'avenir.  Elle ne
pouvait douter de mon amour, car chaque jour il augmentait, et
cependant je la voyais souvent triste sans qu'elle m'expliqut
jamais le sujet de ses tristesses, autrement que par une cause
physique.

Craignant qu'elle ne se fatigut d'une vie trop monotone, je
lui proposais de retourner  Paris, mais elle rejetait toujours
cette proposition, et m'assurait ne pouvoir tre heuruese nulle
part comme elle l'tait  la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en revanche, elle
crivait des lettres que je n'avais jamais demand  voir,
quoique, chaque fois, elle jetassent Marguerite dans une 
proccupation profonde.  Je ne savais qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.  J'entrai.  Elle
crivait.

--A qui cris-tu? lui demandai-je.

--A Prudence: veux-tu que je te lise ce que j'cris?

J'avais horreur de tout ce qui pouvait paratre soupon, je
rpondis donc  Marguerite que je n'avais pas besoin de savoir
ce qu'elle crivait, et cependant, j'en avais la certitude,
cette lettre m'et appris la vritable cause de ses tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe.  Marguerite me proposa
d'aller faire une promenade en bateau, et de visiter l'ile de
Croissy.  Elle semblait fort gaie; il tait cinq heures quand
nous rentrmes.

--Madame Duvernoy est venue, nit Nanine en nous voyant entrer.
--Elle est repartie? demanda Marguerite.

--Oui, dans la voiture de madame; elle a dit que c'tait 
convenu.

--Trs bien, dit vivement Marguerite; qu'on nous serve.

Deux jours aprs arriva une lettre de Prudence, et pendant
quinze jours Marguerite parut avoir rompu avec ses mystrieuses
mlancolies, dont elle ne cessait de me demander pardon depuis
qu'elles n'existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.

--D'o vient que Prudence ne te renvoie pas ton coup? 
demandai-je un jour.

--Un des deux chevaux est malade, et il y a des rparations 
la voiture.  Il vaut mieux que tout cela se fasse pendant que 
nous sommes encore ici, o nous n'avons pas besoin de voiture,
que d'attendre notre retour  Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours aprs, et me confirma
ce que Marguerite m'avait dit.

Les deux femmes se promenrent seules dans le jardin, et quand
je vins les rejoindre, elles changrent de conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et pria
Marguerite de lui prter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut plus
joyeuse et plus aimante qu'elle ne l'avait jamais t.

Cependant la voiture n'tait pas revenue, le cachemire n'avait
pas t renvoy, tout cela m'intriguait malgr moi, et comme
je savais dans quel tiroir Marguerite mettait les lettres de
Prudence, je profitai d'un moment o elle tait au fond du
jardin, je courus  ce tiroir et j'essayai de l'ouvrir; mais
ce fut en vain, il  tait ferm au double tour.

Alors je fouillai ceux o se trouvaient d'ordinaire les bijoux
et les diamants.  Ceux-l s'ouvrirent sans rsistance, mais 
les crins avaient disparu, avec ce qu'ils contenaient, bien
entendu.

Une crainte poignante me serra le cur.

J'allais rclamer de Marguerite la vrit sur ces disparitions,
mais certainement elle ne me l'avouerait pas.

--Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te demander
la permission d'aller  Paris.  On ne sait pas chez moi o je
suis, et l'on doit avoir reu des lettres de mon pre; il est
inquiet, sans doute, il faut que je lui rponde.

--Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.

Je partis.

Je courus tout de suite chez Prudence.

--Voyons, lui dis-je sans autre prliminaire, rpondez-moi 
franchement, o sont les chevaux de Marguerite?

--Vendus.

--Le cachemire?

--Vendu.

--Les diamants?

--Engags.

--Et qui a vendu et engag?

--Moi.

--Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti?

--Parce que Marguerite me l'avait dfendu.

--Et pourquoi ne m'avez-vous pas demand d'argent?

--Parce qu'elle ne voulait pas.

--Et  quoi a pass cet argent?

--A payer.

--Elle doit donc beaucoup?

--Trente mille francs encore ou  peu prs.  Ah! mon cher,
je vous l'avais bien dit? vous n'avez pas voulu me croire;
eh bien, maintenant, vous voil convaincu.  Le tapissier
vis--vis duquel le duc avait rpondu a t mis  la porte
quand il s'est prsent chez le duc, qui lui a crit le
lendemain qu'il ne ferait rien pour mademoiselle Gautier.
Cet homme a voulu de l'argent, on lui a donn des acomptes,
qui sont les quelques mille francs que vous ai demands;
puis, des mes charitables l'ont averti que sa dbitrice,
abandonn par le duc, vivait avec un garon sans fortune;
les autre cranciers ont t prvenus de mme, ils ont
demand de l'argent et ont fait des saisies.  Marguerite
a voulu tout vendre, mais il n'tait plus temps, et d'ailleurs
je m'y serais oppose.  Il fallait bien payer, et pour ne 
pas vous demander d'argent, elle a vendu ses chevaux, ses
cachemires et engag ses bijoux.  Voulez-vous les reus
des acheteurs et les reconnaissances du Mont-de-Pit

Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces papiers.

--Ah! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance de
la femme qui a le droit de dire: J'avais raison! ah! vous
croyez qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre  la campagne
d'une vie pastorale et vaporeuse?  Non, mon ami, non.  A
ct de la vie idale, il y a la vie matrielle, et les 
rsolutions les plus chastes sont retenues  terre par des
fils ridicules, mais de fer, et que l'on ne brise pas 
facilement.  Si Marguerite ne vous a pas tromp vingt fois,
c'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle.  Ce n'est pas
faute que je lui aie conseill, car cela me faisait peine
de voir la pauvre fille se dpouiller de tout.  Elle n'a
pas voulu! elle m'a rpondu qu'elle vous aimait et ne vous
tromperait pour rien au monde.  Tout cela est fort joli,
fort potique, mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on
paye les cranciers, et aujourd'hui elle ne peut plus s'en
tirer,  moins d'une trentaine de mille francs, je vous le
rpte.

--C'est bien, je donnerai cette somme.

--Vous allez l'emprunter?

--Mon Dieu, oui.

--Vous allez faire l une belle chose; vous brouiller avec
votre pre, entraver vos ressources, et l'on ne trouve pas
ainsi trente mille francs du jour au lendemain.  Croyez-moi,
mon cher Armand, je connais mieux les femmes que vous; ne
faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour.
Soyez raisonnable.  Je ne vous dis pas de quitter Marguerite,
mais vivez avec elle comme vous viviez au commencement de
l't.  Laissez-lui trouver les moyens de sortir d'embarras.
Le duc reviendra peu  peu  elle.  Le comte de N..., si elle
le prend, il me le disait encore hier, lui payera toutes
ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq mille francs par
mois.  Il a deux cent mille livres de rente.  Ce sera une 
position pour elle, tandis que vous, il faudra toujours que
vous la quittiez; n'attendez pas pour cela que vous soyez
ruin, d'autant plus que ce comte de N... est un imbcile,
et que rien ne vous empchera d'tre l'amant de Marguerite.
Elle pleurera un peu au commencement, mais elle finira par
s'y habituer, et vous remerciera un jour de ce que vous
aurez fait.  Supposez que Marguerite est marie, et trompez
le mari, voil tout. 

Je vous ai dj dit tout cela une fois; seulement  cette
poque, ce n'tait encore qu'un conseil, et aujourd'hui,
c'est presque une ncessit.

Prudence avait cruellement raison.

--Voil ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les papiers
qu'elle venait de montrer, les femmes entretenues prvoient
toujours qu'on les aimera, jamais qu'elles aimeront, sans quoi
elles mettraient de l'argent de ct, et  trente ans elles
pourraient se payer le luxe d'avoir un amant pour rien.  Si
j'avais su ce que je sais, moi! Enfin, ne dites rien  Marguerite
et ramenez-la  Paris.  Vous avez vcu quatre ou cinq mois 
seul avec elle, c'est bien raisonnable; fermez les yeux, c'est
tout ce qu'on vous demande.  Au bout de quinze jours elle
prendra le comte de N..., elle fera des conomies cet hiver, et
l't prochain vous recommencerez.  Voil comme on fait, mon
cher!

Et Prudence paraissait enchante de son conseil que je rejetai
avec indignation.

Non seulement mon amour et ma dignit ne me permettaient pas
d'agir ainsi, mais encore j'tais bien convaincu qu'au point
o elle en tait arrive, Marguerite mourrait plutt que 
d'accepter ce partage.

--C'est assez plaisanter, dis-je  Prudence; combien faut-il
dfinitivement  Marguerite?

--Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.

--Et quand faut-il cette somme?

--Avant deux mois.

--Elle l'aura.

Prudence haussa les paules.

--Je vous la remettrai, continua-je, mais vous me jurez que
vous ne direz pas  Marguerite que je vous l'ai remise.

--Soyez tranquille.

--Et si elle vous envoie autre chose  vendre ou  engager,
prvenez-moi.

--Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.

Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des lettres
de mon pre.

Il y en avait quatre. 



19


Dans les trois premires lettres, mon pre s'inquitait de
mon silence et m'en demandait la cause; dans la dernire,
il me laissait voir qu'on l'avait inform de mon changement
de vie, et m'annonait son arrive prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincre affection
pour mon pre.  Je lui rpondis donc qu'un petit voyage avait
t la cause de mon silence, et je le priai de me prvenir
du jour de son arrive, afin que je pusse aller au-devant 
de lui.

Je donnai  mon domestique mon adresse  la campagne, en lui
recommandant de m'apporter la premire lettre qui serait
timbre de la ville de C..., puis je repartis aussitt pour
Bougival.

Marguerite m'attendait  la porte du jardin.

Son regard exprimait l'inquitude.  Elle me sauta au cou, et
ne put s'empcher de me dir:

--As-tu vu Prudence?

--Non.

--Tu as t bien longtemps  Paris?

--J'ai trouv des lettres de mon pre auquel il m'a fallu
rpondre.

Quelques instants aprs, Nanine entra tout essouffle.  
Marguerite se leva et alla lui parler bas.

Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se rasseyant 
prs de moi et en me prenant la main:

--Pourquoi m'as-tu trompe?  Tu es all chez Prudence.

--Qui te l'a dit

--Nanine.

--Et d'o le sait-elle?

--Elle t'a suivi.

--Tu lui avais donc dit de me suivre?

--Oui.  J'ai pens qu'il fallait un motif puissant pour te
faire aller ainsi  Paris, toi qui ne m'as pas quitte depuis
quatre mois.  Je craignais qu'il ne te ft arriv un malheur,
ou que peut-tre tu n'allasses voir une autre femme.

--Enfant!

--Je suis rassure maintenant, je sais ce que tu as fait, mais
je ne sais pas encore ce que l'on t'a dit.

Je montrai  Marguerite les lettres de mon pre.

--Ce n'est pas cela que je te demande: ce que je voudrais
savoir, c'est pourquoi tu es all chez Prudence.

--Pour la voir.

--Tu mens, mon ami.

--Eh bien, je suis all lui demander si le cheval allait mieux,
et si elle n'avait plus besoin de ton cachemire, ni de tes
bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne rpondit pas.

--Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des
chevaux, des cachemires et des diamants.

--Et tu m'en veux?

--Je t'en veux de ne pas avoir eu l'ide de me demander ce 
dont tu avais besoin.

--Dans une liaison comme la ntre, si la femme a encore un peu
de dignit, elle doit s'imposer tous les sacrifices possibles
plutt que de demander de l'argent  son amant et de donner 
un ct vnal  son amour.  Tu m'aimes, j'en suis sre, mais
tu ne sais pas combien est lger le fil qui retient dans le
cur l'amour que l'on a pour des filles comme moi.  Qui sait?
peut-tre dans un jour de gne ou d'ennui, te serais-tu figur
voir dans notre liaison un calcul habilement combin! Prudence
est une bavarde.  Qu'avais-je besoin de ces chevaux! J'ai 
fait une conomie en les vendant; je puis bien m'en passer, et
je ne dpense plus rien pour eux; pourvu que tu m'aimes, c'est
tout ce que je demande, et tu m'aimeras autant sans chevaux,
sans cachemires et sans diamants.

Tout cela tait dit d'un ton si naturel, que j'avais les larmes
dans les yeux en l'coutant.

--Mais, ma bonne Marguerite, rpondis-je en pressant avec amour
les mains de ma matresse, tu savais bien qu'un jour j'apprendrais
ce sacrifice, et que, le jour o je l'apprendrais, je ne le 
souffrirais pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que, chre enfant, je n'entends pas que l'affection
que tu veux bien avoir pour moi te prive mme d'un bijou.  
Je ne veux pas, moi non plus, que dans un moment de gne ou
d'ennui, tu puisses rflchir que si tu vivais avec un autre
homme ces moments n'existeraient pas, et que tu te repentes,
ne ft-ce qu'une minute, de vivre avec moi.  Dans quelques
jours, tes chevaux, tes diamants et tes cachemires te seront
rendus.  Ils te sont aussi ncessaires que l'air  la vie,
c'est peut-tre ridicule, mais je t'aime mieux somptuesuse
que simple.

--Alors, c'est que tu ne m'aimes plus.

--Folle!

--Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer  ma faon; au
contraire, tu ne continues  voir en moi qu'une fille  ce
luxe est indispensable, et que tu te crois toujours forc
de payer.  Tu as honte d'accepter des preuves de mon amour.
Malgr toi, tu penses  me quitter un jour, et tu tiens 
mettre ta dlicatesse  l'abri de tout soupon.  Tu as raison,
mon ami, mais j'avais espr mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever; je la retins en
lui disant:

--Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien  me
reprocher, voil tout.

--Et nous allons nous sparer!

--Pourquoi, Marguerite?  Qui peut nous sparer? m'criai-je.

--Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta position,
et qui as la vanit de me garder la mienne; toi, qui en me
conservant le luxe au milieu duquel j'ai vcu, veux conserver
la distance morale qui nous spare; toi, enfin, qui ne crois
pas mon affection assez dsintresse pour partager avec moi 
la fortune que tu as, avec laquelle nous pourrions vivre 
heureux ensemble, et qui prfres te ruiner, esclave que tu
es d'un prjug ridicule.  Crois-tu donc que je compare une
voiture et des bijoux  ton amour? crois-tu que le bonheur
consiste pour moi dans les vanits dont on se contente quand
on n'aime rien, mais qui deviennent bien mesquines quand on
aime?  Tu payeras mes dettes, tu escompteras ta fortune et 
tu m'entretiendras enfin!  Combien de temps tout cela 
durera-t-il? deux ou trois mois, et alors il sera trop tard
pour prendre la vie que je te propose, car alors tu accepterais
tout de moi, et c'est ce qu'un homme d'honneur ne peut faire.
Tandis que maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente
avec lesquelles nous pouvons vivre.  Je vendrai le superflue
de ce que j'ai, et avec cette vente seule, je me ferais deux
mille livres par an.  Nous louerons un joli petit appartement
dans lequel nous resterons tous les deux.  L't, nous viendrons 
 la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci, mais
dans une petite maison suffisante pour deux personnes.  Tu es
indpendant, je suis libre, nous sommes jeunes, au nom du 
ciel, Armand, ne me rejette pas dans la vie que j'tais force
de mener autrefois.

Je ne pouvais rpondre, des larmes de reconnaissance et d'amour
inondaient mes yeux, et je me prcipitai dans les bras de
Marguerite.

--Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire,
payer toutes mes dettes et faire prparer mon nouvel appartement.
Au mois d'octobre, nous serions retourns  Paris, et tout 
aurait t dit; mais puisque Prudence t'a tout racont, il faut
que tu consentes avant, au lieu de consentir aprs.-- M'aimes-tu
assez pour cela?

Il tait impossible de rsister  tant de dvoument.  Je baisai
les mains de Marguerite avec effusion, et je lui dis:

--Je ferai tout ce que tu voudras.

Ce qu'elle avait dcid fut donc convenu.

Alors elle devint d'une gaiet folle: elle dansait, elle
chantait, elle se faisait une fte de la simplicit de son
nouvel appartement, sur le quartier et la disposition duquel
elle me consultait dj.

Je la voyais heureuse et fire de cette rsolution qui semblait
devoir nous rapprocher dfinitivement l'un de l'autre.

Aussi, je ne voulus pas tre en reste avec elle.

En un instant je dcidai de ma vie.  J'tablis la position de
ma fortune, et je fis  Marguerite l'abandon de la rente qui
me venait de ma mre, et qui me parut bien insuffisante pour
rcompenser le sacrifice que j'acceptais.

Il me restait les cinq mille francs de pension que me faisait
mon pre, et, quoi qu'il arrivt, j'avais toujours assez de
cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas  Marguerite ce que j'avais rsolu, convaincu
que j'tais qu'elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d'une hypothque de soixante mille francs
sur une maison que je n'avais mme jamais vue.  Tout ce que je
savais, c'est qu'a chaque trimestre le notaire de mon pre, 
vieil ami de notre famille, me remettait sept cent cinquante
francs sur mon simple reu.

Le jour o Marguerite et moi nous vnmes  Paris pour chercher
des appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui demandai
de quelle faon je devais m'y prendre pour faire  une autre
personne le tranfert de cette rente.

Le brave homme me crut ruin et me questionna sur la cause de
cette dcision.  Or, comme il fallait bien tt ou tard que je
lui disse en faveur de qui je faisais cette donation, je 
prfrai lui raconter tout de suite la vrit.

Il ne me fit aucune des objections que sa position de notaire
et d'ami l'autorisait  me faire, et m'assura qu'il se chargeait
d'arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande discrtion 
vis--vis mon pre, et j'allai rejoindre Marguerite qui
m'attendait chez Julie Duprat, o elle avait prfr descendre
plutt que d'aller couter la morale de Prudence.

Nous nous mmes en qute d'appartements.  Tous ceux que nous
voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et moi je les
trouvais trop simples.  Cependant nous finmes par tomber
d'accord, et nous arrtmes dans un des quartiers les plus
tranquilles de Paris un petit pavillon , isol de la maison
principale.

Derrire ce petit pavillon s'tendait un jardin charmant, 
jardin qui en dpendait, entour de murailles assez leves
pour nous sparer de nos voisins, et assez basses pour ne
pas borner la vue.

C'tait mieux que nous n'avions espr.

Pendant que je me rendais chez moi pour donner cong de mon
appartement, Marguerite allait chez un homme d'affaires qui,
disait-elle, avait dj fait pour une de ses amies ce qu'elle
allait lui demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchante.  Cet homme
lui avait promis de payer toutes ses dettes, de lui en donner
quittance, et de lui remettre une vingtaine de mille francs
moyennant l'abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est monte la vente que cet
honnte homme et gagn plus de trente mille francs sur sa
cliente.

Nous repartmes tout joyeux pour Bougival, et en continuant
de nous communiquer nos projets d'avenir, que, grce  notre
insouciance et surtout  notre amour, nous voyions sous les
teintes les plus dores.

Huit jours aprs nous tions  djeuner, quand Nanine vint
m'avertir que mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.

--Monsieur, me dit-il, votre pre est arriv  Paris, et vous
prie de vous rendre tout de suite chez vous, o il vous attend.

Cette nouvelle tait la chose du monde la plus simple, et 
cependant, en l'apprenant, Marguerite et moi nous nous regardmes.

Nous devinions un malheur dans cet incident.

Aussi, sans qu'elle m'et fait part de cette impression que je
partageais, j'y rpondis en lui tendant la main:

--Ne crains rien.

--Reviens le plus tt que tu pourras, murmura Marguerite en
m'embrassant, je t'attendrai  la fentre.

J'envoyai Joseph dire  mon pre que j'allais arriver.

En effet, deux heures aprs, j'tais rue de Provence.



20


Mon pre, en robe de chambre, tait assis dans mon salon et il
crivait.

Je compris tout de suite,  la faon dont il leva les yeux sur
moi quand j'entrai, qu'il allait tre question de choses graves.

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse rien devin dans son
visage, et je l'embrassai:

--Quand tes-vous arriv, mon pre?

--Hier au soir.

--Vous tes descendu chez moi, comme de coutume?

--Oui.

--Je regrette bien de ne pas m'tre trouv l pour vous recevoir.

Je m'attendais  voir surgir ds ce mot la morale que me 
promettait le visage froid de mon pre; mais il ne me rpondit
rien, cacheta la lettre qu'il venait d'crire, et la remit
 Joseph pour qu'il la jett  la poste.

Quand nous fmes seuls, mon pre se leva et me dit, en 
s'appuyant contre la chemine:

--Nous avons, mon cher Armand,  causer de choses srieuses.

--Je vous coute, mon pre.

--Tu me promets d'tre franc?

--C'est mon habitude.

--Est-il vrai que tu vives avec une femme nomme Marguerite
Gautier?

--Oui.

--Sais-tu ce qu'tait cette femme?

--Une fille entretenue.

--C'est pour elle que tu as oubli de venir nous voir cette
anne, ta sur et moi?

--Oui, mon pre, je l'avoue.

--Tu aimes donc beaucoup cette femme?

--Vous le voyez bien, mon pre, puisqu'elle m'a fait manquer
 un devoir sacr, ce dont je vous demande humblement pardon
aujourd'hui.

Mon pre ne s'attendait sans doute pas  des rponses aussi
catgoriques, car il parut rflchir un instant, aprs quoi
il me dit:

--Tu as videmment compris que tu ne pourrais pas vivre 
toujours ainsi?

--Je l'ai craint, mon pre, mais je ne l'ai pas compris.

--Mais vous avez d comprendre, continua mon pre d'un ton
un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.

--Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui ft 
contraire au respect que je dois  votre nom et  la probit
traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme je vis,
ce qui m'a rassur un peu sur les craintes que j'avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments.  J'tais
prt  toutes les luttes, mme contre mon pre, pour conserver
Marguerite.

--Alors, le moment de vivre autrement est venu.

--Eh! pourquoi, mon pre?

--Parce que vous tes au moment de faire des choses qui blessent
le respect que vous croyez avoir pour votre famille.

--Je ne m'explique pas ces paroles.

--Je vais vous les expliquer.  Que vous ayez une matresse, 
c'est fort bien; que vous la payiez comme un galant homme doit
payer l'amour d'une fille entretenue, c'est on ne peut mieux;
mais que vous oubliez les choses les plus saintes pour elle,
que vous permettiez que le bruit de votre vie scandaleuse
arrive jusqu'au fond de ma province et jette l'ombre d'une
tache sur le nom honorable que je vous ai donn, voil ce
qui ne peut tre, voil ce qui ne sera pas.

--Permettez-moi de vous dire, mon pre, que ceux qui vous ont
ainsi renseign sur mon compte taient mal informs.  Je suis
l'amant de mademoiselle Gautier, je vis avec elle, c'est la
chose du monde la plus simple.  Je ne donne pas  mademoiselle
Gautier le nom que j'ai reu de vous. Je dpense pour elle
ce que mes moyens me permettent de dpenser, je n'ai pas fait
une dette, et je ne me suis trouv enfin dans aucune de ces
positions qui autoris un pre  dire  son fils ce que vous
venez de me dire.

--Un pre est toujours autoris  carter son fils de la 
mauvaise voie dans laquelle il le voit s'engager.  Vous 
n'avez encore rien fait de mal, mais vous le ferez.

--Mon pre!

--Monsieur, je connais la vie mieux que vous.  Il n'y a de
sentiments entirement chastes.  Toute Manon peut faire un
Des Grieux, et le temps et les murs sont changs.  Il serait
inutile que le monde vieillt, s'il ne se corrigeait pas.  
Vous quitterez votre matresse.

--Je suis fch de vous dsobir, mon pre, mais c'est impossible.

--Je vous y contraindrai.

--Malheureusement, mon pre, il n'y a plus d'les 
Sainte-Marguerite o l'on envoie les courtisanes, et, y en
et-il encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si vous
obteniez qu'on l'y envoyt.  Que voulez-vous? j'ai peut-tre
tort, mais je ne puis tre heureux qu' la condition que je
resterai l'amant de cette femme.

--Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre pre
qui vous a toujours aim, et qui ne veut que votre bonheur.
Est-il honorable pour vous d'aller vivre maritalement avec
une fille que tout le monde a eue?

--Qu'importe, mon pre, si personne ne doit plus l'avoir!
qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se rgnre par
l'amour qu'elle a pour moi et par l'amour que j'ai pour elle!
Qu'importe, enfin, s'il y a conversion!

--Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un homme
d'honneur soit de convertir des courtisanes? croyez-vous
donc que Dieu ait donn ce but grotesque  la vie, et que
le cur ne doive pas avoir un autre enthousiasme que celui-l?
Quelle sera la conclusion de cette cure merveilleuse, et que
penserez-vous de ce que vous dites aujourd'hui, quand vous
aurez quarante ans?  Vous rirez de votre amour, s'il vous 
est permis d'en rire encore, s'il n'a pas laiss de traces
trop profondes dans votre pass.  Que seriez-vous  cette
heure, si votre pre avait eu vos ides, et avait abandonn
sa vie  tous ces souffles d'amour, au lieu de l'tablir
inbranlablement sur une pense d'honneur et de loyaut?
Rflchissez, Armand, et ne dites plus de pareilles sottises.
Voyons, vous quitterez cette femme, votre pre vous en supplie.

Je ne rpondis rien.

--Armand, continua mon pre, au nom de votre sainte mre, 
croyez-moi, renoncez  cette vie que vous oublierez plus vite
que vous ne pensez, et  laquelle vous enchane une thorie
impossible.  Vous avez vingt-quatre ans, songez  l'avenir.
Vous ne pouvez pas aimer toujours cette femme qui ne vous
aimera pas toujours non plus.  Vous vous exagrez tous deux
votre amour.  Vous vous fermez toute carrire.  Un pas de
plus et vous ne pourrez plus quitter la route o vous tes,
et vous aurez, toute votre vie, le remords de votre jeunesse.
Partez, venez passer un mois ou deux auprs de votre sur.
Le repos et l'amour pieux de la famille vous guriront vite
de cette fivre, car ce n'est pas autre chose.

Pendant ce temps, votre matresse se consolera, elle prendra
un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous avez failli
vous brouiller avec votre pre et perdre son affection, vous
me direz que j'ai bien fait de venir vous chercher, et vous
me bnirez.

Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand?

Je sentais que mon pre avait raison pour toutes les femmes,
mais j'tais convaincu qu'il n'avait pas raison pour Marguerite.
Cependant le ton dont il m'avait dit ses dernires paroles
tait si doux, si suppliant que je n'osais lui rpondre.

--Eh bien? fit-il d'une voix mue.

--Eh bien, mon pre, je ne puis rien vous promettre, dis-je
enfin; ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces.
Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un mouvement
d'impatience, vous vous exagrez les rsultats de cette
liaison.  Marguerite n'est pas la fille que vous croyez.
Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise voie, est
capable au contraire de dvelopper en moi les plus honorable
sentiments.  L'amour vrai rend toujours meilleur, quelle
que soit la femme qui l'inspire.  Si vous connaissiez 
Marguerite, vous comprendriez que je ne m'expose  rien.
Elle est noble comme les plus nobles femmes.  Autant il y
a de cupidit chez les autres, autant il y a de 
dsintressement chez elle.

--Ce qui ne l'empche pas d'accepter toute votre fortune,
car les soixante mille francs qui vous viennent de votre
mre, et que vous lui donnez, sont, rappelez-vous bien
ce que je vous dis, votre unique fortune.

Mon pre avait probablement gard cette proraison et cette
menace pour me porter le dernier coup.

J'tais plus fort devant ses menaces que devant ses prires.

--Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette somme?
repris-je.

--Mon notaire.  Un honnte homme et-il fait un acte semblable
sans me prvenir?  Eh bien, c'est pour empcher votre ruine
en faveur d'une fille que je suis venu  Paris.  Votre mre
vous a laiss en mourant de quoi vivre honorablement et non
pas de quoi faire des gnrosits  vos matresses.

--Je vous le jure, mon pre, Marguerite ignorait cette 
donation.

--Et pourquoi la faisiez-vous alors?

--Parce que Marguerite, cette femme que vous calomniez et
que vous voulez que j'abandonne, fait le sacrifice de tout
ce qu'elle possde pour vivre avec moi.

--Et vous acceptez ce sacrifice?  Quel homme tes-vous donc,
monsieur, pour permettre  une mademoiselle Marguerite de
vous sacrifier quelque chose?  Allons, en voil assez.  Vous
quitterez cette femme.  Tout  l'heure je vous en priais,
maintenant je vous l'ordonne; je ne veux pas de pareilles
salets dans ma famille.  Faites vos malles, et apprtez-vous
 me suivre.

--Pardonnez-moi, mon pre, dis-je alors, mais je ne partirai pas.

--Parce que?

--Parce que j'ai dj l'ge o l'on n'obit plus  un ordre.

Mon pre plit  cette rponse.

--C'est bien, monsieur, reprit-il; je sais ce qu'il me reste
 faire.

Il sonna.

Joseph parut.

--Faites transporter mes malles  l'htel de Paris, dit-il
 mon domestique.  Et en mme temps il passa dans sa chambre,
o il acheva de s'habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.

--Vous me promettez, mon pre, lui dis-je, de ne rien faire
qui puisse causer de la peine  Marguerite?

Mon pre s'arrta, me regarda avec ddain, et se contenta
de me rpondre:

--Vous tes fou, je crois.

Aprs quoi, il sortit en fermant violemment la porte derrire
lui.

Je descendis  mon tour, je pris un cabriolet et je partis 
pour Bougival.

Marguerite m'attendait  la fentre.



21


--Enfin! s'cria-t-elle en me sautant au cou.  Te voil! 
Comme tu es ple!

Alors je lui racontai ma scne avec mon pre.

--Ah! mon Dieu! je m'en doutais, dit-elle.  Quand Joseph
est venu nous annoncer l'arrive de ton pre, j'ai tressailli
comme  la nouvelle d'un malheur.  Pauvre ami! et c'est moi
qui te cause tous ces chagrins.  Tu ferais peut-tre mieux
de me quitter que de te brouiller avec ton pre.  Cependant
je ne lui ai rien fait.  Nous vivons bien tranquilles, nous
allons vivre plus tranquilles encore.  Il sait bien qu'il
faut que tu aies une matresse, et il devrait tre heureux
que ce ft moi, puisque je t'aime et n'ambitionne pas plus
que ta position ne le permet.  Lui as-tu dit comment nous
avons arrang l'avenir?

--Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrit, car il a vu dans
cette dtermination la preuve de notre amour mutuel.

--Que faire alors?

--Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser passer cet
orage.

--Passera-t-il?

--Il le faudra bien.

--Mais ton pre ne s'en tiendra pas l?

--Que veux-tu qu'il fasse?

--Que sais-je, moi? tout ce qu'un pre peut faire pour que
son fils lui obisse.  Il te rappellera ma vie passe et me
fera peut-tre l'honneur d'inventer quelque nouvelle histoire
pour que tu m'abandonnes.

--Tu sais bien que je t'aime.

--Oui, mais, ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tt ou
tard obir  son pre, et tu fineras peut-tre par te laisser
convaincre.

--Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai.  Ce sont les
cancans de quelques-uns de ses amis qui causent cette grande
colre; mais il est bon, il est juste, et il reviendra sur sa
premire impression.  Puis, aprs tout, que m'importe!

--Ne dis pas cela, Armand; j'aimerais mieux tout que de laisser
croire que je te brouille avec ta famille; laisse passer cette
journe, et demain retourne  Paris.  Ton pre aura rflchi
de son ct comme toi du tien, et peut-tre vous entendrez-vous
mieux.  Ne heurte pas ses principes, aie l'air de faire quelques
concessions  ses dsirs; parais ne pas tenir autant  moi,
et il laissera les choses comme elles sont.  Espre, mon ami,
et sois bien certain d'une chose, c'est que, quoi qu'il arrive,
ta Marguerite te restera.

--Tu me le jures?

--Ai-je besoin de te le jurer?

Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que l'on
aime!  Marguerite et moi, nous passmes toute la journe 
nous redire nos projets comme si nous avions compris le
besoin de les raliser plus vite.  Nous nous attendions 
chaque minute  quelque vnement, mais heureusement le jour
se passa sans amener rien de nouveau.

Le lendemain, je partis  dix heures, et j'arrivai vers midi
 l'htel.

Mon pre tait dj sorti.

Je me rendis chez moi, o j'esprais que peut-tre il tait
all.  Personne n'tait venu.  J'allai chez mon notaire.
Personne!

Je retournai  l'htel, et j'attendis jusqu' six heures.  
M. Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.

Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la veille,
mais assise au coin du feu qu'exigeait dj la saison.

Elle tait assez plonge dans ses rflexions pour me laisser
approcher de son fauteuil sans m'entendre et sans se retourner.
Quand je posai mes lvres sur son front, elle tressaillit
comme si ce baiser l'et rveill en sursaut.

--Tu m'as fait peur, me dit-elle.  Et ton pre?

--Je ne l'ai pas vu.  Je ne sais ce que cela veut dire.  Je ne
l'ai trouv ni chez lui, ni dans aucun des endroits o il y
avait possibilit qu'il ft.

--Allons, ce sera  recommencer demain.

--J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander.  J'ai
fait, je crois, tout ce que je devais faire.

--Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner chez
ton pre, demain surtout.

--Pourquoi demain plutt qu'un autre jour?

--Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu  cette
question, parce que l'insistance de ta part en rsultera plus
promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut proccupe, distraite,
triste.  J'tais forc de lui rpter deux fois ce que je lui
disais pour obtenir une rponse.  Elle rejeta cette proccupation
sur les craintes que lui inspiraient pour l'avenir les vnements
survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit  la rassurer, et elle me fit partir le 
lendemain avec une insistante inquitude que je ne m'expliquais
pas.

Comme la veille, mon pre tait absent; mais, en sortant, il
m'avait laiss cette lettre:

"Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi jusqu'
quatre heures; si  quatre heures je ne suis pas rentr,
revenez dner demain avec moi; il faut que je vous parle."

J'attendis jusqu' l'heure dite.  Mon pre ne reparut pas.
Je partis.

La veille j'avais trouv Marguerite triste, ce jour-l je la
trouvai fivreuse et agite.  En me voyant entrer, elle me
sauta au cou, mais elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la gradation
m'alarmait.  Elle ne me donna aucune raison positive, allguant
tout ce qu'une femme peut allguer quand elle ne veut pas
rpondre la vrit.

Quand elle fut un peu calme, je lui racontai les rsultats
de mon voyage; je lui montrai la lettre de mon pre, en lui 
faisant observer que nous en pouvions augurer du bien. 

A la vue de cette lettre et  la rflexion que je fis, les
larmes redoublrent  un tel point que j'appelai Nanine, et
que, craignant une atteinte nerveuse, nous couchmes la pauvre
fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais qui me tenait
les mains, et les baisait  chaque instant.

Je demandai  Nanine si, pendant mon absence, sa matresse 
avait reu une lettre ou une visite qui pt motiver l'tat
o je la trouvais, mais Nanine me rpondit qu'il n'tait
venu personne et que l'on n'avait rien apport.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose d'autant
plus inquitant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soire; et, me faisant
asseoir au pied de son lit, elle me renouvela longuement 
l'assurance de son amour.  Puis, elle me souriait, mais avec
effort, car, malgr elle, ses yeux se voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la vritable
cause de ce chagrin, mais elle s'obstina  me donner toujours
les raisons vagues que je vous ai dj dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce sommeil
qui brise le corps au lieu de le reposer; de temps en temps
elle poussait un cri, se rveillait en sursaut, et aprs
s'tre assure que j'tais bien auprs d'elle, elle me faisait
lui jurer de l'aimer toujours.

Je ne comprenais rien  ces intermittences de douleur qui se
prolongrent jusqu'au matin.  Alors Marguerite tomba dans une
sorte d'assoupissement.  Depuis deux nuits elle ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue dure.

Vers onze heures, Marguerite se rveilla, et, me voyant lev,
elle regarda autour d'elle en s'criant:

--T'en vas-tu donc dj?

--Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te
laisser dormir.  Il est de bonne heure encore.

--A quelle heure vas-tu  Paris?

--A quatre heures.

--Sitt? jusque-l tu resteras avec moi, n'est-ce pas?

--Sans doute, n'est-ce pas mon habitude?

--Quel bonheur!

--Nous allons djeuner? reprit-elle d'un air distrait.

--Si tu le veux.

--Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de partir?

--Oui, et je reviendrai le plus tt possible.

--Tu reviendras? fit-elle en me regardant avec des yeux hagards.

--Naturellement.

--C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai,
comme d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons heureux
comme nous le sommes depuis que nous nous connaissons.

Toutes ces paroles taient dites d'un ton si saccad, elles
semblaient cacher une pense douloureuse si continue, que je
tremblais  chaque instant de voir Marguerite tomber en dlire.

--coute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te laisser
ainsi.  Je vais crire  mon pre qu'il ne m'attende pas.

--Non! non! s'cria-t-elle brusquement, ne fais pas cela.  Ton
pre m'accuserait encore de t'empcher d'aller chez lui quand
il veut te voir; non, non, il faut que tu y ailles, il le faut!
D'ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte  merveille.
C'est que j'ai fait un mauvais rve, et que je n'tais pas bien
rveille?

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paratre plus gaie.
Elle ne pleura plus.

Quand vint l'heure o je devais partir, je l'embrassai, et lui
demandai si elle voulait m'accompagner jusqu'au chemin de fer:
j'esprais que la promenade la distrairait et que l'air lui
ferait du bien.

Je tenais surtout  rester le plus longtemps possible avec 
elle.

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec Nanine,
pour ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir.  Mais l'esprance
de revenir vite et la crainte d'indisposer de nouveau mon pre
contre moi me soutinrent, et le convoi m'emporta.

--A ce soir, dis-je  Marguerite en la quittant.

Elle ne me rpondit pas.

Une fois dj elle ne m'avait pas rpondu  ce mme mot, et
le comte de G..., vous vous le rappelez, avait pass la nuit
chez elle; mais ce temps tait si loin, qu'il semblait effac
de ma mmoire, et si je craignais quelque chose, ce n'tait
certes plus que Marguerite me trompt.

En arrivant  Paris, je courus chez Prudence la prier d'aller
voir Marguerite, esprant que sa verve et sa gaiet la
distrairaient.

J'entrai sans me faire annoncer, et je trouvai Prudence  sa
toilette.

--Ah! me dit-elle d'un air inquiet.  Est-ce que Marguerite est
avec vous?

--Non.

--Comment va-t-elle?

--Elle est souffrante.

--Est-ce qu'elle ne viendra pas?

--Est-ce qu'elle devait venir?

Madame Duvernoy rougit, et me rpondit, avec un certain embarras:

--Je voulais dire: Puisque vous venez  Paris, est-ce qu'elle
ne viendra pas vous y rejoindre?

--Non.

Je regardai Prudence; elle baissa les yeux et sur sa physionomie
je crus lire la crainte de voir ma visite se prolonger.

--Je venais mme vous prier, ma chre Prudence, si vous
n'avez rien  faire, d'aller voir Marguerite ce soir; vous
lui tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher l-bas.  Je
ne l'ai jamais vue comme elle tait aujourd'hui, et je tremble
qu'elle ne tombe malade.

--Je dne en ville, me rpondit Prudence, et je ne pourrai pas
voir Marguerite ce soir, mais je la verrai demain.

Je pris cong de madame Duvernoy, qui me parraissait presque
aussi proccupe que Marguerite, et je me rendis chez mon pre,
dont le premier regard m'tudia avec attention.

Il me tendit la main.

--Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il, elles
m'ont fait esprer que vous auriez rflchi de votre ct, comme
j'ai rflchi, moi, du mien.

--Puis-je me permettre de vous demander, mon pre, quel a t
le rsultat de vos rflexions"

--Il a t, mon ami, que je m'tais exagr l'importance des
rapports que l'on m'avait faits, et que je me suis promis d'tre
moins svre avec toi.

--Que dites-vous, mon pre! m'crirai-je avec joie.

--Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune homme ait
une matresse, et que, d'aprs de nouvelles informations, 
j'aime mieux te savoir l'amant de mademoiselle Gautier que 
d'une autre.

--Mon excellent pre! que vous me rendez heureux!

Nous causmes ainsi quelques instants, puis nous nous mmes
 table.  Mon pre fut charmant tout le temps que dura le
dner.

J'avais hte de retourner  Bougival pour raconter  Marguerite
cet heureux changement.  A chaque instant je regardais la
pendule.

--Tu regardes l'heure, me disait mon pre, tu es impatient de
me quitter.  Oh! jeunes gens! vous sacrifierez donc toujours
les affections sincres aux affections douteuses?

--Ne dites pas cela, mon pre!  Marguerite m'aime, j'en suis
sr.

Mon pre ne rpondit pas; il n'avait l'air ni de douter ni de
croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soire entire avec
lui, et pour que je ne repartisse que le lendemain; mais j'avais
laiss Marguerite souffrante, je le lui dis, et je lui demandai
la permission d'aller la retrouver de bonne heure, lui promettant
de revenir le lendemain.

Il faisait beau; il voulut m'accompagner jusqu'au dbarcadre.
Jamais je n'avais t si heureux.  L'avenir m'apparaissait tel
que je cherchais le voir depuis longtemps.

J'aimais plus mon pre que je ne l'avais jamais aim.

Au moment o j'allais partier, il insista une dernire fois
pour que je restasse; je refusai.

--Tu l'aimes donc bien? me demanda-t-il.

--Comme un fou.

--Va alors! et il passa la main sur son front comme s'il et
voulu en chasser une pense, puis il ouvrit la bouche comme
pour me dire quelque chose; mais il se contenta de me serrer
la main, et me quitta brusquement en me criant:

--A demain! donc.



22


Il me semblait que le convoi ne marchait pas.

Je fus  Bougival  onze heures.

Pas une fentre de la maison n'tait claire, et je sonnai
sans que l'on me rpondit.

C'tait la premire fois que pareille chose m'arrivait.  Enfin
le jardinier parut.  J'entrai.

Nanine me rejoignit avec une lumire.  J'arrivai  la chambre
de Marguerite.

--O est madame?

--Madame est partie pour Paris, me rpondit Nanine.

--Pour Paris!

--Oui, monsieur.

--Quand?

--Une heure aprs vous.

--Elle ne vous a rien laiss pour moi?

--Rien.

Nanine me laissa.

"Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et d'tre
alle  Paris pour s'assurer si la visite que je lui avais dit
aller faire  mon pre n'tait pas un prtexte pour avoir un 
jour de libert.

"Peut-tre Prudence lui a-t-elle crit pour quelque affaire
importante, me dis-je quand je fus seul; mais j'avais vu
Prudence  mon arrive, et elle ne m'avait rien dit que pt
me faire supposer qu'elle et crit  Marguerite.

Tout  coup je me souvins de cette question que madame Duvernoy
m'avait faite: "Elle ne viendra donc pas aujourd'hui?" quand je
lui avais dit que Marguerite tait malade.  Je me rappelai en 
mme temps l'air embarrass de Prudence, lorsque je l'avais
regarde aprs cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous.
A ce souvenir se joignait celui des larmes de Marguerite pendant
toute la journe, larmes que le bon accueil de mon pre m'avait
fait oublier un peu.

A partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent se
grouper autour de mon premier soupon et le fixrent si 
solidement dans mon esprit que tout le confirma, jusqu' la
clmence paternelle.

Marguerite avait presque exig que j'allasse  Paris; elle 
avait affect le calme lorsque je lui avais propos de rester
auprs d'elle.  tais-je tomb dans un pige?  Marguerite me
trompait-elle? avait-elle compt tre de retour assez  temps
pour que je m'aperusse pas de son absence, et le hasard 
l'avait-il retenue?

Pourquoi n'avait-elle rien dit  Nanine, ou pourquoi ne 
m'avait-elle pas crit?  Que voulaient dire ces larmes, cette
absence, ce mystre?

Voil ce que je me demandais avec effroi, au milieu de cette
chambre vide, et les yeux fixs sur la pendule qui, marquant
minuit, semblait me dire qu'il tait trop tard pour que 
j'esprasse encore voir revenir ma matresse.

Cependant, aprs les dispositions que nous venions de prendre,
avec le sacrifice offert et accept, tait-il vraisemblable 
qu'elle me trompt?  Non.  J'essayai de rejeter mes premires
suppositions.

--La pauvre fille aura trouv un acqureur pour son mobilier,
et elle sera alle  Paris pour conclure.  Elle n'aura pas
voulu me prvenir, car elle sait que, quoique je l'accepte,
cette vente, ncessaire  notre bonheur  venir, m'est pnible,
et elle aura craint de blesser mon amour-propre et ma dlicatesse
en m'en parlant.  Elle aime mieux reparatre seulement quand 
tout sera termin.  Prudence l'attendait videmment pour cela,
et s'est trahie devant moi: Marguerite n'aura pu terminer son
march aujourd'hui, et elle couche chez elle, ou peut-tre
mme va-t-elle arriver tout  l'heure, car elle dot se
douter de mon inquitude et ne voudra certainement pas m'y
laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes?  Sans doute, malgr son amour
pour moi, la pauvre fille n'aura pu se rsoudre sans pleurer
 abandonner le luxe au milieu duquel elle a vcu jusqu'
prsent et qui la faisait heureuse et envie.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets  Marguerite .  Je
l'attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de
baisers, que j'avais devin la cause de sa mystrieuse
absence.

Cependant, la nuit avanait et Marguerite n'arrivait pas.

L'inquitude resserrait peu  peu son cercle et m'treignait
la tte et le cur.  Peut-tre lui tait-il arriv quelque
chose!  Peut-tre tait-elle blesse, malade, morte!  Peut-tre
allais-je voir arriver un messager m'annonant quelque 
douloureux accident!  Peut-tre le jour me trouverait-il dans
la mme incertitude et dans les mmes craintes!

L'ide que Marguerite me trompait  l'heure o je l'attendais
au milieu des terreurs que me causait son absence ne me revenait
plus  l'esprit.  Il fallait une cause indpendante de sa 
volont pour la retenir loin de moi, et plus j'y songeais, 
plus j'tais convaince que cette cause ne pouvait tre qu'un
malheur quelconque.  O vanit de l'homme! tu te reprsentes
sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner.  Je me dis que j'allais attendre
une heure encore, mais qu' deux heures, si Marguerite n'tait
pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.

Manon Lascaut tait ouvert sur la table.  Il me sembla que
d'endroits en endroits les pages taient mouilles comme
par des larmes.  Aprs l'avoir feuillet, je refermai ce livre
dont les caractres m'apparaissaient vides de sens  travers
le voile de mes doutes.

L'heure marchait lentement.  Le ciel tait couvert.  Une pluie
d'automne fouettait les vitres.  Le lit vide me paraissait 
prendre par moments l'aspect d'une tombe.  J'avais peur.

J'ouvris la porte.  J'coutais et n'entendais rien que le 
bruit du vent dans les arbres.  Pas une voiture ne passait
sur la route.  La demie sonna tristement au clocher de 
l'glise.

J'en tais arriv  craindre que quelqu'un n'entrt.  Il me
semblait qu'un malheur seul pouvait venir me trouver  cette
heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonnrent.  J'attendis encore un peu.  La pendule
seule troublait le silence de son bruit monotone et cadenc.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets avaient
revtu cet aspect triste que donne  tout ce qui l'entoure 
l'inquite solitude du cur.

Dans la chambre voisine je trouvai Nanine endormie sur son
ouvrage.  Au bruit de la porte, elle se rveilla et me demanda
si sa matresse tait rentre.

--Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu
rsister  mon inquitude, et que je suis parti pour Paris.

--A cette heure?

--Oui.

--Mais comment? vous ne trouverez pas de voiture.

--J'irai  pied.

--Mais il pleut.

--Que m'importe?

--Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera toujours
temps, au jour, d'aller voir ce qui l'a retenue.  Vous allez
vous faire assassiner sur la route.

--Il n'y a pas de danger, ma chre Nanine;  demain.

La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta sur 
les paule, m'offrit d'aller rveiller la mre Arnould, et de 
s'enqurir d'elle s'il tait possible d'avoir une voiture; mais 
je m'y opposai, convaincu que je perdrais cetter tentative, 
peut-tre infructueuse, plus de temps queje n'en mattrais  faire 
la moiti du chemin.

Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui puist
la surexcitation  laquelle j'tais en proie.  

Je pris la clef de l'appartement de la rue d'Antin, et aprs
avoir dit adieu  Nanine, qui m'avait accompagne jusqu' la
grille, je partis.

Je me mis d'abord  courir, mais la terre tait frachement
mouille, et je me fatiguais doublement.  Au bout d'une 
demi-heure de cette course, je fus forc de m'arrter, j'tais
en nage.  Je repris haleine et je continuai mon chemin.  La
nuit tait si paisse que je tremblais  chaque instant de me
heurter contre un des arbres de la route, lesquels, se prsentant
brusquement  mes yeux, avaient l'air de grands fantmes 
courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus 
bientt laisses en arrire.

Une calche se dirigeait au grand trot du ct de Bougival.
Au moment o elle passait devant moi, l'espoir me vint que
Marguerite tait dedans.

Je m'arrtait en criant: Marguerite! Marguerite!

Mais personne ne me rpondit et la calche continua sa route.
Je la regardai s'loigner, et je repartis.

Je mis deux heures pour arriver  la barrire de l'toile.

La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en 
courant la longue alle que j'avais parcourue tant de fois.

Cette nuit-l personne n'y passait.

On et dit la promenade d'une ville morte.

Le jour commenait  poindre.

Quand j'arrivai  la rue d'Antin, la grande ville se remuait
dj un peu avant de se rveiller tout  fait.

Cinq heures sonnaient  l'glise Saint-Roch au moment o 
j'entrais dans la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reu de moi assez
de pices de vingt francs pour savoir que j'avais le droit
de venir  cinq heures chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.

J'aurais pu lui demander si Marguerite tait chez elle, mais
il et pu me rpondre que non, et j'aimais mieux douter deux
minutes de plus, car en doutant j'esprais encore.

Je prtai l'oreille  la porte, tchant de surprendre un bruit,
un mouvement.

Rien.  Le silence de la campagne semblait se continuer jusque-l.

J'ouvris la porte, et j'entrai.

Tous les rideaux taient hermtiquement ferms.

Je tirai ceux de la salle  manger, et je me dirigeai vers
la chambre  coucher dont je poussai la porte.

Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai violemment.

Les rideaux s'cartrent; un faible jour pntra, je courus
au lit.

Il tait vide!

J'ouvris les portes les unes aprs les autres, je visitai 
toutes les chambres.

Personne.

C'tait  devenir fou.

Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la fentre,
et j'appelai Prudence  plusieurs reprises.

La fentre de madame Duvernoy resta ferme.

Alors je descendis chez le portier,  qui je demandai si 
mademoiselle Gautier tait venue chez elle pendant le jour.

--Oui, me rpondit cet homme, avec madame Duvernoy.

--Elle n'a rien dit pour moi?

--Rien.

--Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite.

--Elles sont montes en voiture.

--Quel genre de voiture?

--Un coup de matre.

Qu'est-ce que tout cela voulait dire?

Je sonnai  la porte voisine.

--O allez-vous monsieur? me demanda le concierge aprs m'avoir
ouvert.

--Chez madame Duvernoy.

--Elle n'est pas rentre.

--Vous en tes sr?

--Oui, monsieur; voil mme une lettre qu'on a apporte pour
elle hier au soir et que je ne lui ai pas encore remise.

Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai
machinalement les yeux.

Je reconnus l'ecriture de Marguerite.

Je pris la lettre.

L'adresse portait ces mots:

"A madame Duvernoy, pour remettre  M. Duval."

--Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui
montrai l'adresse.

--C'est vous monsieur Duval? me rpondit cet homme.

--Oui.

--Ah! je vous reconnais, vous venez souvent chez madame
Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.

La foudre ft tombe  mes pieds que je n'eusse pas t plus
pouvant que je le fus par cette lecture.

"A l'heure o vous lirez cette lettre, Armand, je serai dj
la matresse d'un autre homme.  Tout est donc fini entre nous.

Retournez auprs de votre pre, mon ami, allez revoir votre
sur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos misres,
et auprs de laquelle vous oublierez bien vite ce que vous
aura fait souffrir cette fille perdue que l'on nomme Marguerite
Gautier, que vous avez bien voulu aimer un instant, et qui vous
doit les seuls moments heureux d'une vie qui, elle l'espre,
ne sera pas longue maintenant."

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir fou.

Un moment j'eus relement peur de tomber sur le pav de la rue.
Un nuage me passait sur les yeux et le sang me battait dans 
les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout tonn
de voir la vie des autres se continuer sans arrter  mon 
malheur.

J'tais pas assez fort pour supporter seul le coup que Marguerite
me portait.

Alors je me souvins que mon pre tait dans la mme ville que
moi, que dans dix minutes je pourrais tre auprs de lui, et 
que, quelle que ft la cause de ma douleur, il la partagerait.

Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu' l'htel de 
Paris: je trouvai la clef sur la porte de l'appartement de 
mon pre.  J'entrai.

Il lisait.

Au peu d'tonnement qu'il montra en me voyant paratre, on 
et dit qu'il m'attendait.

Je me prcipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui
donnai la lettre de Marguerite, et me laissant tomber devant
son lit, je pleurai  chaudes larmes.



23


Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours, je
ne pus croire que le jour qui se levait ne serait pas semblable
pour moi  ceux qui l'avaient prcd.  Il y avait des moments
o je me figurais qu'une circonstance, que je ne me rappellais
pas, m'avait fait passer la nuit hors de chez Marguerite, mais
que, si je retournais  Bougival, j'allais la retrouver inquite,
comme je l'avais t et qu'elle me demanderait qui m'avait ainsi
retenu loin d'elle.

Quand l'existence a contract une habitude comme celle de cet
amour, il semble impossible que cette habitude se rompe sans
briser en mme temps tous les autres ressorts de la vie.

J'tais donc forc de temps en temps de relire la lettre de
Marguerite, pour bien me convaincre que je n'avais pas rv.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, tait incapable
d'un mouvement.  L'inquitude, la marche de la nuit, la nouvelle
du matin m'avaient puis.  Mon pre profita de cette prostration
totale de mes forces pour me demander la promesse formelle de
partir avec lui.

Je promis tout ce qu'il voulut.  J'tais incapable de soutenir
une discussion, et j'avais besoin d'une affection rele pour
m'aider  vivre aprs ce qui venait de se passer.

J'tais trop heureux que mon pre voult bien me consoler d'un
pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-l, vers cinq
heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de poste.
Sans me rien dire, il avait fait prparer mes malles, les
avait fait attacher avec les siennes derrire la voiture, et
il m'emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut disparu,
et que la solitude de la route me rappela le vide de mon cur.

Alors les larmes me reprirent.

Mon pre avait compris que des paroles, mme de lui, ne me
consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me dire un
mot, se contentant parfois de me serrer la main, comme pour
me rappeler que j'avais un ami  ct de moi.

La nuit, je dormis un peu.  Je rvai de Marguerite. 

Je me rveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi j'tais
dans une voiture.

Puis la ralit me revint  l'esprit et je laissai tomber ma
tte sur ma poitrine.

Je n'osais entretenir mon pre, je craignais toujours qu'il
ne me dit:

"Tu vois que j'avais raison quand je niais l'amour de cette 
femme."

Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivmes  C...
sans qu'il m'et dit autre chose que des paroles compltement
trangres  l'vnement qui m'avait fait partir.

Quand j'embrassai ma sur, je me rappelai les mots de la lettre
de Marguerite qui la concernaient, mais je compris tout de suite
que, si bonne qu'elle ft, ma sur serait insuffisante  me
faire oublier ma matresse.

La chasse tait ouverte, mon pre pensa qu'elle serait une 
distraction pour moi.  Il organisa donc des parties de chasse
avec des voisins et des amis.  J'y allai sans rpugnance comme
sans enthousiasme, avec cette sorte d'apathie qui tait le
caractre de toutes mes actions depuis mon dpart.

Nous chassions au rabat.  On me mettai  mon poste.  Je posais
mon fusil dsarm  ct de moi, et je rvais.

Je regardais les nuages passer.  Je laissais ma pense errer
dans les plaines solitaires, et de temps en temps je m'entendais
appeler par quelque chasseur me montrant un livre  dix pas
de moi.

Aucun de ces dtails n'chappait  mon pre, et il ne se laissait
pas prendre  mon calme extrieur.  Il comprenait bien que, 
si abattu qu'il ft, mon cur aurait quelque jour une raction 
terrible, dangereuse peut-tre, et tout en vitant de paratre
me consoler, il faisait son possible pour me distraire.

Ma sur, naturellement, n'tait pas dans la confidence de tous
ces vnements, elle ne s'expliquait donc pas pourquoi, moi,
si gai autrefois, j'tais tout  coup devenu si rveur et si
triste.

Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard inquiet
de mon pre, je lui tendais la main et je serrais la sienne
comme pour lui demander tacitement pardon du mal que, malgr
moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse.  J'avais
trop aim et j'aimais trop cette femme pour qu'elle pt me 
devenir indiffrent tout  coup.  Il fallait surtout, quelque
sentiment que j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela
tout de suite.

Ce dsir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la 
violence de la volont qui reparat enfin dans un corps inerte
depuis longtemps.

Ce n'tait pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit jours
qu'il me fallait Marguerite, c'tait le lendemain mme du jour
o j'en avais eu l'ide; et je vins dire  mon pre que j'allais
le quitter pour des affaires qui me rappelaient  Paris, mais 
que je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il
insista pour que je restasse; mais, voyant que l'inexcution
de ce dsir, dans l'tat irritable o j'tais, pourrait avoir
des consquences fatales pour moi, il m'embrassa, et me pria,
presque avec des larmes, de revenir bientt auprs de lui.

Je ne dormis pas avant d'tre arriv  Paris.

Une fois arriv, qu'allais-je faire? je l'ignorais; mais il
fallait avant tout que je m'occupasse de Marguerite.

J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et qu'il
en tait encore temps, je me rendis aux Champs-lyses.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-point
 la place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait rachet ses chevaux, car la voiture tait telle
qu'autrefois; seulement elle n'tait pas dedans.  

A peine avais-je remarqu cette absence, qu'en reportant les
yeux autour de moi, je vis Marguerite qui descendait  pied,
accompagne d'une femme que je n'avais jamais vue auparavant.

En passant  ct de moi, elle plit, et un sourire nerveux
crispa ses lvres.  Quant  moi un violent battement de cur
m'branla la poitrine; mais je parvins  donner une expression
froide  mon visage, et je saluai froidement mon ancienne
matresse, qui rejoignit presque aussitt sa voiture, dans
laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite.  Ma rencontre inattendue avait d
la boulverser.  Sans doute elle avait appris mon dpart, qui
l'avait tranquillise sur la suite de notre rupture; mais me
voyant revenir, et se trouvant face  face avec moi, ple
comme je l'tais, elle avait compris que mon retour avait un
but, et elle devait se demander ce qui allait avoir lieu.

Si j'avais retrouv Marguerite malheureuse, si, pour me venger
d'elle, j'avais pu venir  son secours, je lui aurais peut-tre
pardonn, et n'aurais certainement pas song  lui faire du mal;
mais je la retrouvais heureuse, en apparence du moins; un autre
lui avait rendu le luxe que je n'avais pu lui continuer; notre
rupture, venue d'elle, prenait par consquent le caractre du
plus bas intrt; j'tais humili dans mon amour-propre comme
dans mon amour, il fallait ncessairement qu'elle payt ce que
j'avais souffert.

Je ne pouvais tre indiffrent  ce que faisait cette femme;
par consquent, ce qui devait lui faire le plus de mal, c'tait
mon indiffrence; c'tait donc ce sentiment-l qu'il fallait
feindre, non seulement  ses yeux, mais aux yeux des autres.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis chez
Prudence.

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre quelques
instants dans le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisait dans son boudoir;
au moment o je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la porte du salon,
et un pas lger fit crier le parquet, puis la porte du carr fut
ferme violemment.

--Je vous drange? demandai-je  Prudence.

--Pas du tout, Marguerite tait l.  Quand elle vous a entendu
annoncer, elle s'est sauve:  c'est elle qui vient de sortir.

--Je lui fais donc peur maintenant?

--Non, mais elle craint qu'il ne vous soit dsagrable de la 
revoir.

--Pourquoi donc? dis-je en faisant un effort pour respirer
librement, car l'motion m'touffait; la pauvre fille m'a
quitt pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants,
elle a bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir.  Je l'ai
rencontre aujoud'hui, continuai-je ngligemment.

--O? fit Prudence, qui me regardait et semblait se demander
si cet homme tait bien celui qu'elle avait connu si amoureux.

--Aux Champs-lyses, elle tait avec une autre femme fort jolie.
Quelle est cette femme?

--Comment est-elle?

--Une blonde, mince, portant des anglaises; des yeux bleus, trs
lgante.

--Ah! c'est Olympe; une trs jolie fille, en effet.

--Avec qui vit-elle?

--Avec personne, avec tout le monde.

--Et elle demeure?

--Rue Tronchet, no... Ah , vous voulez lui faire la cour?

--On ne sait pas ce qui peut arriver.

--Et Marguerite?

--Vous dire que je ne pense plus du tout  elle, ce serait
mentir; mais je suis de ces hommes avec qui la faon de rompre
fait beaucoup.  Or, Marguerite m'a donn mon cong d'une faon
si lgre, que je me suis trouv bien sot d'en avoir t
amoureux comme je l'ai t, car j'ai t vraiment fort amoureux
de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces choses-l:
l'eau me coulait sur le front.

--Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours: la
preuve, c'est qu'aprs vous avoir rencontr aujourd'hui, elle
est venue tout de suite me faire part de cette rencontre.  Quand
elle est arriv, elle tait toute tremblante, prs de se trouver
mal.

--Eh bien, que vous a-t-elle dit?

--Elle m'a dit: "Sans doute il viendra vous voir," et elle 
m'a prie d'implorer de vous son pardon.

--Je lui ai pardonn, vous pouvez le lui dire.  C'est une bonne
fille, mais c'est une fille; et ce qu'elle m'a fait, je devais
m'y attendre.  Je lui suis mme reconnaissant de sa rsolution,
car aujourd'hui je me demande  quoi nous aurait mens mon 
ide de vivre tout  fait avec elle.  C'tait de la folie.

--Elle sera bien contente en apprenant que vous avez pris
votre parti de la ncessit o elle se trouvait.  Il tait
temps qu'elle vous quittt, mon cher.  Le gredin d'homme
d'affaires  qui elle avait propos de vendre son mobilier
avait t trouver ses cranciers pour leur demander combien
elle leur devait; ceux-ci avaient eu peur, et l'on allait
vendre dans deux jours.

--Et maintenant, c'est pay?

--A peu prs.

--Et qui a fait les fonds?

--Le comte de N... Ah! mon cher! il y a des hommes faits exprs
pour cela.  Bref, il a donn vingt mille francs; mais il en
est arriv  ses fins.  Il sait bien que Marguerite n'est pas
amoureuse de lui, ce qui ne l'empche pas d'tre trs gentil
pour elle.  Vous avez vu, il lui a rachet ses chevaux, il lui
a retir ses bijoux et lui donne autant d'argent que el duc
lui en donnait; si elle veut vivre tranquillement, cet homme-l
restera longtemps avec elle.

--Et que fait-elle? habite-t-elle tout  fait Paris?

--Elle n'a jamais voulu retourner  Bougival depuis que vous
tes parti.  C'est moi qui suis alle y chercher toutes ses
affaires, et mme les vtres, dont j'ai fait un paquet que
vous ferez prendre ici.  Il y a tout, except un petit 
portefeuille avec votre chiffre.  Marguerite a voulu le prendre
et l'a chez elle.  Si vous y tenez, je le lui redemanderai.

--Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes
monter de mon cur  mes yeux au souvenir de ce village o
j'avais t si heureux, et  l'ide que Marguerite tenait 
garder une chose qui venait de moi et me rappelait  elle.

Si elle tait entre  ce moment, mes rsolutions de vengeance
auraient disparu et je serais tomb  ses pieds.

--Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais vue comme elle
est maintenant: elle ne dort preque plus, elle court les bals,
elle soupe, elle se grise mme.  Dernirement, aprs un souper,
elle est reste huit jours au lit; et quand le mdecin lui a
permis de se lever, elle a recommenc, au risque d'en mourir.
Irez-vous la voir?

--A quoi bon?  Je suis venu vous voir, vous, parce que vous
avez t toujours charmante pour moi, et que vous connaissais 
avant de connatre Marguerite.  C'est  vous que je dois d'avoir
t son amant, comme c'est  vous que je dois de ne plus l'tre,
n'est-ce pas?

--Ah! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous 
quittt, et je crois que, plus tard, vous ne m'en voudrez pas.

--Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en me 
levant, car j'avais du dgot pour cette femme,  la voir
prendre au srieux tout ce que je lui disais.

--Vous vous en allez?

--Oui.

J'en savais assez.

--Quand vous verra-t-on?

--Bientt.  Adieu.

--Adieu.

Prudence me conduisait jusqu' la porte, et je rentrai chez
moi des larmes de rage dans les yeux et un besoin de vengeance
dans le cur.

Ainsi Marguerite tait dcidment une fille comme les autres;
ainsi, cet amour profond qu'elle avait pour moi n'avait pas
lutt contre le dsir de reprendre sa vie passe, et contre
le besoin d'avoir une voiture et de faire des orgies.

Voil ce que je me disais au milieu de mes insomnies, tandis
que, si j'avais rflchi aussi froidement que je l'affectais,
j'aurais vu dans cette nouvelle existence bruyante de Marguerite
l'esprance pour elle de faire taire une pense continue, un
souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi, et je 
ne cherchai qu'un moyen de torturer cette pauvre crature.

Oh! l'homme est bien petit et bien vil quand l'une des ses
troites passions est blesse.

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, tait sinon l'amie de
Marguerite, du moins celle qu'elle frquentait le plus souvent
depuis son retour  Paris.  Elle allait donner un bal, et comme
je supposais que Marguerite y serait, je cherchai  me faire
donner une invitation et je l'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses motions, j'arrivai  ce bal,
il tait dj fort anim.  On dansait, on criait mme, et, dans
un des quadrilles, j'aperus Marguerite dansant avec le comte
de N..., lequel paraissait tout fier de la montrer, et semblait
dire  tout le monde:

--Cette femme est  moi!

J'allai m'adosser  la chemine, juste en face de Marguerite,
et je la regaradi danser.  A peine m'eut elle aperu qu'elle
se troubla.  Je la vis et je la saluai distraitement de la 
main et des yeux.

Quand je songeais que aprs le bal, ce ne serait plus avec moi,
mais avec ce riche imbcile qu'elle s'en irait, quand je me
reprsentais ce qui vraisemblablement allait suivre leur
retour chez elle, le sang me montait au visage, et le besoin
me venait de troubler leurs amours.

Aprs la contredanse, j'allai saluer la matresse de la maison,
qui talait aux yeux des invits des paules magnifiques et la
moiti d'une gorge blouissante.

Cette fille-l tait belle, et, au point de vue de la forme, 
plus belle que Marguerite.  Je le compris mieux encore 
certains regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant que je
lui parlais.  L'homme qui serait  l'amant de cette femme pourrait
tre aussi fier que l'tait M. de N... et elle tait assez belle
pour inspirer une passion gale  celle que Marguerite m'avait
inspire.

Elle n'avait pas d'amant  cette poque.  Il ne serait pas difficile
de le devenir.  Le tout tait de montrer assez d'or pour se faire
regarder.

Ma rsolution fut prise.  Cette femme serait ma matresse.

Je commenai mon rle de postulant en dansant avec Olympe.

Une demi-heure aprs, Marguerite, ple comme une morte, mettait
sa pelisse et quittait le bal.



24


C'tait dj quelque chose, mais ce n'tait pas assez.  Je
comprenais l'empire que j'avais sur cette femme et j'en abusais
lchement.

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me demande si 
Dieu me pardonnera jamais le mal que j'ai fait.

Aprs le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit  jouer.

Je m'assis  ct d'Olympe et j'engageai mon argent avec tant
de hardiesse qu'elle ne pouvait s'empcher d'y faire attention.
En un instant, je gagnai cent cinquante ou deux cents louis,
que j'talais devant moi et sur lesquels elle fixait des yeux
ardents.

J'tais le seul que le jeu ne proccupt point compltement
et qui s'occupt d'elle.  Tout le reste de la nuit je gagnai,
et ce fut moi qui lui donnai de l'argent pour jouer, car 
elle avait perdu tout ce qu'elle avait devant elle et 
probablement chez elle.

A cinq heures du matin on partit.

Je gagnais trois cents louis.

Tous les joueurs taient dj en bas, mois seul tais rest
en arrire sans que l'on s'en apert, car je n'tais l'ami
d'aucun de ces messieurs.

Olympe clairait elle-mme l'escalier et j'allais descendre
comme les autres, quand, revenant vers elle, je lui dis:

--Il faut que je vous parle.

--Demain, me dit-elle.

--Non, maintenant.

--Qu'avez-vous  me dire?

--Vous le verrez.

Et je rentrai dans l'appartement.

--Vous avez perdu, lui dis-je.

--Oui.

--Tout ce que vous aviez chez vous?

Elle hsita.

--Soyez franche.

--Eh bien, c'est vrai.

--J'ai gagn trois cents louis, les voil, si vous voulez me
garder ici.

Et, en mme temps, je jetai l'or sur la table.

--Et pourquoi cette proposition?

--Parce que je vous aime, pardieu!

--Non, mais parce que vous tes amoureux de Marguerite et que
vous voulez vous venger d'elle en devenant mon amant.  On ne
trompe pas une femme comme moi, mon cher ami; malheureusement
je suis encore trop jeune et trop belle pour accepter le rle
que vous me proposez.

--Ainsi, vous refusez?

--Oui.

--Prfrez-vous m'aimer pour rien?  C'est moi qui n'accepterais
pas alors.  Rflchissez, ma chre Olympe; je vous aurais envoy
une personne quelconque vous proposer ces trois cents louis
de ma part aux conditions que j'y mets, vous eussiez accept.
J'ai mieux aim traiter directement avec vous.  Acceptez sans
chercher les causes qui me font agir; dites-vous que vous
tes belle, et qu'il n'y a rien d'tonnant que je sois amoureux
de vous.

Marguerite tait une fille entretenue comme Olympe, et cependant
je n'eusse jamais os lui dire, la premire fois que je l'avais
vue, ce que je venais de dire  cette autre crature, et qu'au
moment mme o je proposais ce march, malgr son extrme 
beaut, celle avec qui j'allais le conclure me dgotait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et,  midi, je sortis
de chez elle son amant:  mais je quittai son lit sans emporter
le souvenir des caresses et des mots d'amour qu'elle s'tait
crue oblige de me prodiguer pour les six mille francs que je
lui laissais.

Et cependant on s'tait ruin pour cette femme-l.

A compter de ce jour, je fis subir  Marguerite une perscution
de tous les instants.  Olympe et elle cessrent de se voir,
vous comprenez aisment pourquoi.  Je donnai  ma nouvelle
matresse une voiture, des bijoux, je jouai, je fis enfin
toutes les folies propres  un homme amoureux d'une femme
comme Olympe.  Le bruit de ma nouvelle passion se rpandit
aussitt.

Prudence elle-mme s'y laissa prendre et finit par croire que
j'avais compltement oubli Marguerite.  Celle-ci, soit qu'elle
et devin le motif qui me faisait agir, soit qu'elle se trompt
comme les autres, rpondait par une grande dignit aux blessures
que je lui faisais tous les jours.  Seulement elle paraissait
souffrir, car partout o je la rencontrais, je la revoyais
toujours de plus en plus ple, de plus en plus triste.  Mon 
amour pour elle, exalt  ce point qu'il se croyait devenu de
la haine, se rjouissait  la vue de cette douleur quotidienne.
Plusieurs fois, dans des circonstances o je fus d'une cruaut
infme, Marguerite leva sur moi des regards si suppliants que 
je rougis du rle que j'avais pris, et que j'tais prs de lui
en demander pardon.

Mais ces repentirs avaient la dure de l'clair et Olympe, qui
avait fini par mettre toute espce d'amour-propre de ct, et
compris qu'en faisant du mal  Marguerite, elle obtiendrait de
moi tout ce qu'elle voudrait, m'excitait sans cesse contre elle,
et l'insultait chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion, avec
cette persistante lchet de la femme autorise par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au 
spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et
moi.  Alors les lettres anonymes avaient succd aux impertinences
directs, et il n'y avait honteuses choses que je n'engageasse 
ma matresse  raconter et que je ne racontasse moi-mme sur
Marguerite.

Il fallait tre fou pour en arriver l.  J'tais comme un 
homme qui, s'tant gris avec du mauvais vin, tombe dans une
de ces exaltations nerveuses o la main est capable d'un crime
sans que la pense y soit pour quelque chose.  Au milieu de 
tout cela, je souffrais le martyre.  Le calme sans ddain, la
dignit sans mpris, avec lesquels Marguerite rpondait  toutes
mes attaques, et qui  mes propres yeux la faisaient suprieure
 moi, m'irritaient encore contre elle.

Un soir, Olympe tait alle je ne sais o, et s'y tait rencontre
avec Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait grce  la 
sotte fille qui l'insultait, au point que celle-ci avait t
force de cder la place.  Olympe tait rentre furieuse, et
l'on avait emport Marguerite vanouie.

En rentrant, Olympe m'avait racont ce qui s'tait pass, 
m'avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se
venger de ce qu'elle tait ma matresse, et qu'il fallait
que je lui crivisse de respecter, moi absent ou non, la femme
que j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que tout
ce que je pus trouver d'amer, de honteux et de cruel, je le 
mis dans cette ptre que j'envoyai le jour mme  son adresse.

Cette fois le coup tait trop fort pour que la malheureuse le
supportt sans rien dire.

Je me doutais bien qu'une rponse allait m'arriver; aussi
tais-je rsoulu  ne pas sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.

J'essayai de prendre un air indiffrent pour lui demander  
quoi je devais sa visite; mais ce jour-l madame Duvernoy
n'tait pas rieuse, et d'un ton srieusement mu elle me dit
que, depuis mon retour, c'est--dire depuis trois semaines
environ, je n'avais pas laiss chapper une occasion de faire
de la peine  Marguerite; qu'elle en tait malade, et que la
scne de la veille et ma lettre du matin l'avaient mise dans
son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait 
demander grce, en me faisant dire qu'elle n'avait plus la
force morale ni la force physique de supporter ce que je lui
faisais.

--Que mademoiselle Gautier, dis-je  Prudence, me congdie de
chez elle, c'est son droit, mais qu'elle insulte une femme
que j'aime, sous prtexte que cette femme est ma matresse,
c'est ce que je ne permettrai jamais.

--Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l'influence d'une
fille sans cur et sans esprit; vous en tes amoureux, il est
vrai, mais ce n'est pas une raison pour torturer une femme
qui ne peut se dfendre.

--Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de N..., et la
partie sera gale.

--Vous savez bien qu'elle ne le fera pas.  Ainsi, mon cher
Armand, laissez-la tranquille; si vous la voyiez, vous auriez
honte de la faon dont vous vous conduisez avec elle.  Elle
est ple, elle tousse, elle n'ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant:

--Venaz la voir, votre visite la rendra bien heureuse.

--Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N...

--M. de N... n'est jamais chez elle.  Elle ne peut le souffrir.

--Si Marguerite tient  me voir, elle sait o je demeure,
qu'elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue d'Antin.

--Et vous la recevrez bien?

--Parfaitement.

--Eh bien, je suis sre qu'elle viendra.

--Qu'elle vienne.

--Sortirez-vous aujourd'hui?

--Je serai chez moi toute la soire.

--Je vais le lui dire.

Prudence partit.

Je n'crivis mme pas  Olympe que je n'irais pas la voir.  Je
ne me gnais pas avec cette fille.  A peine si je passais une
nuit avec elle par semaine.  Elle s'en consolait, je crois,
avec un acteur de je ne sais quel thtre du boulevard.

Je sortis pour dner et je rentrai presque immdiatement.  Je
fis faire du feu partout et je donnai cong  Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions diverses
qui m'agitrent pendant une heure d'attente:  mais, lorsque vers
neuf heures j'entendis sonner, elles se rsumrent en une 
motion telle, qu'en allant ouvrir la porte je fus force de 
m'appuyer contre le mur pour ne pas tomber.

Heureusement l'antichambre tait dans la demi-teinte, et 
l'altration de mes traits taient moin visible.

Marguerite entra.

Elle tait tout en noir et voile.  A peine si je reconnaissais
son visage sous la dentelle.

Elle passa dans le salon et releva son voile.

Elle tait ple comme le marbre.

--Me voici, Armand, dit-elle; vous avez dsir me voir, je
suis venue.

Et laissant tomber sa tte dans ses deux mains, elle fondit
en larmes.

Je m'approchai d'elle.

--Qu'avez-vous, lui dis-je d'une voix altre.

Elle me serra la main sans me rpondre, car les larmes 
voilaient encore sa voix.  Mais quelques instants aprs, ayant
repris un peu de calme, elle me dit:

--Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne vous ai
rien fait.

--Rien? rpliqua-je avec un sourire amer.

--Rien que ce que les circonstances m'ont force  vous faire.

Je ne sais pas si de votre vie vous avez prouv ou si vous
prouverez jamais ce que je ressentais  la vue de Marguerite.

La dernire fois qu'elle tait venue chez moi, elle s'tait
assise  la place o elle venait de s'asseoir; seulement,
depuis cette poque, elle avait t la matresse d'un autre;
d'autre baisers que les miens avaient touch ses lvres,
auxquelles, malgr moi, tendaient les miennes, et pourtant
je sentais que j'aimais cette femme autant et peut-tre plus
que je ne l'avais jamais aime.

Cependant il tait difficile pour moi d'entamer la conversation
sur le sujet qui l'amenait.  Marguerite le comprit sans doute,
car elle reprit:

--Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux choses 
vous demander:  pardon de ce que j'ai dit hier  mademoiselle
Olympe, et grce de ce que vous tes peut-tre prt  me faire
encore.  Volontairement ou non, depuis votre retour, vous 
m'avez fait tant de mal, que je serais incapable maintenant de
supporter le quart des motions que j'ai supportes jusqu' ce
matin.  Vous aurez piti de moi, n'est-ce pas? et vous 
comprendrez qu'il y a pour un homme de cur de plus nobles
choses  faire que de se venger d'une femme malade et triste
comme je le suis.  Tenez, prenez ma main.  J'ai la fivre,
j'ai quitt mon lit pour venir vous demander, non pas votre
amiti, mais votre indiffrence.

En effet, je pris la main de Marguerite.  Elle tait brlante,
et la pauvre femme frissonnait sous son manteau de velours.

Je roulai auprs du feu le fauteuil dans lequel elle tait
assise.

--Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, repris-je, la 
nuit o, aprs vous avoir attendue  la campagne, je suis 
venu vous chercher  Paris, o je n'ai trouv que cette lettre
qui a failli me rendre fou?

Comment avez-vous pu me tromper, Marguerite, moi qui vous
aimais tant!

--Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue pour en
parler.  J'ai voulu vous voir autrement qu'en ennemi, voil
tout, et j'ai voulu vous serrer encore une fois la main.  Vous
avez une matresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-on:
soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

--Et vous, vous tes heureuse, sans doute?

--Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand? ne raillez pas
ma douleur, vous qui savez mieux que personne quelles en sont
la cause et l'tendue.

--Il ne dpendait que de vous de n'tre jamais malheureuse; si
toutefois vous l'tes comme vous le dites.

--Non, mon ami, les circonstances ont t plus fortes que ma
volont.  J'ai obi, non pas  mes instincts de fille, comme
vous paraissez le dire, mais  une ncessit srieuse et 
des raisons que vous saurez un jour, et qui vous feront me
pardonner.

--Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons aujourd'hui?

--Parce qu'elle ne rtabliraient pas un rapprochement impossible
entre nous, et qu'elles vous loigneraient peut-tre de gens
dont vous ne devez pas vous loigner.

--Quelles sont ces gens?

--Je ne puis vous le dire.

--Alors, vous mentez.

Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.

Je ne pouvais assister  cette muette et expressive douleur
sans en tre mu, quand je comparais en moi-mme cette femme
ple et pleurante  cette fille folle qui s'tait moque de
moi  l'Opra-Comique.

--Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant la
porte.

--Pourquoi?

--Parce que, malgr ce que tu m'as fait, je t'aime toujours et
que je veux te garder ici.

--Pour me chasser demain, n'est-ce pas?  Non, c'est impossible!
Nos deux destines sont spares, n'essayons pas de les runir;
vous me mpriseriez peut-tre, tandis que maintenant vous ne
pouvez que me har.

--Non, Marguerite, m'criai-je en sentant tout mon amour et 
tous mes dsirs se rveiller au contact de cette femme.  Non, 
j'oublierai tout, et nous serons heureux comme nous tions
promis de l'tre.

Marguerite secoua la tte en signe de doute, et dit:

--Ne suis-je pas votre esclave, votre chien? faites de moi ce
que vous voudrez, prenez-moi, je suis  vous.

Et tant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le
canap et se mit  dgrafer brusquement le corsage de sa robe,
car, par une de ces ractions si frquentes de sa maladie, le
sang lui montait du cur  la tte et l'touffait.

Une toux sche et rauque s'ensuivit.

--Faites dire  mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma
voiture.

Je descendis moi-mme congdier cet homme.

Quand je rentrai, Marguerite tait tendue devant le feu, et
ses dents claquaient de froid.

Je la pris dans mes bras, je la dshabillai sans qu'elle ft
un mouvement, et je la portai toute glace dans mon lit.

Alors je m'assis auprs d'elle et j'essayai de la rchauffer
sous mes caresses.  Elle ne me disait pas une parole, mais
elle me souriait.

Oh! ce fut une nuit trange.  Toute la vie de Marguerite 
semblait tre passe dans les baisers dont elle me couvrait,
et je l'aimais tant, qu'au milieu des transports de son amour
fivreux, je me demandais si je n'allais pas la tuer pour
qu'elle n'appartnt jamais  un autre.

Un mois d'un amour comme celui-l, et de corps comme de cur,
on ne serait plus qu'un cadavre.

Le jour nous trouva veills tous deux.

Marguerite tait livide.  Elle ne disait pas une parole.  De
grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et 
s'arrtaient sur sa joue, brillantes commes des diamants.  Ses
bras puiss s'ouvraient de temps en temps pour me saisir, et
retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'tait pass
depuis mon dpart de Bougival, et je dis  Marguerite:

--Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris?

--Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions trop
malheureux, je ne puis plus servir  ton bonheur, mais tant
qu'il me restera un souffle, je serai l'esclave de tes caprices.
A quelque heure du jour ou de la nuit que tu me veuilles, viens,
je serai  toi; mais n'associe plus ton avenir au mien, tu 
serais trop malheureux et tu me rendrais trop malheureuse.

Je suis encore pour quelque temps une jolie fille, profites-en,
mais ne me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus pouvant de la solitude dans 
laquelle elle me laissait.  Deux heures aprs son dpart, 
j'tais encore assis sur le lit qu'elle venait de quitter,
regardant l'oreiller qui gardait les plis de sa forme, et
me demandant ce que j'allais devenir entre mon amour et ma
jalousie.

A cinq heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me
rendis rue d'Antin.

Ce fut Nanine qui m'ouvrit.

--Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec embarras.

--Pourquoi?

--Parce que M. le comte de N... est l, et qu'il a entendu que
je ne laisse entrer personne.

--C'est juste, balbutiai-je, j'avais oubli.

Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-vous ce que
je fis pendant la minute de dlire jaloux qui suffisait 
l'action honteuse que j'allais commettre, savez-vous ce que 
je fis?  Je me dis que cette femme se moquait de moi, je me 
la reprsentais dans son tte--tte inviolable avec le comte,
reptant les mmes mots qu'elle m'avait dits la nuit, et
prenant un billet de cinq cent francs, je le lui envoyai
avec ces mot:

"Vous tes partie si vite ce matin, que j'ai oubli de vous
payer.

Voici le prix de votre nuit."

Puis, quand cette lettre fut porte, je sortis comme pour me
soustraire au remords instantan de cette infamie.

J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes, et qui,
lorsque nous fmes seuls, me chanta des obscnits pour me
distraire.

Celle-l tait bien le type de la courtisane sans honte, sans
cur et sans esprit, pour moi du moins, car peut-tre un homme
avait-il fait avec elle le rve que j'avais fait avec Marguerite.

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et libre alors
de m'en aller, je rentrai chez moi.

Marguerite ne m'avait pas rpondu.

Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je passai
la journe du lendemain.

A six heures et demie, un commissionnaire, apporta une enveloppe
contenant ma lettre et le billet de cinq cents francs, pas un
mot de plus.

--Qui vous a remis cela? dis-je  cet homme.

--Une dame qui partait avec sa femme de chambre dans la malle
de Boulogne, et qui m'a recommand de ne l'apporter que lorsque
la voiture serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.

--Madame est partie pour l'Angleterre aujourd'hui  six heures,
me rpondit le portier.

Rien ne me retenait plus  Paris, ni haine ni amour.  J'tais
puis par toutes ces secousses.  Un de mes amis allait faire
un voyage en Orient; j'allai dire  mon pre le dsir que j'avais
de l'accompagner; mon pre me donna des traites, des 
recommandations, et huit ou dix jours aprs, je m'embarquai 
 Marseille.

Ce fut  Alexandrie que j'appris par un attach de l'ambassade,
que j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la maladie de la
pauvre fille.

Je lui crivis alors la lettre  laquelle elle a fait la
rponse que vous connaissez et que je reus  Toulon.

Je partis aussitt et vous savez le reste.

Maintenant, il ne vous reste plus qu' lire les quelques 
feuilles que Julie Duprat m'a remises et qui sont le complment
indispensable de ce que je viens de vous raconter.



25


Armand, fatigu de ce long rcit souvent interrompus par ses
larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les yeux,
soit pour penser, soit pour essayer de dormir, aprs m'avoir
donn les pages crites de la main de Marguerite.

Quelques instants aprs, une respiration un peu plus rapide me
prouvait qu'Armand dormait, mais de ce sommeil lger que le
moindre bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni
retrancher aucune syllabe:

"C'est aujourd'hui le 15 dcembre.  Je suis souffrante depuis
trois ou quatre jours.  Ce matin j'ai pris le lit; le temps
est sombre, je suis triste; personne n'est auprs de moi,
je pense  vous, Armand.  Et vous, o tes-vous  l'heure 
o j'cris ces lignes?  Loin de Paris, bien loin, m'a-t-on
dit, et peut-tre avez-vous dj oubli Marguerite.  Enfin,
soyez heureux, vous  qui je dois les seuls moments de joie
de ma vie.

"Je n'avais pu rsister au dsir de vous donner l'explication
de ma conduite, et je vous avis crit une lettre; mais crite
par une fille comme moi, une pareille lettre peut tre regarde
comme un mensonge,  moins que la mort ne la sanctifie de son
autorit, et qu'au lieu d'tre une lettre, elle ne soit une
confession.

"Aujourd'hui, je suis malade; je puis mourir de cette maladie,
car j'ai toujours eu le pressentiment que je mourrais jeune.
Ma mre est morte de la poitrine, et la faon dont j'ai
vcu jusqu' prsent n'a pu qu'empirer cette affection, le 
seul hritage qu'elle m'ait laiss; mais je ne veux pas mourir
sans que vous sachiez bien  quoi vous en tenir sur moi, si
toutefois, lorsque vous reviendrez, vous vous inquitez encore
de la pauvre fille que vous aimiez avant de partir.

"Voici ce que contenait cette lettre, que je serai heureuse de
rcrire, pour me donner une nouvelle preuve de ma justification:

"Vous vous rappelez, Armand, comment l'arrive de votre pre
nous surprit  Bougival; vous vous souvenez de la terreur
involontaire que cette arrive me causa, de la scne qui eut
lieu entre vous et lui et que vous me raconttes le soir.

"Le lendemain, pendant que vous tiez  Paris et que vous
attendiez votre pre qui ne rentrait pas, un homme se prsentait
chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

"Cette lettre, que je joins  celle-ci, me priait, dans les
terms les plus graves, de vous loigner le lendemain sous un
prtexte quelconque et de recevoir votre pre; il avait  me
parler et me recommandait surtout de ne vous rien dire de sa
dmarche.

"Vous savez avec quelle insistance, je vous conseillai  votre
retour d'aller de nouveau  Paris le lendemain.

"Vous tiez parti depuis une heure quand votre pre se 
prsenta. Je vous fais grce de l'impression que me causa 
son visage svre.  Votre pre tait imbu des vieilles 
thories, qui veulent que toute courtisane soit un tre sans 
cur, sans raison, une espce de machine  prendre de l'or, 
toujours prte, comme les machines de fer,  broyer la main
qui lui tend quelque chose, et  dchirer sans piti, sans
discernement celui qui la fait vivre et agir.

"Votre pre m'avait crit une lettre trs convenable pour que
je consentisse  le recevoir; il ne se prsenta pas tout 
fait comme il avait crit.  Il y eut assez de hauteur, 
d'impertinence et mme de menaces, dans ses premires paroles,
pour que je lui fisse comprendre que j'tais chez moi et que
je n'avais de compte  lui rendre de ma vie qu' cause de la
sincre affection que j'avais pour son fils.


"M. Duval se calma un peu, et se mit cependant  me dire qu'il
ne pouvait souffrir plus longtemps que son fils se ruint pour
moi; que j'tais belle, il est vrai, mais que, si belle que je
fusse, je ne devais pas me servir de ma beaut pour perdre 
l'avenir d'un jeune homme par des dpenses comme celles que je
faisais.

"A cela, il n'y avait qu'une chose  rpondre, n'est-ce pas?
c'tait de montrer les preuves que depuis que j'tais votre
matresse, aucun sacrifice ne m'avait cot pour vous rester
fidle sans vous demander plus d'argent que vous ne pouviez
en donner.  Je montrai les reconnaissances du Mont-de-Pit,
les reus des gens  qui j'avais vendu les objets que je 
n'avais pu engager, je fis part  votre pre de ma rsolution
de me dfaire de mon mobilier pour payer mes dettes, et pour
vivre avec vous sans vous tre une charge trop lourde.  Je
lui racontai notre bonheur, la rvlation que vous m'aviez
donne d'une vie plus tranquille et plus heureuse, et il finit
par se rendre  l'vidence, et me tendre la main, en me
demandant pardon de la faon dont il s'tait prsent d'abord.

"Puis il me dit:

"-Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances et des
menaces, mais par des prires, que j'essayerai d'obtenir de
vous un sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez
encore faits pour mon fils.

"Je tremblai  ce prambule.

"Votre pre se rapprocha de moi, me prit les deux mains et
continua d'un ton affectueux:

"Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais 
vous dire; comprenez seulement que la vie a parfois des
ncessits cruelles pour le cur, mais qu'il faut s'y
soumettre.  Vous tes bonne, et votre me a des gnrosits
inconnues  bien des femmes qui peut-tre vous mprisent et
ne vous valent pas.  Mais songez qu' ct de la matresse
il y a la famille; qu'outre l'amour il y a les devoirs; qu'
l'ge des passions succde l'ge o l'homme, pour tre 
respect, a besoin d'tre solidement assis dans une position
srieuse.  Mon fils n'a pas de fortune, et cependant il est
prt  vous abandonner l'hritage de sa mre.  S'il acceptait
de vous le sacrifice que vous tes sur le point de faire, il
serait de son honneur et de sa dignit de vous faire en change
cet abandon qui vous mettrait toujours  l'abri d'une adversit
complte.  Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter, parce que
le monde, qui ne vous connat pas, donnerait  ce consentement
une cause dloyale qui ne doit pas atteindre le nom que nous
portons.  On ne regardait pas si Armand vous aime, si vous 
l'aimez, si ce double amour est un bonheur pour lui et une
rhabilitation pour vous; on ne verrait qu'une chose, c'est
qu'Armand Duval a souffert qu'une fille entretenue,
pardonnez-moi, mon enfant, tout ce que je suis forc de vous
dire, vendt pour lui ce qu'elle possdait.  Puis le jour des
reproches et des regrets arriverait, soyez-en sre, pour vous
comme pour les autres, et vous porteriez tous deux une chane
que vous ne pourriez briser.  Que feriez-vous alors?  Votre
jeunesse serait perdue, l'avenir de mon fils serait dtruit;
et moi, son pre, je n'aurais que de l'un de mes enfants la
rcompense que j'attends des deux.

"Vous tes jeune, vous tes belle, la vie vous consolera;
vous tes noble, et le souvenir d'une bonne action rachtera
pour vous bien des choses passes.  Depuis six mois qu'il
vous connat, Armand m'oublie.  Quatre fois je lui ai crit
sans qu'il songet une fois  me rpondre.  J'aurais pu mourir
sans qu'il le st!

"Quelle que soit votre rsolution de vivre autrement que vous
n'avez vcu, Armand qui vous aime ne consentira pas  la rclusion
 laquelle sa modeste position vous condamnerait, et qui n'est
pas faite pour votre beaut.  Qui sait ce qu'il ferait alors!
Il a jou, je l'ai su; sans vous en rien dire, je le sais 
encore; mais, dans un moment d'ivresse, il et pu perdre une
partie de ce que j'amasse, depuis bien des annes, pour la
dot de ma fille, pour lui, et pour la tranquillit de mes
vieux jours.  Ce qui et pu arriver peut arriver encore.

"tes-vous sre en outre que la vie que vous quitteriez pour
lui ne vous attirerait pas de nouveau?  tes-vous sre, vous
qui l'avez aim, de n'en point aimer un autre?  Ne 
souffrirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison mettra
dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez peut-tre
pas le consoler, si, avec l'ge, des ides d'ambition succdent
 des rves d'amour?  Rflchissez  tout cela, madame: vous
aimez Armand, prouvez-le-lui par le seul moyen qui vous reste
de le lui prouver encore:  en faisant  son avenir le sacrifice
de votre amour.  Aucun malheur n'est encore arriv, mais il en
arriverait, et peut-tre de plus grands que ceux que je prvois.
Armand peut devenir jaloux d'un homme qui vous a aime; il
peut le provoquer, il peut se battre, il peut tre tu enfin,
et songez  ce que vous souffririez devant ce pre qui vous 
demanderait compte de la vie de son fils.

"Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas tout
dit, sachez donc ce qui m'amenait  Paris.  J'ai une fille,
je viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un ange.
Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le rve
de sa vie.  J'avais crit tout cela  Armand, mais tout occup
de vous, il ne m'a pas rpondu.  Eh bien, ma fille va se 
marier.  Elle pouse l'homme qu'elle aime, elle entre dans
une famille honorable qui veut que tout soit honorable dans
la mienne.  La famille de l'homme qui doit devenir mon gendre
a appris comment Armand vit  Paris, et m'a dclar reprendre
sa parole si Armand continue cette vie.  L'avenir d'une enfant
qui ne vous a rien fait, et qui a le droit de compter sur
l'avenir, est entre vos mains.

"Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le briser?
Au nom de votre amour et de votre repentire, Marguerite, 
accordez-moi le bonheur de ma fille.

"Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes ces
rflexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans la
bouche de votre pre, acquraient encore une plus srieuse
ralit.  Je me disais tout ce que votre pre n'osait pas me
dire, et ce qui vingt fois lui tait venu sur les lvres:
que je n'tais aprs tout qu'une fille entretenue, et que
quelque raison que je donnasse  notre liaison, elle aurait
toujours l'air d'un calcul; que ma vie passe ne me laissait
aucun droit de rver un pareil avenir, et que j'acceptais
des responsabilits auxquelles mes habitudes et ma rputation
ne donnaient aucune garantie.  Enfin, je vous aimais, Armand.
La manire paternelle dont me parlait M. Duval, les chastes
sentiments qu'il voquait en moi, l'estime de ce vieillard
loyal que j'allais conqurir, la vtre que j'tais sre d'avoir
plus tard, tout cela veillait en mon cur de nobles penses
qui me relevaient  mes propres yeux, et faisaient parler de
saintes vanits, inconnues jusqu'alors.  Quand je songeais
qu'un jour ce vieillard, qui m'implorait pour l'avenir de 
son fils, dirait  sa fille de mler mon nom  ses prires,
comme le nom d'une mystrieuse amie, je me transformais et
j'tais fire de moi.

"L'exaltation du moment exagrait peut-tre la vrit de ces
impressions; mais voil ce que j'prouvais, ami, et ces
sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que me donnait
le souvenir des jours heureux passs avec vous.

"-C'est bien, monsieur, dis-je  votre pre en essuyant mes
larmes.  Croyez-vous que j'aime votre fils?

"-Oui, me dit M. Duval.

"-D'un amour dsintress?

"-Oui.

"-Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le rve
et le pardon de ma vie?

"-Fermement.

"-Eh bien, monsieur embrassez-moi une fois comme vous 
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le 
seul vraiment chaste que j'aie reu, me fera forte contre
mon amour, et qu'avant huit jours votre fils sera retourn
auprs de vous, peut-tre malheureux pour quelque temps,
mais guri pour jamais.

"-Vous tes une noble fille, rpliqua votre pre en m'embrassant
sur le front, et vous tentez une chose dont Dieu vous tiendra
compte; mais je crains bien que vous n'obteniez rien de mon
fils.

"-Oh! soyez tranquille, monsieur, il me hara.

"Il fallait entre nous une barrire infranchissable, pour 
l'un comme pour l'autre.

"J'crivis  Prudence que j'acceptais les propositions de M.
le comte de N..., et qu'elle allt lui dire que je souperais
avec elle et lui.

"Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle renfermait,
je priai votre pre de la faire remettre  son adresse en
arrivant  Paris.

"Il me demanda nanmoins ce qu'elle contenait.

"-C'est le bonheur de votre fils, lui rpondis-je.

"Votre pre m'embrassa une dernire fois.  Je sentis sur mon
front deux larmes de reconnaissance qui furent comme le baptme
de mes fautes d'autrefois, et au moment o je venais de 
consentir  me livrer  un autre homme, je rayonnai d'orgueil
en songeant  ce que je rachetais par cette nouvelle faute.

"C'tait bien naturel, Armand; vous m'aviez dit que votre pre
tait le plus honnte homme que l'on pt rencontrer.

"M. Duval remonta en voiture et partit.

"Cependant j'etais femme, et quand je vous revis, je ne pus
m'empcher de pleurer, mais je ne faiblis pas.

"Ai-je bien fait? voil ce que je me demande aujourd'hui que
j'entre malade dans un lit que je ne quitterai peut-tre que
morte.

"Vous avez t tmoin de ce que j'prouvais  msure que 
l'heure de notre invitable sparation approchait; votre pre
n'tait plus l pour me soutenir, et il y eut un moment o
je fus bien prs de tout vous avouer, tant j'tais pouvante
de l'ide que vous alliez me har et me mpriser.

"Une chose que vous ne croirez peut-tre pas, Armand, c'est
que je priai Dieu de me donner de la force, et ce qui prouve
qu'il acceptait mon sacrifice, c'est qu'il me donna cette
force que j'implorais.

"A ce souper, j'eus besoin d'aide encore, care je ne voulais
pas savoir ce que j'allais faire, tant je craignais que le
courage ne me manqut!

"Qui m'et dit,  moi, Marguerite Gautier, que je souffrirais
tant  la seule pense d'un nouvel amant?

"Je bus pour oublier, et quand je me rveillai le lendemain,
j'tais dans le lit du comte.

"Voil la vrit tout entire, ami, jugez et pardonnez-moi,
comme je vous ai pardonn tout le mal que vous m'avez fait
depuis ce jour."



26


"Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien
que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne pouvez
pas souponner, c'est ce que j'ai souffert depuis notre
sparation.

"J'avais appris que votre pre vous avait emmen, mais je me
doutais bien que vous ne pourriez pas vivre longtemps loin
de moi, et le jour o je vous rencontrai aux Champs-lyses,
je fus mue, mais non tonn.

"Alors commena cette srie de jours dont chacun m'apporta
une nouvelle insulte de vous, insulte que je recevais presque
avec joie, car outre qu'elle tait la preuve que vous m'aimiez
toujours, il me semblait que, plus vous me perscuteriez,
plus je grandirais  vos yeux le jour o vous sauriez la 
vrit.

"Ne vous tonnez pas ce ce martyre joyeux, Armand, l'amour
que vous aviez eu pour moi avait ouvert mon cur  de nobles
enthousiasmes.

"Cependant je n'avais pas t tout de suite aussi forte.

"Entre l'excution du sacrifice que je vous avais fait et votre
retour, un temps assez long s'tait coul pendant lequel 
j'avais eu besoin d'avoir recours  des moyens physiques pour
ne pas devenir folle et pour m'toudir sur la vie dans laquelle
je me rejetais.  Prudence vous a dit, n'est-ce pas, que j'tais
de toutes les ftes, de tous les bals, de toutes les orgies?

"J'avais comme l'esprance de me tuer rapidement,  force 
d'excs, et, je crois, cette esprance ne tardera pas  se
raliser.  Ma sant s'altra ncessairement de plus en plus,
et le jour o j'envoyai mademe Duvernoy vous demander grce,
j'tais puise de corps et d'me.

"Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle faon vous avez
rcompens la dernire preuve d'amour que je vous ai donne,
et par quel outrage vous avez chass de Paris la femme qui,
mourante, n'avait pu rsister  votre voix quand vous lui
demandiez une nuit d'amour, et qui, comme une insense, a 
cru, un instant, qu'elle pourrait ressouder le pass et le
prsent.  Vous aviez le droit de faire ce que vous avez fait,
Armand: on ne m'a pas toujours pay mes nuit aussi cher!

"J'ai tout laiss alors! Olympe m'a remplace auprs de M. de
N... et s'est charge, m'a-t-on dit, de lui apprendre le motif
de mon dpart.  Le comte de G... tait  Londres.  C'est un des
hommes qui ne donnant  l'amour avec les filles comme moi que
juste assez d'importance pour qu'il soit un passe-temps agrable,
restent les amis des femmes qu'ils ont eues et n'ont pas de
haine, n'ayant jamais eu de jalousie; c'est enfin un de ces
grand seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un ct de leur cur,
mais qui nous ouvrent les deux cts de leur bourse.  C'est 
 lui que je pensai tout de suite.  J'allai le rejoindre.  Il
me reut  merveille, mais il tait l-bas l'amant d'une femme
du monde, et craignait de se compromettre en s'affichant avec
moi.  Il me prsenta  ses amis qui me donnrent un souper
aprs lequel l'un d'eux m'emmena.

"Que vouliez-vous que je fisse, mon ami?

"Me tuer? c'et t charger votre vie, qui doit tre heureuse,
d'un remords inutile; puis,  quoi bon se tuer quand on est
si prs de mourir?

"Je passai  l'tat de corps sans me, de chose sans pense; je
vcus pendant quelque temps de cette vie automatique, puis je
revins  Paris et je demandai aprs vous; j'appris alors que
vous tiez parti pour un long voyage.  Rien ne me soutenait 
plus.  Mon existence redevint ce qu'elle avait t deux ans
avant que je vous connusse.  Je tentai de ramener le duc, mais
j'avais trop rudement bless cet homme, et les vieillards ne
sont pas patients, sans doute parce qu'ils s'aperoivent qu'ils
ne sont pas ternels.  La maladie m'envahissait de jour en
jour, j'tais ple, j'tais triste, j'tais plus maigre encore.
Les hommes qui achtent l'amour examinent la marchandise avant
de la prendre.  Il y avait  Paris des femmes mieux portantes,
plus grasses que moi; on m'oublia un peu.  Voil le pass
jusqu' hier.


"20 dcembre.

"Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi.
Depuis trois jours j'ai t prise d'une telle fivre que je
n'ai pu vous crire un mot.  Rien de nouveau, mon ami; chaque
jour j'espre vaguement une lettre de vous, mais elle n'arrive
pas et n'arrivera sans doute jamais.  Les hommes seuls ont la
force de ne pas pardonner.  Le duc ne m'a pas rpondu.

"Prudence a recommenc ses voyages au Mont-de-Pit.

"Je ne cesse de cracher le sang.  Oh! je vous ferais peine si
vous me voyiez.  Vous tes bien heureux d'tre sous un ciel
chaud et de n'avoir pas comme moi tout un hiver de glace qui
vous pse sur la poitrine.  Aujourd'hui, je me suis leve un
peu, et, derrire les rideaux de ma fentre, j'ai regard
passer cette vie de Paris avec laquelle je crois bien avoir
tout  fait rompu.  Quelques visages de connaissance sont
passs dans la rue rapides, joyeux, insouciants.  Pas un n'a
lev les yeux sur mes fentres.  Cependant, quelques jeunes
gens sont venus s'inscrire.  Une fois dj, je fus malade,
et vous, qui ne me connaissiez pas, qui n'aviez rien obtenu de
moi qu'une impertinence le jour o je vous avais vu pour la
premire fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les
matins.  Me voil malade de nouveau.  Nous avons pass six 
mois ensemble.  J'ai eu pour vous autant d'amour que le cur
de la femme peut en contenir et en donner, et vous tes loin,
et vous me maudissez, et il ne me vient pas un mot de consolation
de vous.  Mais c'est le hasard seul qui fait cet abandon, j'en
suis sr, car si vous tiez  Paris, vous ne quitteriez pas
mon chevet et ma chambre."


"25 dcembre

"Mon mdecin me dfend d'crire tous les jours.  En effet, mes
souvenirs ne font qu'augmenter ma fivre, mais hier, j'ai reu
une lettre qui m'a fait du bien, plus par les sentiments dont
elle tait l'expression que par le secours matriel qu'elle
m'apportait.  Je puis donc vous crire aujourd'hui.  Cette 
lettre tait de votre pre, et voici ce qu'elle contenait:

"Madame,

"J'apprends  l'instant que vous tes malade.  Si j'tais 
Paris, j'irais moi-mme savoir de vos nouvelles; si mon fils
tait auprs de moi, je lui dirais d'aller en chercher, mais
je ne puis quitter C...., et Armand est  six ou sept cents 
lieues d'ici; permettez-moi donc simplement de vous crire,
madame, combien je suis pein de cette maladie, et croyez
aux vux sincres que je fais pour votre prompt rtablissement.

"Un de mes bons amis, M. H...., se prsentera chez vous, veuillez
le recevoir.  Il est charg par moi d'une commission dont
j'attends impatiemment le rsultat.

"Veuillez agrer, madame, l'assurance de mes sentiments les
plus distingus."

"Telle est la lettre que j'ai reue.  Votre pre est un noble
cur, aimez-le bien, mon ami; car il y a peu d'hommes au monde
aussi dignes d'tre aims.  Ce papier sign de son nom m'a
fait plus de bien que toutes les ordonnances de notre grand
mdecin.

"Ce matin, M. H... est venu.  Il semblait fort embarrass de la
mission dlicate dont l'avait charg M. Duval.  Il venait tout
bonnement m'apporter mille cus de la part de votre pre.  J'ai
voulu refuser d'abord, mais M. H... m'a dit que ce refus 
offenserait M. Duval, qui l'avait autoris  me donner 
d'abord cette somme, et  me remettre tout ce dont j'aurais
besoin encore.  J'ai accept ce service qui, de la part de
votre pre ce que je viens d'crire pour lui, et dites-lui
qu'en traant ces lignes, la pauvre fille  laquelle il a
daign crire cette lettre consolante versait des larmes de
reconnaissance, et priait Dieu pour lui."

___________________



"4 janvier.

"Je viens de passer une suite de jours bien douloureux.  
J'ignorais que le corps pt faire souffrir ainsi.  Oh! ma vie
passe! je la paye deux fois aujourd'hui.

"On m'a veille toutes les nuits.  Je ne pouvais plus respirer.
Le dlire et la toux se partageaient le reste de ma pauvre
existence.

"Ma salle  manger est pleine de bonbons, de cadeaux de toutes
sortes que mes amis m'ont apports.  Il y a sans doute, parmi
ces gens, qui esprent que je serai leur matresse plus tard.
S'ils voyaient ce que la maladie a fait de moi, il s'enfuieraient
pouvants.

"Prudence donne des trennes avec celles que je reois.

"Le temps est  la gele, et le docteur m'a dit que je pourrai
sortir d'ici  quelques jours si le beau temps continue."

___________________


"8 janvier.

"Je suis sortie hier dans ma voiture.  Il faisait un temps
magnifique.  Les Champs-lyse taient pleins de monde.  On 
et dit le premier sourire du printemps.  Tout avait un air
de fte autour de moi.  Je n'avais jamais souponn dans un
rayon de soleil tout ce que j'y ai trouv hier de joie, de
douceur et de consolation.

"J'ai rencontr presque tous les gens que je connais, toujours
gais, toujours occups de leurs plaisirs.  Que d'heureux qui
ne savent pas qu'il le sont!  Olympe est passe dans une
lgante voiture que lui a donne M. de N...  Elle a essay de
m'insulter du regard.  Elle ne sait pas combien je suis loin
de toutes ces vanits-l.  Un brave garon que je connais depuis
longtemps m'a demand si je voulais aller souper avec lui et
un de ses amis qui dsire beaucoup, disait-il, faire ma 
connaissance.

"J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brlante de
fivre.

"Je n'ai jamais vu visage plus tonn.

"Je suis rentre  quatre heures, j'ai dn avec assez d'apptit.

"Cette sortie m'a fait du bien.

"Si j'allais gurir!

"Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait 
dsirer de vivre ceux-l qui, la veille, dans la solitude de
leur me et dans l'ombre de leur chambre de malade, souhaitaient
de mourir vite?"

___________________


"10 janvier

"Cette esprance de sant n'tait qu'un rve.  Me voici de
nouveau dans mon lit, le corps couvert d'empltres qui me
brlent.  Va donc offrir ce corps que l'on payait si cher
autrefois, et vois ce que l'on t'en donnera aujourd'hui!

"Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de natre,
ou que nous devions jouir d'un bien grand bonheur aprs
notre mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes
les tortures de l'expiation et toutes les douleurs de l'preuve."



___________________


"12 janvier.

"Je souffre toujours.

"Le comte de N... m'a envoy de l'argent hier, je ne l'ai pas
accept.  Je ne veux rien de cet homme.  C'est lui qui est 
cause que vous n'tes pas prs de moi.

"Oh! nos beaux jours de Bougival! o tes-vous?

"Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire un
plerinage  la maison que nous habitons ensemble, mais je 
n'en sortirai plus que morte.

"Qui sait si je vous crirai demain?"

___________________


"25 janvier.

"Voil onze nuits que je ne dors pas, que j'touffe et que je
crois  chaque instant que je vais mourir.  Le mdecin a ordonn
qu'on ne me laisst pas toucher une plume.  Julie Duprat, qui
me veille, me permet encore de vous crire ces quelques lignes.
Ne reviendrez-vous donc point avant que je meure?  Est-ce donc
ternellement fini entre nous?  Il me semble que, si vous veniez,
je gurirais.  A quoi bon gurir?"

___________________
                   

"28 janvier.

"Ce matin j'ai t rveille par un grand bruit.  Julie, qui
dormait dans ma chambre, s'est prcipite dans la salle 
manger.  J'ai entendu des voix d'hommes contre lesquelles la
sienne luttait en vain.  Elle est rentre en pleurant.

"On venait saisir.  Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils
appellent la justice.  L'huissier est entr dans ma chambre,
le chapeau sur la tte.  Il a ouvert les tiroirs, a inscrit
tout ce qu'il a vu, et n'a pas eu l'air de s'apercevoir qu'il
y avait une mourante dans le lit qu'heureusement la charit
de la loi me laisse.

"Il a consenti  me dire en partant que je pouvais mettre
opposition avant neuf jours, mais il a laiss un gardien!  Que
vais-je devenir, mon Dieu!  Cette scne m'a rendue encore
plus malade.  Prudence voulait demander de l'argent  l'ami
de votre pre, je m'y suis oppose."

___________________

______________


"J'ai reu votre lettre ce matin.  J'en avais besoin.  Ma
rponse vous arrivera-t-elle  temps?  Me verrez-vous encore?
Voil une journe heureuse qui me fait oublier toutes celles
que j'ai passes depuis six semaines.  Il me semble que je
vais mieux, malgr le sentiment de tristesse sous l'impression
duquel je vous ai rpondu.

"Aprs tout, on ne doit pas toujours tre malheureux.

"Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas, que
vous reveniez, que je revoie le printemps, que vous m'aimiez
encore et que nous recommencions notre vie de l'anne dernire!

"Folle que je suis! c'est  peine si je puis tenir la plume
avec laquelle je vous cris ce rve insens de mon cur.

"Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien.  Armand, et je serais
morte depuis longtemps si je n'avais pour m'assister le souvenir
de cet amour, et comme un vague espoir de vous revoir encore
prs de moi."

___________________  

"4 fvrier.

"Le comte de G... est revenu.  Sa matresse l'a tromp.  Il est
fort triste, il l'aimait beaucoup.  Il est venu me conter tout
cela.  Le pauvre garon est assez mal dans ses affaires, ce
qui ne l'a pas empch de payer mon huissier et de congdier
le gardien.

"Je lui ai parl de vous et il m'a promis de vous parler de moi.
Comme j'oubliais dans ces moments-l que j'avais t sa matresse
et comme il essayait de me le faire oublier aussi!  C'est un
brave cur.

"Le duc a envoy savoir de mes nouvelles hier, et il est venu
ce matin.  Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore ce
vieillard.  Il est rest trois heures auprs de moi, et il ne
m'a pas dit vingt mots.  Deux grosses larmes sont tombes de
ses yeux quand il m'a vue si ple.  Le souvenir de la mort de
sa fille le faisait pleurer sans doute.  Il l'aura vue mourir
deux fois.  Son dos est courb, sa tte penche vers la terre,
sa lvre est pendante, son regard est teint.  L'ge et la
douleur psent de leur double poids sur son corps puis.  Il
ne m'a pas fait un reproche.  On et mme dit qu'il jouissait
secrtement du ravage que la maladie avait fait en moi.  Il
semblait fier d'tre debout, quand moi, jeune encore, j'tais
crase par la souffrance.

"Le mauvais temps est revenu.  Personne ne vient me voir.  
Julie veille le plus qu'elle peut auprs de moi.  Prudence, 
qui je ne peux plus donner autant d'argent qu'autrefois, 
commence  prtexter des affaires pour s'loigner.

"Maintenant que je suis prs de mourir, malgr ce que me
disent les mdecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve
que la maladie augumente, je regrette presque d'avoir cout
votre pre; si j'avais su ne prendre qu'une anne  votre
avenir, je n'aurais pas rsist au dsir de passer cette 
anne avec vous, et au moins je mourrais en tenant la main
d'un ami.  Il est vrai que si nous avions vcu ensemble
cette anne, je ne serais pas morte sitt.

"La volont de Dieu soit faite!"


___________________   

5 fvrier.

"Oh! venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je vais
mourir, mon Dieu.  J'tais si triste hier que j'ai voulu
passer autre part que chez moi la soire qui promettait 
d'tre longue comme celle de la veille.  Le duc tait venu
le matin.  Il me semble que la vue de ce vieillard oubli
par la mort me fait mourir plus vite.

"Malgr l'ardente fivre qui me brlait, je me suis fait 
habiller et conduire au Vaudeville.  Julie m'avait mis du
rouge, sans quoi j'aurais eu l'air d'un cadavre.  Je suis
alle dans cette loge o je vous ai donn notre premier
rendez-vous; tout le temps j'ai eu les yeux fixs sur la
sur la stalle que vous occupiez ce jour-l, et qu'occupait
hier une sorte de rustre, qui riait bruyamment de toutes
les sottes choses que dbitaient les acteurs.  On m'a
rapporte  moiti morte chez moi.  J'ai touss et crach
le sang toute la nuit.  Aujourd'hui je ne peux plus parler,
 peine si je peux remuer les bras.  Mon Dieu! mon Dieu!
je vais mourir.  Je m'y attendais, mais je ne puis me faire
 l'ide de souffrir plus que je ne souffre, et si..."

A partir de ce mot les quelques caractres que Marguerite
avait essay de tracer taient illisibles, et c'tait
Julie Duprat qui avait continu.


___________________  

"18 fvrier.

"Monsieur Armand,

"Depuis le jour o Marguerite a voulu aller au spectacle,
elle a t toujours plus malade.  Elle a perdu compltement
la voix, puis l'usage de ses membres.  Ce que souffre notre
pauvre amie est impossible  dire.  Je ne suis pas habitue
 ces sortes d'motions, et j'ai des frayeurs continuelles.

"Que je voudrais que vous fussiez auprs de nous!  Elle a 
presque toujours le dlire, mais dlirante ou lucide, c'est
toujours votre nom qu'elle prononce quand elle arrive  
pouvoir dire un mot.

"Le mdecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour longtemps.
Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc n'est pas revenu.

"Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de mal.

"Madame Duvernoy ne se conduit pas bien.  Cette femme, qui
croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux dpens de 
laquelle elle vivait presque compltement, a pris des 
engagements qu'elle ne peut tenir, et voyant que sa voisine
ne lui sert plus de rien, elle ne vient mme pas la voir.
Tout le monde l'abandonne.  M. de G..., traqu par ses dettes,
a t forc de repartir pour Londres.  En partant, il nous
a envoy quelque argent; il a fait tout ce qu'il a pu,
mais on est revenu saisir, et les cranciers n'attendent
que la mort pour faire vendre.    

"J'ai voulu user de mes dernires ressources pour empcher
toutes ces saisies, mais l'huissier m'a dit que c'tait
inutile, et qu'il avait d'autres jugements encore  excuter.
Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux abandonner tout que de
le sauver pour sa famille qu'elle n'a pas voulu voir, et qui
ne l'a jamais aime.  Vous ne pouvez vous figurer au milieu
de quelle misre dore la pauvre fille se meurt.  Hier nous
n'avions pas d'argent du tout.  Couverts, bijoux, cachemires,
tout est en gage, le reste est vendu ou saisi.  Marguerite a
encore la conscience de ce qui se passe autour d'elle, et elle
souffre du corps, de l'esprit et du cur.  De grosses larmes
coulent sur ses joues, si amaigries et si ples que vous ne
reconnatre plus le visage de celle que vous aimiez tant, si
vous pouviez la voir.  Elle m'a fait promettre de vous crire
quand elle ne pourrait plus, et j'cris devant elle.  Elle
porte les yeux de mon ct mais elle ne me voit pas, son regard
est dj voil par la mort prochaine; cependant elle sourit,
et toute sa pense, toute son me sont  vous, j'en suis sre.

"Chaque fois que l'on ouvre la porte, ses yeux s'clairent, et
elle croit toujours que vous allez entrer; puis, quand elle
voit que ce n'est pas vous, son visage reprend son expression
douloureuse, se mouille d'une sueur froide, et les pommettes
deviennent pourpres."

___________________   

"19 fvrier, minuit.

"La triste journe que celle d'aujourd'hui, mon pauvre monsieur
Armand!  Ce matin Marguerite touffait, le mdecin l'a saigne,
et la voix lui est un peu revenue.  Le docteur lui a conseill
de voir un prtre.  Elle a dit qu'elle y consentait, et il est
all lui-mme chercher un abb  Saint-Roch.

"Pendant ce temps, Marguerite m'a appele prs de son lit, m'a
prie d'ouvrir son armoire, puis elle m'a dsign un bonnet,
une chemise longue toute couverte de dentelles, et m'a dit d'une
voix affaiblie:

"Je vais mourir aprs m'tre confesse, alors tu m'habilleras
avec ces objets: c'est une coquetterie de mourante.

"Puis elle m'embrasse en pleurant, et elle a ajout:

"-Je puis parler, mais j'touffe trop quand je parle; j'touffe!
de l'air!

"Je fondais en larmes, j'ouvris la fentre, et quelques instants
aprs le prtre entra.

"J'allai au-devant de lui.

Quand il sut chez qui il tait, il parut craindre d'tre mal
accueilli.

"-Entrez hardiment, mon pre, lui ai-je dit.

"Il est rest peu de temps dans la chambre de la malade, et il
en est ressorti en me disant:

"-Elle a vcu comme une pcheresse, mais elle mourra comme
une chrtienne.

"Quelques instants aprs, il est revenu accompagn d'un enfant
de chur qui portait un crucifix, et d'un sacristain qui
marchait devant eux en sonnant, pour annoncer que Dieu venait
chez la mourante.

"Ils sont entrs tous trois dans cette chambre  coucher qui 
avait retenti autrefois de tant de mots tranges, et qui
n'tait plus  cette heure qu'un tabernacle saint.

"Je suis tombe  genoux.  Je ne sais pas combien de temps
durera l'impression que m'a produite ce spectacle, mais je ne
crois pas que, jusqu' ce que j'en sois arrive au mme moment,
une chose humaine pourra m'impressioner autant.

"Le prtre oignit des huiles saintes les pieds, les mains et
le front de la mourante, rcita une courte prire, et Marguerite
se trouva prte  partir pour le ciel o elle ira sans doute,
si Dieu a vu les preuves de sa vie et la saintet de sa mort.

"Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas fait
un mouvement.  Vingt fois je l'aurais crue morte, si je n'avais
entendu l'effort de sa respiration."

___________________  

"20 fvrier, cinq heures du soir.

"Tout est fini.

"Marguerite est entre en agonie cette nuit  deux heures
environ.  Jamais martyre n'a souffert pareilles tortures, 
en juger par les cris qu'elle poussait.  Deux ou trois fois
elle s'est dresse tout debout sur son lit, comme si elle 
et voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.

"Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout 
s'est tu, elle est retombe puise sur son lit.  Des larmes
silencieuses ont coul de ses yeux et elle est morte.

"Alors, je me suis approche d'elle, je l'ai appele, et comme
elle ne rpondit pas, je lui ai ferm les yeux et je l'ai
embrasse sur le front.

"Pauvre chre Marguerite, j'aurais voulu tre une sainte femme,
pour que ce baiser te recommandt  Dieu.

"Puis, je l'ai habill comme elle m'avait prie de le faire,
je suis alle chercher un prtre  Saint-Roch, j'ai brl
deux cierges pour elle, et j'ai pri pendant une heure dans
l'glise.

"J'ai donn  des pauvres de l'argent qui venait d'elle.

"Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense que le
bon Dieu reconnatre que mes larmes taient vraies, ma prire
fervente, mon aumne sincre, et qu'il aura piti de celle 
qui, morte jeune et belle, n'a eu que moi pour lui fermer les
yeux et l'ensevlir."

___________________  

"22 fvrier.

"Aujourd'hui l'enterrement a eu lieu.  Beaucoup des amies de
Marguerite sont venues  l'glise.  Quelques-unes pleuraient
avec sincrit.  Quand le convoi a pris le chemin de Montmartre,
deux hommes seulement se trouvaient derrire, le comte de G...
qui tait revenu exprs de Londres, et le duc qui marchait 
soutenu par deux valets de pied.

"C'est de chez elle que je vous cris tous ces dtails, au
milieu de mes larmes et devant la lampe qui brle tristement
prs d'un dner auquel je ne touche pas, comme bien vous 
pensez, mais que Nanine m'a fait faire, car je n'ai pas mang
depuis plus de vingt-quatre heures.

"Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces impressions tristes,
car ma vie ne m'appartient pas plus que la sienne n'appartenait
 Marguerite, c'est pourquoi je vous donne tout ces dtails 
sur les lieux mmes o ils se sont passs, dans la crainte,
si un long temps s'coulait entre eux et votre retour, de ne 
pas pouvoir vous les donner avec toute leur triste exactitude."


27

--Vous avez lu? me dit Armand quand j'eus termin la lecture
de ce manuscrit.

--Je comprends ce que vous avez d souffrir, mon ami, si tout
ce que j'ai lu est vrai!

--Mon pre me l'a confirm dans une lettre.

Nous causmes encore quelque temps de la triste destine qui
venait de s'accomplir, et je rentrai chez moi prendre un peu
de repos.

Armand, toujours triste, mais soulag un peu par le rcit de
cette histoire, se rtabli vite, et nous allmes ensemble faire
visite  Prudence et  Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite.  Elle nous dit que Marguerite
en tait la cause; que, pendant sa maladie, elle lui avait 
prt beaucoup d'argent pour lequel elle avait fait des billets
qu'elle n'avait pu payer, Marguerite tant morte sans le lui
rendre et ne lui ayant pas donn de reus avec lesquels elle
pt se prsenter comme crancire.

A l'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait partout
pour excuser ses mauvaises affaires, elle tira un billet de 
mille francs  Armand, qui n'y croyait pas, mais qui voulut
bien avoir l'air d'y croire, tant il avait de respect pour
tout ce qui avait approch sa matresse.

Puis nous arrivmes chez Julie Duprat qui nous raconta les
tristes vnements dont elle avait t tmoin, versant des
larmes sincres au souvenir de son amie.

Enfin, nous allmes  la tombe de Marguerite sur laquelle
les premiers rayons du soleil d'avril faissaient clore les
premires feuilles.

Il restait  Armand un dernier devoir  remplir, c'tait
d'aller rejoindre son pre.  Il voulut encore que je 
l'accompagnasse.

Nous arrivmes  C.. o je vis M. Duval tel que je me l'tais
figur d'aprs le portrait que m'en avait fait son fils: grand,
digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me serra
affectueusement la main.  Je m'aperus bientt que le sentiment
paternel tait celui qui dominait tous les autres chez le 
receveur.

Sa fille, nomme Blanche, avait cette transparence des yeux et
du regard, cette srnit de la bouche qui prouvent que l'me
ne conoit que de saintes penses et que les lvres ne disent
que de pieuses paroles.  Elle souriait au retour de son frre,
ignorant, la chaste jeune fille, que loin d'elle une courtisane
avait sacrifi son bonheur  la seule invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout 
occupe de celui qui leur apportait la convalescence de son
cur.  

Je revins  Paris o j'crivis cette histoire telle qu'elle
m'avait t raconte.  Elle n'a qu'un mrite qui lui sera
peut-tre contest, celui d'tre vraie.

Je ne tire pas de ce rcit la conclusion que toutes les 
filles comme Marguerite sont capables de faire ce qu'elle
a fait; loin de l, mais j'ai eu connaissance qu'une 
d'elles avait prouv dans sa vie un amour srieux, qu'elle
en avait souffert et qu'elle en tait morte.  J'ai 
racont au lecteur ce que j'avais appris.  C'tait un
devoir.

Je ne suis pas l'aptre du vice, mais je me ferai l'cho
du malheur noble partout o je l'entendrai prier.

L'histoire de Marguerite est une exception, je le rpte;
mais si c'et t une gnralit, ce n'et pas t la
peine de l'crire.


FIN 





End of Project Gutenberg La Dame aux Camlias, by Alexandre Dumas, Fils

